짜장면은 추억으로 먹지!

저자가 직접 운영하는 블로그 : (https://blog.naver.com/pianocl)

설 연휴가 시작되기 바로 전날(21.2.10) 오후였다. 공장의 후배 녀석이 메신저를 날린다.

"형! 고향도 못 내려가고 우울한데, 짜장면 먹으러 가요! 가고픈데가 있어요!ㅎ" 느낌 싸했지만 일단 콜했다.퇴근시간이 얼마남지 않았지만 명절 연휴 전날 근무시간이 너무나 지겨웠다.

후배랑 나는 가끔씩 금요일 오후 느지막에 조퇴를 해서 우리 공장 인근 지역(?)의 중국집을 가보곤 한다. 장소를 물색하는 것은 주로 그 녀석이 "중국집"이라는 책의 저자가 운영하는 블로그를 탐색해서 결정한다. 

작가의 블로그에서는 중식외에도 다양한 음식을 다루지만, 작가가 선택하는 중국집은 주로 노포를 방문하고, 대체로 (간)짜장과 짬뽕을 드시는 듯 하다. 소화제(소주)를 곁들인 사진도 시선을 사로 잡는다.

우리도 대체로 요리 한가지와 (간)짜장면, 짬뽕 중 한가지를 주로 먹는 편이다. 운전을 못하는 그 녀석은 주로 장거리 중국집을 찍어서 언제나 만만한 나를 픽 한다.

그날의 목적지는 매운맛의 대명사인 청양고추의 산지이자 콩밭메는 아낙네가 칠갑산에서 격하게 호미질 한다는 충남 청양에 위치한 <태풍루>라는 식당이었다.

그러나, 공장에서 중국집까지 거리는 약 50분!ㅠ.ㅠ...'그래! 바람 쐬러 간다고 생각하자!", '짜장먹다 죽은 귀신은 제사때도 중식코스로 제삿상 받을꺼야!"라고 위로하며 차를 밟는다. 그나마 '점심을 부실하게 먹은게 다행'이라고 위로까지 해본다.

식당 근처에 도착하니 청양이라는 동네의 시골스런 풍경과 설명절을 준비하는 청양시장의 분위기가 활기차서 맘이 들뜬다. 

청양에 있는 <태풍루>라는 식당 문 앞에 세월의 무게를 견딘 노포의 포스를 잠깐 느껴 본다. 

(후배가 직접 촬영함)

식당으로 들어서서 나는 당연히 청양짜장, 후배녀석은 짬뽕을 주문하고 둘러보는 가게에는 요즘 중식당에서 느끼기 힘든 고풍스런 느낌이 스멀스멀 풍겨 나오는 듯 하여 노포집 짜장면에 대한 기대를 한 것 부풀려 준다. 

청양짜장은 겉으로 보기에는 일반 간짜장과 비슷하다. 오히려 생각보다 양파가 덜 보여서 약간의 의구심도 들었지만, 향긋하게 볶아진 짜장을 면에 넣고 좌삼삼, 우삼삼, 종합적 삼삼으로 비비고 나니 제법 먹음직스런 자태를 드러낸다. 

젓가락으로 돌돌 말아서 후루룩, 후루룩 입속으로 가져간다. 짜장면이나 라면은 입으로 씹는 것이 아니라, 위장이 씹는 기능과 소화기능을 동시에 해야 한다는게 나의 지론이다. 입은 맛을 느끼는데 집중해야지 쓸데없이 많이 씹어서 맛의 집중도를 떨어뜨릴 필요는 없다. 그야말로 "이빨은 거들 뿐이다!"

여하튼, 처음엔 그냥 간짜장 맛이었는데, 그릇이 절반쯤 비워질 무렵부터 청양고추의 매운 맛이 올라오기 시작한다. 그렇지만 고추를 먹을때 같은 매운 맛은 아니고, 정의할 수 없는 깊은 알싸함이 그릇의 마지막을 비울때까지 입술, 입안, 식도, 위장을 지배한다. 하지만, 결코 강한 지극이 아니라 은은한 약간 무거운 느낌이다. 소주가 간절하지만 참는다..ㅠ.ㅠ.

(사진은 블로그 푸하하크림빵 참조)

후배녀석의 짬뽕은 국물만 맛보았는데, 짬뽕이라고 하기엔 약간 맑은 느낌이랄까? 지리같은 느낌의 매운탕이라고 할까? 아뭏든 짬뽕은 짬뽕인데, 그것도 빨간맛 짬뽕인데 맑은 느낌이 새로웠다.     

깔끔하게 완짜 및 완뽕을 한 후 아이스 아메리카노로 매운 맛을 진정시키며 다시 차에 오른다.

10여분을 달리니 후배녀석은 코를 골기 시작하고, 강하진 않지만 화끈거리는 느낌이 돌아오는 50분내내 입술 주변에 가득해서 이 짜장면을 절대로 잊을수는 없을 것 같다.

어두운 국도를 달리며 문득 어린 시절 친구들과 맛있게 먹었던 짜장면을 회상한다. 그떄는 가난해서 운동회가 아니면 명절날 용돈받고 나면 먹을수 있었던 것이 짜장면이었다.

내가 살던 부산의 하꼬방 동네에서 자갈치 시장까지 대략 40~50분을 걸어가서 짜장면(약 500~800원?) 한 그릇 먹고, 롤라스케이트장에서 신나게 놀다가 떡볶이로 마무리하는게 어린 시절 명절을 기다리는 또 하나의 큰 즐거움이었다.

그 시절에 50분을 걸어서도 갔는데, 지금은 차로 편하게 가면서도 짜장면 한 그릇 먹자고 이렇게 해야하나 하는 생각을 하다니 나도 이젠 경제적으로 제법 배가 부르긴 한가보다.  

지금 생각해 보면 그 시절 800원짜리 짜장면이 무슨 맛이 있었을까 생각해 보기도 하지만, 지금도 입가를 까맣게 물들여 가며 그릇 바닥에 붙은 짜장을 숟가락으로 박박 긁어대며 먹었던 그때 그 짜장면이 가끔씩 참 그립다. 오죽했으면 냅킨으로 입을 닦기 전에도 혀로 입술 주위를 몇바퀴씩 돌려대었던가?ㅎ 내가 먼저 먹어버리면 기다리기가 곤혹스러워서 천천히 천천히 800원짜리 한 그릇을 얼마나 음미음미 했던가?ㅎ  

가끔씩 부산에 내려가면 그 시절 짜장면을 함께하던 친구들과 중식당에 가곤 한다 

이제는 탕수육, 양장피도 큰 부담이 없을 정도로 먹을 수 있고, 그 시절에 침만 꼴깍거리며 바라보던 사이다 대신 연태고량주나 소폭을 함께 곁들이기도 할 만큼 다들 많이 늙어 있다. 하지만, 중식당에서는 언제나 그 시절 맛나게 먹었던 짜장면 이야기가 빠지지 않고 그 이야기를 시작으로 40대 후반의 꼰대 아자씨들은 산복도로를 뛰어 다니던 소년으로 돌아가게 된다. 

술이 제법 얼큰하게 들어간 후 마무리는 짬뽕이 제격일 듯 한데, 친구들은 소리친다. "야! 짜장은 추억으로 먹는거야!"하는 누군가의 주정이 나오면, 짜장면에 고추가루 흩날려 주고 마무리 소맥을 몇 잔 들이켜야 2차로 발길을 옮기곤 하였다.

오늘 점심에는 이 작가가 포스팅한 노포 중국집 중 우리 공장에서 가까운 곳으로 들러서 간짜장을 먹었다. 맛나게 먹고 나오면서 생각하니 부산에서 친구들과 만난지도 꽤 오래되어 가는 것 같다. 이번 설에도 가지 못했고! 사는게 뭐라고!ㅠ

올해는 봄이 오고 코로나의 위험이 좀 풀어지면, 반드시 부산에 가서 중국집으로 옛 친구들 소집하구선 따끈한 탕수육에 소폭을 진하게 돌려야 겠다.

하지만, 부산에서 중국집을 찾을때 이 책 저자의 도움은 필요 없을 듯 하다. 자갈치나 남포동 근처에 있는 아무 중국집에 들어가도 맛나게 먹을 수 있을 것은 확신이 있기 떄문이다. "짜장은 추억으로 먹는 거니까!"

간만에 먹은 짜장 한그릇이 별별 추억을 다 소환하는 저녁이다. 오늘 10시경에 짜파게티나 끓여서 소주 마실까 보다.ㅎ         

[마이리뷰] 한눈에 읽는 현대 철학

한눈에 읽는 현대 철학 - 30개의 키워드로 현대 철학의 핵심을 읽는다
남경태 지음 / 휴머니스트 / 2012년 5월

남경태선생님의 글을 읽고 나면 자주 생각나는 것이 있는데 선생님이 너무 일찍 돌아가신것이 참 아쉽다는 것이다!ㅠ

이런 류의 책을 개론서라고 할까?, 입문서라고 할까? 뭐라고 표현할지는 모르지만 서양철학이든 역사분야에서 남선생님 글만큼 쉬우면서도 적당한 깊이를 유지하는 책을 만나기가 쉽지 않은것 같다.

올해는 철학의 끈을 좀 더 조여보자!ㅎ

[마이리뷰] 중세의 재발견

중세의 재발견 - 현대를 비추어 보는 사상과 문화의 거울
박승찬 지음 / 길(도서출판) / 2017년 12월

EBS에서 교수님의 강의를 보다가 서양 중세를 좀 더 알고 싶어 읽었다! 중세가 더 이상 암흑기로 정의되지 않는다는것은 에코나 호위징아에게 기대지 않더라도 이제 보편적 상식이 된 듯하다.

15세기 르네상스의 인간이 탄생하기 위한 정신적 맹아가 중세 천년동안 어둠과 혹한 속에서도 생명력을 잃지 않고 조금씩 발아하고 있었다는 여러요소 내지 징후들을 잘 설명해 주고 있다.

특히, 기독교 교리에 맹목적 순종이 아니라 보편논쟁등을 통해 교권이나 왕권의 절대속에서도 개별성을 추구하는 학자들의 노력들을 되새겨 보는 좋은 시간이었던것 좋았다.

다만, 컬럼식으로 현대적 의미를 찾으려는 서두와 결론의 구성은 주요 내용과의 연결성이 다소 느슨해보이는 느낌은 있는듯 하다.

[100자평] 그랜드투어 그리스 : 고전학자와 함께 둘러보는 신화와 역사의 고향

그랜드투어 그리스 : 고전학자와 함께 둘러보는 신화와 역사의 고향
강대진 지음 / 도도네 / 2021년 1월

명절 연휴에 침대에서 뒹굴거리며 그리스여행하려고 했는데 빡센가이드를 만나버렸네!ㅠ

다시 박완서선생님의 작품을 생각한다.

올해가 박완서 선생님의 타계 10주년이라고 한다. 

그래서인지 출판계는 추모라는 이름으로 선생님의 작품을 리커버하는 등 자본의 방식에 최적화된 추모의 행태를 보이고 있는듯 하다. 그런 인연으로 내 인생에서 소중한 작가로 남을만한 선생님의 글을 만나게 되었으니 자본의 추모가 나쁘지만은 않다고 생각해 본다.  

특히나, 내가 좋아하는 알릴레오북스에서 <엄마의 말뚝>을 다루었고, 역시나 좋아하는 김금희 작가님도 <그 산이 정말 거기에 있었을까> 리커버판의 추천사를 쓰고 인스타 독서회를 한다고 하니, 자본에 의한 추모가 아닌 사람에 의한 추모로 선생님의 작품을 접할 수 있어 좀 더 의미 있지 않는가 하는 변명을 할 수 있을 것 같다.

유시민 작가님의 권유로 시작된 나의 선생님 작품 읽기는 <엄마의 말뚝>를 필두, 유작 등을 모은 <기나긴 하루>, <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>, <그 산이 정말 거기에 있었을까>정도에 머물러 빙산의 일각에 불과하지만, 선생님의 작품세계는 크게 6.25 전쟁을 겪으면서 그 시절의 아픔을 그려낸 전쟁문학, 이후 전쟁을 아픔을 간직하고 살아가는 사람들의 기억의 고통을 그려내는 분단문학, 자식을 먼저 돌려새운 어머니의 처절한 아픔 등을 그려낸 모성 등을 들 수 있을 것 같다. 

그러나, 무엇보다 전쟁과 분단에 대한 이야기가 중심인 것은 부인할 수 없을것 같다.

하지만, 분명한 것은 전쟁이나 분단을 바라보는 선생님의 아프고도 서늘한 시선인 듯 하다. 

그것도 역사의 어떤 부침에도 타협하지 않겠다는 분명한 의지로 강건하게 두발을 땅에 붙이고 격랑에 몸이 휘어져라 흔들려도 결코 쓰러지지 않겠다는 서릿발 강한 정신이다. 

소설집 [기나긴 하루]중 <석양을 등에 지고 그림자를 밟다>는 선생님 생애 마지막 작품이라고 하는데, 여기에 선생님의 인생과 작품세계가 자전적으로 잘 요약되어 있는 듯 하다. 

6.25를 소재로 한 작품세계에 관해서 한정해서 본다면, 선생님은 자신의 작품이 가족사에 대한 이야기가 아니라 반전소설로 읽히길 바란다고 하면서 당신의 글쓰기는 전쟁에 대한 복수나 고발을 향한 욕망이었다고 한다.  

그렇지만, 욕망의 깊은 심연에는 가족에서 출발하여 그 시절을 처절하게 견디어낸 모든 사람에 대한 사랑과 애증이 짙게 깔려 있는듯 하다.

"그 끔찍한 전쟁에서 평균치의 화를 입었을 뿐이다. 그런 생각이 복수나 고발을 위한 글쓰기의 욕망을 식혀주었다. 그러나 세월이 지나도 식지 않고 날로 깊어지는 건 사랑이었다. 내 붙이의 죽음을 몇백만 명의 희생자 중의 하나, 곧 몇백만 분의 일로 만들어버리고 싶지 않았다. 그의 생명은 아무하고도 바꿔치기할 수 없는 그만의 고유한 우주였다는 게 보이고, 하나의 우주의 무의미한 소멸이 억울하고 통절했다. 그게 보인 게 사랑이 아니었을까. 내 집 창밖을 지나는 무수한 발소리 중에서도 내 식구가 귀가하는 발소리는 알아들을 수 있는 것처럼. 몇백, 몇천 명이 똑같은 제복을 입고 운동장에 모여 있어도 그 안에서 내 자식을 가려낼 수 있는 것처럼. 내 자식이 딴 애들보다 덜 똘방똘방하고 어리숙해 보일수록 사무치게 사랑스러운 것처럼."(<석양을 등에지고 그림자를 밟다>중에서)

"우리 가족만 당한 것 같은 인명피해, 나만 만난 것 같은 인간 같지 않은 인간, 나만 겪은 것 같은 극빈의 고통이 실은 동족상잔의 보편적인 현상이었던 것이다."(<석양을 등에지고 그림자를 밟다>중에서)

선생님의 목소리로 들어보는 당신의 작품은 이념의 충돌로 인한 전쟁 때문에 너무나도 소중한 하나 하나의 우주가 무의미하게, 그것도 한 순간에 집단적으로 수많은 우주들이 소멸해 버리는 것을 눈으로 지켜보고 마음에 아로새긴 아픔을 원고지에 한글자, 한글자 피눈물로 처절하게 눌러 쓴 살아남은 자의 아픔과 결기의 문학이었다.

하지만, 분단문학에 관한 선생님의 작품은 전쟁을 겪은 세대의 아픔만 기록하는데 안주하지 않는다고 생각한다. 

전쟁의 후유증이 전쟁을 격지 않은 후대에 까지 연년세세 흘러내리며 한 세대에서 다른 세대로 전쟁의 아픔이 유전하는 이야기, 이 유전이 변이를 일으켜 전쟁세대와 전후세대의 가치관 등이 갈등하는 이야기, 그리고 인간이 격어서도 안되고 격지도 말아야만 하는 이야기들을 통해서 이제 선생님은 시대의 증언자로서의 역할 뿐만 아니라 선각자라는 한 어른으로 자리메김하고 있다고 생각한다.

몇편 읽지 못한 선생님의 말과 글이지만, 그중에서 아래의 <엄마의 말뚝>에 수록된 제5회 이상문학상 수상 연설문은 아직까지 선생님의 작품이 분단된 현실을 살아가는 우리 사회에 얼마나 큰 유의미한 메시지를 주고 있으며, 오늘날에도 선생님의 작품을 의미깊게 독서해야 하는지를 적시해 주는 듯 한 새기고 싶은 말씀이다.

  "우리나라의 분단은 이제는 하나의 기정사실입니다. 분단은 오래 전에 피 흘리기를 멈추고 굳은 딱지가 되었고, 통일을 꿈꾸지 않은 지도 오래입니다. 통일이란 말은 도처에 범람하고 있습니다만 산 채로 분단된 자의 애절한 꿈으로서가 아니라 그것을 직업으로 삼고 사는 사람들이 만들어낸 구호로서 행세하고 있을 뿐입니다. 통일이 직업인 사람은 될 수 있는 대로 많은 구호를 만들어내어 분단을 치장하면 되겠지만 진실로 통일이 꿈인 사람은 끊임없이 분단된 상처를 쥐어뜯어 괴롭게 피 흘리게 할 수밖에 없습니다. 고통스럽지만 방법은 그것밖에 없습니다. 토막 난 채 아물어버리면 다시는 이을 수 없게 되리라는 걸 알기 때문입니다." 

"문학이 구호에 봉사하느냐, 이런 숨겨진 처절한 아픔 편에 서느냐, 기로에 서 있다고까지는 생각하지 않습니다. 그러나 우리의 이웃이 부당하게 겪는 아픔과 슬픔, 몸부림, 그러면서도 결코 단념할 줄 모르는 그들의 꿈, 그런 것들과 무관하지 않기 위해선 끊임없이 정신을 쥐어뜯어야 할 만큼, 우리를 일률적으로 행복하고 편안하게 해주는 구호의 최면술은 날로 막강해지고 있습니다."

  "아물었으되 피 흘리고 있음을, 딱지 앉았으되 곪고 있음을, 잘 차려입었으되 벌거벗었음을, 춤추고 있으되 몸부림치고 있음을 보고 느끼고 말하는 게 문학의 운명적 형벌이자 자존심이라면 저도 잠시 한낱 비통한 가족사를 폭로한 것 같은 수치심에서 벗어나 제 선배 수상자들이 그랬듯이 이 상 앞에서 늠름하고자 합니다."

 <제5회 이상문학상 수상 소감중에서>

조만간 선거가 있을 예정인가 보다. 

달력에 선거일자가 표시되지 않아도 수구언론과 보수정치권에서 이성적으로 판단할 수 있는 수준을 넘어선 북한 핵문제를 다루고 있는 걸 보면서, 선생님이 말씀하신 '통일이 직업인자들'의 망령이 다시금 고개를 쳐들고 소리지르는 것을 역하게 느끼면 어김없이 선거철이 서서히 다가오고 있음을 느낄 수 있다.

이런 느낌이 이 시대와 이 세대가 격는 사라지지도 않고 오늘날까지 지독하게 꿈틀거리는 분단의 아픔 중 하나일지도 모르겠다.

'통일이 직업인자들'에게 소리치고 싶다.

당신 같은 자들 떄문에 "아물었으되 피 흘리고 있는 자들, 딱지 앉았으되 곪고 있는 자들, 잘 차려입었으되 벌거벗고 있는 자들, 춤추고 있으되 몸부림치고 있는 자들"을 지키기 위해서 비통한 가족사를 폭로함으로서 문학의 운명적 형벌을 기꺼이 수행하다 돌아가신 박완서라는 작가가 계셨고, 그분은 타계하셨지만 그분의 작품은 영원히 남아서 당신같은 자들의 감언이설에 당당히 맞설 것이라고.