에티카에 한걸음 더!

고요한 폭풍, 스피노자 - 자유를 향한 철학적 여정
손기태 지음 / 글항아리 / 2016년 2월

어린시절부터 "내일 지구가 멸망한다해도, 나는 오늘 한그루의 사과나무를 심겠다"라는 스피노자의 말을 이해하지도 못하면서 엄청 멋있다고 생각해왔다. 

어설프게 서양 철학사를 읽어 내면서 스피노자는 나에게 주요한 관심의 대상이었으나, 항상 짙은 안개속을 헤매는 수준에서 언제나 머물고 있었다.

그러던중, 알라딘 이웃님께서 스피노자에 대해 쉽게 접근할 수 있는 책으로 <고요한 폭풍, 스피노자>를 추천해 주셨고, 작가님의 간결한 문장과 쉽고도 깊이 있는 해설 덕분에 유대인의 적자로 지명 받았으나 자신의 신념을 위해서 렌즈가공사라는 은둔의 삶을 선택한 스피노자의 철학과 정치사상을 이해할 수 있는 발판이랄까, 스피노자를 읽는 문법이랄까, 여하튼 스피노자에 대해서 조금 더 친숙하게 다가갈 수 있는 좋은 기회를 가졌다.

특히, 이성에 기반하여 다른 사람을 포함한 모든 자연산물과의 마주침과 연대를 중시한 점, 개인의 욕망을 긍정적으로 해석하는 점, 당시 유럽사회를 지배하던 신에 대한 관념을 주체를 중심으로 뿌리부터 새롭게 해석한 점 등에서 그의 사상은 지금도 여전히 유효한 의미를 유지하고 있으며, 다각도로 재조명 되어야 할 사상이 아닌가 하는 생각이 든다.

책의 마지막은 스피노자의 주저 에티카의 마지막 문장이 실려 있는데, 어쩌면 이 문장이 머리 나쁨으로 인하여 쉬운 책을 보고도 여전히 스피노자의 철학에 대해 헤매이는 나에게 그의 철학에 다가갈 수 있는 힘을 주지 않는가 생각해 옮겨 본다.

"이제 여기에 이르는 것으로 내가 제시한 길은 매우 어려워 보일지라도 그것은 발견될 수 있다. 물론 이처럼 드물게 바견되는 것은 분명 어려운 일임에 틀림없다. 왜냐하면 구원이 가까운 곳에 있고 큰 노력 없이도 발견될 수 있다면, 어떻게 거의 모든 사람이 그것을 등한시 할 수 있겠는가? 하지만 모든 고귀한 것들은 힘들 뿐만 아니라 드물다.(에티카 5부 정리 42 주석)"

이 책 한권으로 스피노자가 지구의 멸망을 앞두고 사과나무를 심는 이유를 명확히 알 수 없겠으나, 철학자의 생각이 뭔가 고귀한 것이 있다는 확신을 얻을 수 있으므로 조금 힘들지만 그의 사상에 접근하는 노력을 즐겁게 해낼 수는 있을것 같다.

죽음을 선언해 버린 이반일리치!

[eBook] 이반일리치의 죽음 ㅣ 펭귄클래식 29
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박은정 옮김, 앤서니 브릭스 서문 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2011년 12월

어떤 얼빠진 인간과 냉면을 먹으면서 추천 받았던 필립로스의 <에브리맨>과 톨스토이의 <이반일리치의 죽음>을 몇일 전에 이틀에 걸쳐서 읽어 내었다.

두 작품 모두 주인공의 장례식장에서 이야기가 시작되고, 대체로 삶과 죽음의 의미에 대해서 진중하게 느낄 수 있게 해 주는 좋은 작품이었다. 다만, 톨스토의 작품이 좀 더 도덕적이고 직접적인 메시지를 던져주는 느낌이라면, 필립로스의 작품은 보다 은은하게, 독자가 알게 모르게 그 의미에 스며들게 해 주었다는 느낌이 어렴풋이 남아 있다. 물론 톨스토이의 작품도 아직까지 뭔가 느낌은 있는데 구체적으로 머리속에 정리되지 못하고 있는 점들이 많은걸 보면 이렇게 구분하는 것도 무의미 할 지 모르겟다.

<이반일리치의 죽음>에서 주인공 이반일리치는 자신의 삶을 선택함에 있어 자기 내부의 기준이나 판단에 충실한 것이 아니라 외부의 집단에서 보편적으로 요구하는 기준에 맞추어 행동하고, 자신의 욕심을 참아가면서 집단의 가치 아래서 적당하게 구성원들과 어울리며 외부생활(법관 사회)을 하면서 이 집단에서 도태되지 않고 꾸준히 선두권에서 성장해 간다. 중요한건 그는 자신의 삶에 충실했고, 결고 비도덕적인 삶을 살았거나 비난받을 수단으로 집단에서 성공을 이룬 것은 아니였다. 

자신의 내부생활인 가정도 이러한 외부적 기준으로 꾸려 나갔다. 그는 자신의 신분유지 내지는 향상을 위해서 적당한 계층의 아가씨와 결혼을 하였으며, 자신의 속한 외부집단의 기준에 맞는 가정생활을 유지하기 위해서 아내에게는 식사, 집안돌보기, 잠자리를 요구하였고 외부생활에서 통상 요구하는 기준에 걸맞는 그럴듯한 결혼생활의 모습을 표면적으로만 갖추기를 원했다. 가정생활에서 이것이 충족되지 않으며 그는 언제든지 외부생활(독립된 일의 세계)로 도피해 버렸다. 톨스토이는 이러한 이반일리치의 생활사를 지극히 단순하고 평범하면서도 극도로 끔찍한 것이기도 했다고 평가한다.(한국적으로 요약하면 스카이캐슬이다!)

여하튼, 이런 이반일리치가 어느날 원인모를 병에 결려 서서히 죽어가면서, 한 단계씩 죽음이라는 목적지로 나아 가면서 삶을 반추하고 여러가지 단상을 느껴가는 이야기가 이 소설의 주요 내용이다.

작가는 표면적으로 삶의 허무와 이타적인 삶의 의미(이러면, 전 세계 문학의 의미중 80~90%는 다 들어 맞을 수 밖에 없다!)에 대해서 되집어 볼 수 있는 시간을 독자에게 마련해 주는 듯 하지만, 발견하지 못하고 감각적으로만 느낄 수 있는 디테일을 많이 심어 두고 있는 듯 하다.

여러가지 숨은 디테일한 의미중 마지막 장면이 정말 기억에 많이 남는다.

주인공 이반 일리치의 임종 장면에서 주인공을 둘러싼 가족 등은 "임종하셨습니다!"라고 말하며 주인공의 임종을 선언한다. 그런데, 작가는 이 부분에서 아래와 같이 기술하여 외부에서 바라보는 임종과 주인공의 임종에 시간적 차이를 둔다. 즉, 외부에서 평가하는 생물학적 죽음의 시간과 주인공이 실제 죽음을 받아 들이는 시간사이에 미묘한 격차이 있고, 이 짧은 순간의 격차를 비집고 중요한 사건이 발생한다.   

[그는 그 말을 들었고 그 말을 마음속에서 되뇌었다. '죽음은 끝났어.' 그는 자신에게 말했다. '죽음은 더 이상 존재하지 않아.' 그는 숨을 깊이 들이마셨다. 하지만 들이마신 숨을 미처 내 밷기도 전에 온 몸을 쭉 뻗더니 그대로 숨을 거두었다.](p148)

즉, 외부에서 사망판정이 있고도 주인공은 그 사망판정이후에도 죽음이 온 것이 아니라 죽음이 끝났다고 선언한 후 다시 한번 자신의 선언을 머리속으로 확인까지 하고 숨을 마시고 내 뱉으며 사망에 이른다.

이 짦은 순간에 주인공이 선언했던 죽음의 종말이라는 의미는 무엇이었을까?하는 것이 여러가지 의문중 하나였다.

그런데, 어제와 오늘에 걸쳐 클레식클라우드 시리즈의 <레이먼드 카버>편을 보다가 이반일리치가 죽으면서 죽음의 종말을 선언했던 의미와 관련한 하나의 실마리를 얻을 수 있었다.

레이먼드 카버의 무덤에는 카버가 마지막으로 쓴 시인 <말엽의 단편>이 음각되어 있다고 하는데 내용은 아래와 같다.

어째거나, 이번 생에서 원하던 걸

얻긴 했나?

그랬지.

그게 뭐였지?

내가 사랑받은 인간이었다고 스스로를 일컫는 것, 내가

이 지상에서 사랑 받았다고 느끼는 것.

그렇다. 삶을 의미있게 만드는, 허무한(어쩌면 피동적인 의미의) 죽음을 유의미한(어쩌면 적극적인 의미의) 죽음으로 만들 수 있는 한가지 바로 "사랑"이다.

마지막 임종을 앞두고 이반일리치는 아주 짧은 순간이지만, 사랑의 의미를 깨닫고, 불쌍한 가족이 마음에 상처받지 않도록 임종의 자리에서 나가달라고 선언으로 사랑을 실천하면서 가족을 고통으로 부터 해방시키고 자기 자신도 해방되고자 한다.

이것은, 이반일리치가 죽기 직전에 자신의 삶이 잘못되었다는 사실을 진정으로 깨달았고, 그 원인이 진정한 사랑의 의미를 알지도 못했고 실천하지는 더더욱 못했다는 점에서 기인하다는 점을 적극적으로 인식했다는 의미이고 인식을 넘어서 실천하고자 하는 의지일 것이다. 

만약에 이러한 사실을 이반일리치가 뼈저리게 인식하지 못하고 단순히 신에게 회개하며 천국으로의 인도만 간절히 기도했더라면, 그는 죽음에 순응하거나 지배당한 평범하고 허무한 죽음을 맞이 했을 것이고, 그 결과 그의 삶은 단순한 허무의 수준을 넘어선 적극적인 무의미의 수준으로 전락했을지 모른다.

그러나, 이반일리치는 죽기 직전에 사랑의 의미를 깨달았고 실천했기 때문에 자신의 죽음을 허무하게 받아 들이는것이 아니라 오히려 적극적으로 죽음에 대해서 사망선고를 내릴 수 있었던 것이 아닐까? 하고 생각해 보았다. 물론 여기서의 사망을 선고할 수 있었던 죽음은 삶을 허무로 규정해 버리는 죽음이고, 자신은 사랑의 의미를 깨달아서 어쩌면 그리스도와 같은 신성한 죽음을 맞이 하였다고 볼 수도 있을 것 같다는 생각이 들었다. 

너무 많이 나아가는지 모르겠지만, 공자도 "아침에 도를 꺠우치면 저녁에 죽어도 좋다"고 하지 않았는가? 이 말도 어쩌면 삶의 본질을 깨우치고(아침에), 이를 실천(아침과 저녁사이)하면, 저녁에 죽어도 나의 죽음이 헛되지 않다는 의미가 아닐까?하는 허황된 생각도 해 보았다.(즉, 공자는 아침에 도를 꺠우치는 순간 바로 죽는것이 아니라 저녁에 죽어도 좋다고 하여 아침과 저녁이라는 시간차이를 두었고, 이 시간동안 도를 실천하라는 메시지를 숨겨두었을지 모른다)

결국, 작가는 이반일리치를 통해서 삶에서 진정한 사랑의 의미를 깨닫고 실천하는 것은 죽음에게 마저도 사망을 선고할 수 있는 진정으로 허무한 죽음을 넘어 설 수 있다는 강한 메시지를 던져주는게 아닌가 생각해 보았다.

그러고 보니, 결국의 삶의 허무와 이타심 중요성으로 귀결되고 마는 것 같기도 하다. 

제 5도살장에서 작가 커트 보니컷이 말했지 아마도.. "뭐 그러거지!......그런거지 뭐!" ㅎ  

[마이리뷰] 어떻게 휘둘리지 않는 개인이 되는가

어떻게 휘둘리지 않는 개인이 되는가
홍대선 지음 / 푸른숲 / 2018년 7월

제목이 책의 내용과 잘 맞지 않는것 같았은데 읽다보니 그럭저럭 덜 맞춰지는 퍼즐처럼 얼기설기 엮어지는듯 하다!

서양 근대철학자 6인의 삶을 중심으로 그 삶의 횡보와 철학을 무겁지 않게, 그러나 너무 가볍지도 않게 다루고 있어 재미있고 편하게 읽었다!

특히, 스피노자의 삶이 매력적으로 느껴졌고 어린시절부터 들어 왔던 ˝내일 지구가 멸망할지라도 한그루의 사과나무를 심겠다˝는 그의 말을 조금이나마 새삼스레 느낄 수 있었던것 같았다.

또한, 시크함과 약간의 찌질함을 겸비한 쇼펜하우어의 삶도 흥미롭게 다가온건 나에게 또 다른 덤이었다!ㅎ

절대의 지배를 불질러 버린 반항인!

금각사 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 3
미시마 유키오 지음, 허호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 소설은 절대적인 미에 관한 이야기 입니다. 그런데 나는 절대적인 미라고 읽기 보다는 절대적인 가치라는 개념을 두고 생각해 보았습니다.

"절대적인 가치가 존재한다면 절대적인 가치란 무엇일까?", 

"절대적인 어떤 가치가 나의 새로운 인식을 끝없이 방해하고, 집요하게 내 새로운 인식의 발목을 잡고 나를 지배하고 있을 때, 그리하여 그 절대라는 존재 내지 가치가 나의 새로운 세상과의 만남과 나 자신만의 삶을 방해하고있다면 나는 어떻게 해야 할까?"

"절대적인 가치가 스스로 아름다움을 드러내기 위해서 나를 추함으로 규정하거나 만들어 버릴때 나는 어떻게 해야 할까?"

일본 교토에 위치한 금각사와 그 주변의 배경에 대한 절재된 유려한 문체로 묘사된 소설 <금각사>는 그 자체로 아름답고, 아름다움에 관한 소설이지만, 주인공 미조구치의 금각사에 대한 방화는 결국 '절대적인 것에 대한 고민과 반항이지 않는가? '하는 생각을 들게 합니다.

소설의 주인공 미조구치와 그의 친구 가시와기는 이 소설에서 이야기하는 절대적인 가치라는 것이 과연 존재하는가에 대한 의문을 제기 합니다. 

그리고, 절대적인 가치라는 것이 내가 스스로의 인식에 의해 의미를 부여하고 인정한 가치가 아니라, 타인이나 집단(공동체)에 의해 부여되고 집단적인 무의식과 무비판으로 가치를 수용하여 내 삶을 지배하고(나는 지배당하고), 피폐하게 만들고 있다는 점을 발견합니다.

그런데, 이러한 인식에 대하여 가시와기와 미조구치는 대응하는 방식에서 차이를 보입니다.

먼저, 가시와기는 소위 절대적인 가치가 지배하는 이 세상은 원래 부조리한 것이니, 이와 같은 사실을 정확하게 인식하고 견디라고, 절대적인 가치는 결코 근절될 수 없고 맞서는 것은 결국 허무한 결과만 낳을 뿐이라고 이야기 합니다.

그러나, 미조구치는 오랜 방황 끝에 결심합니다. 인식만으로는 부조리한 삶을 견딜수 없다고, 광기나 죽음만이 세계를 변모시킬수 있다고 생각하고, 이제까지 자신을 지배해온 절대적인 가치에 과감하게 도전합니다.

그 도전의 결과, 미조구치는 바로 금각사를 불질러 버립니다. 

그런데, 결말이 정말 끝내줍니다. 

"호주머니를 뒤지니 단도와 수건에 싸인 칼모틴 병이 나왔다. 그것을 계곡 사이를 향해 던져버렸다. 다른 호주머니의 담배가 손에 닿았다. 나는 담배를 피웠다. 일을 하나 끝내고 담배를 한 모금 피우는 사람이 흔히 그렇게 생각하듯이, 살아야지, 하고 나는 생각했다." 

미조구치는 절대적인 가치를 불질러 버리고 자살(수면제와 칼로)하려 했으나, 자신의 의지로 자살을 내동댕이 쳐 버립니다. 그리고, '절대적인 가치중 미'라는 악당을 하나 해치운 미조구치는 여유롭게 담배를 피우며 생각합니다. "살아야지!"라고, 

저는 금각사와 함께 장렬하게 산화할 줄 예상했는데 그게 아니었습니다. 

그래서 멋있습니다. 언젠가 무모하게 죽음이라는 명사로 사라져 버릴 존재일 지라도 반항 자체가 의미있는것 같습니다.

미조구치는 자신의 뚜렸한 의지로 당당하게 자살을 포기하고, 또 다시 등장할지 모를(아니 반드시 등장하고야 마는) 다른 종류의 절대적 가치인 부조리에 기꺼이 맞서 싸울것을 다짐합니다. 

그런데, 이 소설 이후에 작가의 세계관이 바뀌어서 극단적인 우국화 경향을 보이고 결국에 할복자살로 생을 마감하는 점과 이 소설 곳곳에서 보이는 다소 퇴폐적인 묘사가 눈에 거슬리기는 합니다.

하지만, 유려한 문체로 서술된 금각사의 아름다움(미)에 대한 묘사와 아름다움의 이면에 흐르는 절대적인 가치(미)의 존재가 개별자를 황폐하게 추로 전락시켜 버리는 부조리에 맞서 소극적인 인식에 머무는 것이 아니라 적극적이고 지속적인 반항으로 마무리하는 이 소설은 하나의 미학이나 철학적인 의미로서는 오래 기억될 것 같습니다.

이제까지 주말에 사회적 거리두기를 실천하기 위해 침대와 쇼파를 뒹굴거림으로 절대 사수하며 읽은 결과물인지라 지극히 개인적인 오독에 불과할 수도 있습니다. 

이 소설은 언젠가 꼭 다시 한번 정좌를 틀고, 꼼꼼하게 읽어 보고 싶다는 강한 유혹을 남겨 주는것 같습니다.      

[마이리뷰] 읽고 쓴다는 것, 그 거룩함과 통쾌함에 대하여

읽고 쓴다는 것, 그 거룩함과 통쾌함에 대하여 - 고미숙의 글쓰기 특강
고미숙 지음 / 북드라망 / 2019년 11월

이 책은 읽고, 쓰는것에 대한 세세한 스킬을 밀도 있게 이야기하지는 않는다!

그러나, 마치 읽기와 쓰기의 빅히스토리를 전개하듯 인류는, 인간이라면, 왜 읽고 써야하는지를 작은 출발점에서 시작하예 독자에게 은하수를 펼치듯 보여준다!

어쩌면, 읽기와 쓰기의 호모사피엔스 같은 책이라고 할수 있을것이다!

제목 그대로 읽고 쓴다는것이 얼마나 위대한 일인지에 대해서 마음속 깊숙히 느끼게 하고, 몸 속에 뿌리 깊게 조각도로 각인 시켜주는것 같다!

특히나, 작가님의 문장은 조그만 레고블럭으로 만리장성을 쌓는 것 같은 느낌들어서 ‘과연 글쓰기에 관 한 책이구나!‘ 하는것을 다시 한번 실감나게 해주었다!