마음이 살짝 기운다

마음이 살짝 기운다
나태주 지음, 로아 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 2월

지난 달 나태주 시인의 시집이 드라마에 나왔다. 주인공이 들고 읽는 모습을 보며 많은 사람들의 관심이 집중되기도 했다. 그렇게 소개된 시집을 딸 아이가 읽고 싶다고 했다. 그녀를 위해 구입한 [꽃을 보듯 너를 본다]는 제목의 로맨틱한 만큼 나태주 시인의 특유의 감성과 느낌들이 가득 채워져 있었다. 2015년에 씌여졌던 그 시집에 이어 나태주 시인의 신작 시집이 나왔다. [마음이 살짝 기운다]에는 미공개 신작 시 100편이 수록되어 있다.

그동안 나태주 시인은 내놓는 시집마다 많은 사람들의 사랑을 받았다. 문학계 출판시장이 얼어붙는 현실을 반영할 때 그의 행보는 이례적이었다. 시인은 일상 속 흩어져 있던 아름다움을 시인 특유의 감수성으로 어루만져 독자에게 시로 선보였다. 우리는 왜 시인처럼 일상 속 아름다움을 깨닫지 못할까? 그러한 이유로 시인은 존재하는 것이겠지 생각해본다.

나태주 시인은 다정한 감정을 시어 속에 잘 녹여낸다. 그래서 그의 시를 읽고 있자면 왠지 가슴 한켠이 따뜻하게 차오름을 느끼게 된다. 그의 시 [풀꽃]이 교과서에 수록되면서 그는 나태주라는 이름 앞에 '풀꽃시인'이라는 수식어가 붙게 되었다.

시집은 아름다운 꽃 그림을 비롯한 수채화 그림과 살기 힘들다고 호소하는 이들에게 위안을 주는 시들로 채워져 있다. 버려진 물건, 쓰레기처럼 보이는 것들, 일상의 지난한 감정들을 시인은 보석같이 발굴해냈다. 그리고 그것을 시인의 소유가 아닌 서로가 상통하고 유쾌하게 주고 받는 것으로 명명한다. 그러기에 시가 더 자유롭게 느껴졌다. 더이상 왜 내눈엔 안보이는지, 내 마음엔 안 느껴지는지 불평하지 않는다. 시인이 내놓은 시는 결국 나에게로 오기 때문이다.

총 4장으로 분류되어 있는 시들은 읽으며 편안하고 읽고 나서 더 편안하다. 너를 생각하고 너를 사랑하는 일을 시로,많이 예쁘거라 오래 오래 웃고 있거라를 시로, 바람 한 점 나누어 먹고 햇살 한 잎 받아서 먹다가를 시로, 바람 부는 날이면 전화를 걸고 싶다를 시로 표현한 100편은 어느새 내 마음에 콕 박혀버렸다. 시는 어느새 나를 응원하고 공감해주고 있었다.

팩트풀니스

팩트풀니스 - 우리가 세상을 오해하는 10가지 이유와 세상이 생각보다 괜찮은 이유
한스 로슬링.올라 로슬링.안나 로슬링 뢴룬드 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2019년 3월

재능도 다르고 지식도 다르고 관점도 다른 세 사람의 토론과 논쟁, 협력의 결과로 사람들이 상식이라고 생각하는 것을 뛰어넘어 생각하도록 자극하는 책, 팩트풀니스는 세상이라는 주제를 간단한 생각도구를 활용해 세사한 내용을 배우지 않고도 큰 그림을 파악하면서 세상 돌아가는 것에 대한 감각을 키우게 해준다.

머리말에는 비교적 어렵지 않게 우리의 상식과 세계관으로 풀 수 있는 13가지 문제가 나온다. 세상에 관심많은 내가 풀기엔 수월했던 13문제는 채점과 동시에 나에게 절망을 주었다. 거의 다 맞출 것 같은 문제들은 오답 행렬이었고 내가 그동안 이 세계를 어떻게 이해하고 있었는지, 깊은 착각에 빠진 것은 아닌지 자괴감이 들 정도였다. 그나마 다행인 것은 나같은 사람이 많았다는 것, 절대 다수가 나와 같은 오답을 진실로 믿고 살아오고 있었다는 것이다.

모두가 세계를 심각하게 오해하고 있었던 이유는 대부분의 사람들이 세상을 실제보다 더 무섭고 더 폭력적이며 더 가망 없는 곳으로 한마디로 더 극적인 곳으로 여겼던 것이다. 우리는 세상에 대해 생각하면 어떤 것이 떠오르는가? 전쟁과 폭력, 테러, 인재, 부패, 자연재해 같은 부정적인 것들이 먼저 떠오르지 않는가? 이러한 과도하게 극적인 세계관은 인류에게 스트레스와 오해를 불러오고 사실과는 다른 세상을 소유하게 되는 것이다.

책은 문제에 대한 설명과 데이터를 통한 사실을 전제로 설명해주고 있다. 책에 나오는 데이터는 우리가 알고 있는 세계를 바꾸는 데 도움을 주며 정신적 평화를 주는 데이터라고 말할 수 있다.

"그렇다면 무엇을 할 수 있고, 서커스 천막을 빠져나와 세상으로 돌아가면서 어떻게 더 긍정적이 되고, 스트레스를 덜 받으며, 희망을 품을 수 있는가에 관한 이야기이기도 하다. 우물 안에 계속 갇혀 살기보다 올바르게 사는 데 관심이 있다면, 세계관을 흔쾌히 바꿀 마음이 있다면, 본능적 반응 대신 비판적 사고를 할 준비가 되었다면, 겸손함과 호기심을 갖고 기꺼이 감탄하고자 한다면 이 책을 계속 읽어보기 바란다"(p33)

우리가 세상에 대해 오해를 갖는 이유는 대다수가 갖는 성향 때문이다. 즉 모든 것을 서로 다른 두 집단, 나아가 상충하는 두 집단으로 나누고 둘 사이에 거대한 불평등의 틈을 상상하는 거부하기 힘든 본능을 저자는 지적한다. 그러나 세상은 우리가 본능적으로 나누고 싶어하는 것처럼 둘로 나뉘지 않으며 다수가 중간에 속한다는 것이 사실이다. 그러므로 우리는 여러 나라를 두 집다능로 나누는 행위를 멈추고 그로 인한 오해를 그만해야 한다.

세계는 점점 좋아진다, 세계는 점점 나빠진다, 세계는 점점 좋아지지도 점점 나빠지지도 않는다. 라는 세가지 문장 중에서 어떤 것이 맞을까?

책은 지구가 재정 안정과 평화를 달성하고 천연자원을 보호하려면 반드시 사실에 근거해 세계를 이해하고 그것을 바탕으로 국제사회가 협력해야 한다고 말한다. 냉철한 머리와 확실하고 객관적 데이터로 접근하며 국제적 협력과 재원 조달을 통해 문제와 해결책에 집중해야 한다는 것을 조언하고 있다.

팩트풀니스는 사실충실성이란 뜻이다. 사실 충실성. 강력한 근거를 지닌 사실로 세상을 바라보는 법을 알려주는 이 책을 통해 명확한 데이터와 통계를 바탕으로 세계의 실상을 낱낱이 분석해보는 시간이었다.

빌 게이츠가 미국의 모든 대학과 대학원 졸업생에게 선물한 책이자 버락 오바마 전 대통령과 스티븐 핑커 하버드대 교수의 강력 추천 도서이기도 한 팩트풀니스는 한스 로슬링이 썼다.

한스 로슬링은 통계학자, 의사, 세계 보건 교수이자 저명한 공공 교육자다. 그의 테드 강연은 조회 수가 3,500만을 넘을 정도로 인기를 끌었지만 아쉽게도 2017년 2월 7일 타계해 더이상 그의 책과 강연은 들을 수 없다. 그의 책은 내가 잘못 알고 있던 세계를 일깨워준 고마운 존재가 되었다.

죽음을 문신한 소녀

죽음을 문신한 소녀
조던 하퍼 지음, 박산호 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 1월

소설이 드라마 같은 느낌으로 다가왔다. [죽음을 문신한 소녀]의 작가 조던 하퍼는 그 느낌대로 드라마 작가 및 제작자로 이 소설이 데뷔작이다. 그렇기에 소설은 드라마같은 느낌으로 독자의 마음을 사로잡았다. 빨간색 표지의 가운데 동그랗게 구멍이 뚫려 있다. 그 안엔 고속도로를 달리는 자동차가 보인다. 이 소설의 주인공인 네이트와 그의 딸 폴리가 탄 차다.

너무나 사실적으로 그려낸 미국 캘리포니아의 암흑 조직의 묘사는 드라마 같은 소설을 만들어냈다. 어둠의 세력과는 어울리지 않은, 아직은 너무 어린 폴리는 범죄자 아빠인 네이트 덕에 엄마를 잃고 아빠와 함께 도망자의 신세가 된다. 그들을 죽이려는 세력을 피해 도망다니면서 아이러니하게도 또 그 가운데로 들어가 그들을 처단한다.

그 와중에 평범한 소녀였던 폴리는 엄마를 죽이고 아빠와 함께 도망다닐 수밖에 없는 처지를 분노로 표출한다. 그 분노는 그 나이에서 할 수 없는 폭력으로 표출되고 하루가 다르게 아빠의 지도하에 작은 괴물로 변해간다.

스스로 금성에서 온 소녀라고 여기는 폴리의 둘도 없는 단짝인 곰인형은 이 소설의 포악한 환경에서 그나마 기댈 수 있는 오아시스 같은 존재다. 네이트는 그와 딸을 노리는 세력과 맞서기 위해 딸 아이에게 폭력을 가르친다.

"세상은 네가 스스로를 두렵게 느끼길 원해. 넌 주먹이 날아오도록 놔둬야 해. 그것을 받아들여. 그럴 준비가 돼 있어야 해. 한 대 맞았다고 해서 정신을 놓고 미쳐버리면 안돼. 그대로 얼음처럼 굳어져도 안 되고. 넌 그 주먹을 맞고 거기 맞서 주먹을 날려야 하는 거야"(p158)

네이트가 감옥에서 본의 아니게 만든 적들은 그가 감옥을 출소하고 나서 새롭게 살 세상에서 위협의 존재가 되었다. 이제야 정상적인 삶을 살고자 했던 그의 바람은 철저하게 무너졌다. 결국 아내는 살해 당하고 딸 아이는 평생 겪지 말아야할 일들을 짧은 시간 안에 경험했고, 극심한 고통이 수반된 현실 속에 내던져졌다. 소설은 너무나 잔인한 현실의 한 단면을 들춰냈다.

그것이 허구의 세상일 것이란 생각은 안든다. 소설은 그 어떤 것보다 현실의 한 단면이기에, 어디선가 이와 비슷한 삶을 살아가는 누군가가 있을 것만 같다. 총알처럼 빠르게 흘러가는 액션과 고작 열한 살인 소녀의 살벌한 분노가 너무나 리얼하게 묘사되어 책을 읽는 내내 격투가 벌어지는 한 복판에 노출된 것만 같았다.

초예측

초예측 - 세계 석학 8인에게 인류의 미래를 묻다
유발 하라리 외 지음, 오노 가즈모토 엮음, 정현옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 2월

세계 석학 8인의 이야기를 들을 수 있는 책 한 권을 읽는다는 것은 행운이다. 그것도 우리가 잘 알지 못해 불안해하는 분야의 내용을 다룬다면 더욱 그렇다. 역사학, 경제학, 진화생물학 등 석학들이 예측하는 다가오는 미래는 어떤 모습일까? 미래를 결정짓는 요인들은 무엇인가? 지식의 거장들이 예견하는 미래는 내일로 나아가는 나침반의 역할을 해줄 수 있을까? 책을 읽기 전 기대감에 휩싸였다. 누군가는 '4차 산업혁명이 뜬구름 잡는 것 같다'고 말하는 것처럼 미래는 그렇게 우리에게 실체없는 거인이 진격해 달려오는 형국이다. 책은 그 해답을 스스로 찾도록 방향을 알려준다.

8명의 세계적인 석학들과의 대담형식으로 진행되는 이 책은 다루는 주제에 비해 구어체로 그것도 두껍지 않게 만들어져 누구나 흥미롭고 다가가기 쉽다. '사피엔스'와 '21세기를 위한 21가지 제언' '호모 데우스' 등 이미 전작을 통해 인류의 미래를 예측해왔던 유발 하라리는 앞으로 30년 안에 우리가 내릴 수많은 결정은 우리의 생명까지 좌지우지할 것이라 말한다. 장기적 세계에서 역사를 거시적으로 조망하는 역사학자 유발 하라리는 힘을 얻었지만 그 힘을 행복으로 전환하지 못하는 인류의 문제를 지적하고 정치가와 유권자가 세상의 변화에서 소외되며 과학기술만 극적인 발전을 거듭해 인류의 일상을 지배하고 있음을 강하게 지적한다. 인류에게 닥칠 위기 세가지로 핵전쟁, 지구온난화, 과학기술에 의한 실존적 위기에 직면할 것을 꼽은 그는 국제적인 동조와 위기 극복을 함께 해야함을 강조한다. 그가 30년 후에 무슨 일이 일어날 것인가에 대해 묻는 질문에 답한 내용은 이렇다.

"학자로서 제 사명은 최악의 상황까지 포함해 다양한 가능성을 제시하는 일입니다. 사람들이 무용 계급의 출현과 같은 위험을 사전에 인지하는 것이 매우 중요합니다. 그래야 원하지 않은 결과가 나타나기 전에 미리 대처할 수 있으니까요. ...특정 가능성에 위기감을 느낀다면 당장 행동하세요"

'총,균,쇠'. '문명의 붕괴' 등의 재레드 다이아몬드는 거시적 안목으로 역사를 탐구하는 대표적인 석학이다. 그와의 대담은 우리가 문제로 여겼던 것들의 관점을 다르게 생각해보게 해주는 내용들이었다. 저출산 문제로 심각한 사회문제를 안고 있는 일본이나 우리는 세월이 오래 흐른 후에 국가가 없어질 정도가 될 것이라 예측한다. 그러나 재레드 다이아몬드는 자원에 대한 수요 측면에서 저출산은 오히려 새로운 경쟁력이 된다는 것을 피력한다. 인구 감소가 재앙이라는 다수의 의견에 반한 그의 의견은 새로운 관점을 제시하고 있다. 또한 전통사회의 이점을 배워야 한다는 것, 지속가능한 경제를 만들어야 한다는 것 등은 다시한번 관점을 다양하게 가지는 것이 얼마나 중요한 지에 대해 생각하게 해준다.

"우리는 환경을 파괴하고 자원을 엄청나게 소비하고 있습니다. 나라 간 소비수준에 엄청난 격차가 있는데 이를 방치하는 한 세계는 불안정할 것입니다. 향후 30년 안에 이 난제에 답을 도출할 수 있을까요? 만일 성공하지 못한다면 50년 후, 100년 후 세계는 '살아갈 이유가 없는' 곳으로 변모한다 해도 과언이 아닐 것입니다"

국제 저널리스트인 오노 가즈모토, 내가 하고 싶은 일을 하며 사는 그가 엮은 이번 대담집은 읽는 내내 가슴 뜀을 느낄 수 있었다. 수천 명의 전문가들을 인터뷰하면서 같은 문제를 다르게 예측하는 것들을 수없이 많이 봐왔다. 그는 8명의 석학들과의 인터뷰를 통해 그칠 줄 모르는 지적 탐구, 과거와 현재를 바라보는 솔직한 고백, 그리고 미래를 예측하는 대담한 그들의 의견 들을 통해 다가올 미래를 생각하는 작은 길잡이가 되길 바랐다.

문명의 분기점에서 미래에 대한 예측은 그 자체로 통찰력을 제공하고 있다. 그들의 의견에 동의하든 동의하지 않던 간에 말이다. 30년 후 우리의 삶은 어떻게 펼쳐질까? 머릿속이 복잡한 듯 환하게 펼쳐지는 느낌이 들면서 이 책의 마지막 페이지를 넘긴다.

이 부부의 사는 법

아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다
bonpon 지음, 이민영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 2월

얼떨결에 글로벌 워너비 스타가 된 할머니와 할아버지가 있었다. 화제 만발 노부부는 일본인 Bon과 Pon, 인스타그램에서 감각적인 패션센스를 뽐내며 스타가 된 그들의 이야기가 궁금했다.

그렇게 나이듦에 대해 덜 거부감 가지게 해준 그들은 인스타그램에 올리는 사진 이야기에서 확장해 책으로 그들의 삶을 드러냈다. 책에서는 패션 이야기보다는 그들의 삶이 더 많은 비중으로 차지하고 있다.

불필요한 것은 모두 버리고 눈 앞의 서로에게 집중하는 삶을 살게 된 그들의 세컨 라이프는 특별한 것 없지만 왠지 신선했다. 오래된 집에서 이사해 작고 편안한 아파트로 이사하기까지의 과정이 자세하게 책 속 가득 담겨 있다.

시어머니를 모시고 살았기에 짐을 마음대로 버리지 못했던 삶에서 최소한의 물건만 가지고 살게 된 지금을 누리는 그들의 모습, 간소하지만 필요한 것들로 불편함 없이 사는 그들은 미니멀 라이프의 완성을 이뤄갔다.

그러던 어느날 딸이 인스타에 올린 사진 한장에 많은 사람들이 좋아요로 열광했고, 본과 폰은 그들만의 인스타그램 계정을 만들며 본격적인 패션사진을 올려 전세계 사람들과 소통하게 되었다.

모던한 패션에, 새빨간 립스틱, 꽤 시선을 끄는 스타일의 폰과 댄디하면서도 깔끔한 본의 스타일은 잘 어울리며 독특함을 만들어낸다. 그들의 인스타그램 계정명은 bonpon511로 들어가보니 알록달록, 패션너블한 그들의 일상이 사진으로 빼곡히 간직되어 있었다.

지금이 가장 즐겁게 되기까지 이 부부는 여느 부부처럼 싸우기도 많이 했다. 그러나 은퇴하고 나니 가장 중요한 존재는 바로 앞에 있는 당신이었다. 매일의 행복을 소소하게 만들어가는 그들의 행보에 응원을 보낸다.

"지금은 함께 있을 수 있다는 사실에 감사하고 있어요. 그래서 항상 오늘을 소중히 하자고 생각합니다"(p206)

"앞으로 하고 싶은 일, 할 수 있는 일을 둘이 함께 의논하며 즐길 생각입니다"(p224)

"그리고 내일 당장 어떤 일이 생길지 우리는 몰라요. 지금 느끼는 매일의 행복이 얼마나 소중한 것인지 잃은 후에 깨닫게 된다면 얼마나 가슴 아플까요. 그래서 지금을 소중히 하고 싶어요. 우리 자신을 위해 늘 겸허한 마음으로 항상 웃으며, 즐겁게 살고 싶어요"(p245)