고양이 인사를 해주세요

당신이 문득 길고양이와 마주친다면 - 15년간 1,500마리의 고양이를 구조한 기적 같은 이야기
유주연 지음 / 비타북스 / 2019년 6월

고양이 인사를 해주세요 <당신이 문득 길고양이와 마주친다면 _ 유주연>

길에서 울고 있는 새끼 고양이를 발견한 한 여자는 불쌍하고 안쓰러운 마음으로 고양이를 안고 집으로 갔다. 키우다보니 고양이가 주는 즐거움으로 한 마리 또 그렇게 집으로 들어왔다. 고양이 중성화에 대한 지식이나 중대함을 알지 못한 여자는 두 마리의 고양이가 1년 사이 어느덧 30마리가 되었고 원룸에 그 많은 고양이를 다 키우지 못하고 결국 고양이만 남긴 채 원룸을 떠났다. 동물 단체가 원룸을 찾았을 때 그곳은 지옥 같았다. 장롱 서랍을 열었더니 그곳에는 비슷하게 보이는 고양이들이 숨어 있었고, 임신을 더 이상 하지 못하게 암컷끼리 철장에 넣어 놓았다. 철장에서 새끼를 낳은 암컷의 모습의 사진을 보는 순간 눈물이 뚝뚝 흘렀다. 지옥보다 더 지독한 시간은 그곳에 있었다. 동물단체에서 많은 고양이들을 입양 보내고 나머지는 고양이 쉼터로 보내졌다. 처음 그녀도 그렇게 고양이를 방치하고 싶지는 않았을 것이라고 생각하고 싶지만 고양이들에게 마지막으로 해준 일들을 생각하면 무엇이든 모아 놓고 버리지 않는 호더스들의 특징을 그대로 가지고 있는 것으로 보아 절대 좋은 사람은 아니다.

호더스들에게 고통 받고 있는 고양이들을 구조하고 더한 상황에 있는 동물들을 찾아 좋은 집으로도 보내고 있는 유주연씨의 단체 “나비야 사랑해”는 그간 1500마리의 고양이들에게 희망을 주었다. 지인은 어린 고양이를 어쩌다가 들였는데 그 고양이를 입양 보내는 일이 너무 힘들어서 구조하는 일이 두렵다고 했다. 구조해서 입을 가지 못하는 고양이는 결국 지인의 집에 눌러 앉았고 그렇게 그 집에는 고양이 다섯 마리가 살고 있다.

“나비야 사랑해” 단체에서 하고 있는 일은 단지 고양이들을 구조하여 입양 보내는 일을 하는 것은 아니다. 일본에서는 유독 고양이들에 대한 인식이 좋아서 먹이를 주거나 돌보는 일을 나쁘게 생각하지 않는것 같다. 그래서 만화나 소설, 드라마에서도 길고양이들에 대한 인식이 참 좋다고 느낄 때가 많았는데, 유독 우리나라에는 길고양이들의 인식이 안 좋은것 같아 고양이와 함께 묘생을 함께하고 있는 나는 참 안타깝기만 하다. 고양이들에게 먹이를 주지 말라고 벽보를 붙이는 것은 아무 일도 아닐 것이다. 고양이들에게 주는 밥에 청산가리를 넣거나 농약을 넣어 죽이는 일도 늘어나고 있으며 사람 손에 길들여진 고양이를 쉽게 붙잡아 죽이고 시체를 나뭇가지에 메달아 놓는 일도 있었다. 얼마 전 길고양이를 잡아 바닥에 던져 죽이는 일도 있으니 밥을 주지 말라고 벽보를 붙이는 일은 조용한 시위일지 모르겠다. “나비야 사랑해”가 이런 인식을 바꾸기 위해 애쓰는 일에 가슴 뜨겁게 박수를 보내고 싶다.

“나비야 사랑해” 단체에서 구한 고양이들의 구구절절한 사연들은 이루 말할 수 없이 뭉클하기만 하다. 박칼린에게 갔던 고양이의 사연도 너무 가슴 아프다. 하지만 무엇보다 가슴 철렁한 사연은 네 개의 다리가 모두 잘려 비닐봉지에 넣어 버려진 리트리버 치치였다. 커다란 눈망울로 자신을 그렇게 만든 사람을 겁내지 않고 꼬리를 흔들며 반겼다는 리트리버 치치는 한국의 가정이 아닌 미국으로 입양을 갔고 모두 잘려진 네 개의 다리에도 사랑받으며 뛰어 다닐 수 있는 환경을 만들어 준 이들이 고마울 뿐이다. 비록 사람에게 상처를 받았지만 사람에 의해 새로운 환경으로 행복하게 살 수 있었던 그 아름다운 리트리버 치치의 이야기는 잊지 못할 것이다. 많은 이들에게 희망을 주고 기쁨을 주었던 “나비야 사랑해”의 구조에 박수를 보낸다.

어쩌다 우연치 않게 고양이를 키우게 된 이들은 묘연이라며 사연을 이야기 한다. 얼마 전 알라디너끼리 고양이 릴레이 페이퍼를 했는데, 각자 나름의 사연이 어찌나 감동적인지 눈물이 왈칵 났더랬다. 나에게도 그런 사연으로 고양이가 집에 들어 왔으니.

어느 날 문득 길을 가다 고양이를 보게 된다면, 고양이 눈인사를 해주고 있다. 간혹 간식 꾸러미를 가지고 다니며 하나씩 주기도 하지만, 순화 시키는 일을 하지 않는다. 내가 책임지지 않는다면 그런 일은 절대로 하면 안 된다고 생각한다. 위험한 친절은 필요 없다. 그저 눈 한번 깜빡이는 것으로 인사를 대신 해 주는 것으로 마음을 표현하는 것은 어떨까. 그것만으로도 충분하지 않을까.

내 고양이 루키

<고양이 릴레이 페이퍼 >

아마 이 책의 제목에 더 집중 했다면 나는 고양이를 들이지 않았을지도 모른다.

<고양이 털갈이에는 브레이크란 없지>

초승달이 뜬 날 구해서 이름이 승달인 고양이를 키우며 살아가는 두 자매의 이야기에 빠져 한참을 웃으며 읽었던 책이었는데, 고양이 털갈이에 대한 지식이 크게 없어서 웃고 지나쳤던 무지한 나를 탓하고 싶지만 어쩔 수 없는 일이 되었다. 흰 털옷을 입은 고양이가 집에 살기 때문에 검정 옷이나 짙은 색 옷을 입기가 상당히 부담스럽다.

지금은 코로나 때문에 막혀버린 해외여행 멤버 중 한 언니는 내가 고양이를 키우게 되었다는 것을 알고 난후 앞으로 여행을 같이 가지 않겠다고 했다. 이유는 고양이털이 자신의 신체에 붙는 것이 싫다는 것이었다. 그날 웃으면서 그럼 앞으로 같이 여행은 가지 말아요, 라고 말하고 왔지만 집에 돌아와 많은 생각을 했다. 내 고양이 털 때문에 나의 인간관계가 이렇게 끊어질 수도 있겠구나. 세상에 믿을 사람이 나 밖에 없는 내 고양이는 잘못이 없으니 탓하지 말자. 그렇게 인간관계가 정리가 되었지만 브레이크 없는 고양이 털갈이는 정리되지 못했다.

2017년 독일로 삼 개월 정도 있다가 왔다. 독일에서의 첫 한 달 동안 마음의 상처를 많이 얻었다. 후배의 집에서 숙식이 생각보다 녹녹치 않았다. 한국에 돌아가면 나는 차도 있고 집도 있고 돈도 있는 여잔데, 왜 타지에서 이렇게 있어야 하나 일요일마다 맥도날드에 아침부터 앉아 커피와 햄버거를 먹으며 울었다. 그리고 배낭에 짐을 꾸려 독일을 한 바퀴 여행을 하고 한 달간의 서러움을 털어버리려 했지만 그 한 달의 마음고생이 쉽게 꺼지지 않았다.

한국에 돌아가면 괜찮아지겠지 했던 그 마음의 병이 극대화 되었고, 바닥까지 낮아진 자존감에 나는 죽을 결심도 했었다. 죽고 싶었다. 잠을 자다가도 벌떡 일어나 그때 받은 모욕들이 떠올라 밤마다 울었다. 분하고 억울했다. 이런 모욕을 독일에 놓고 오지 못해서 미칠것 같은 마음으로 삼일을 울었던 적도 있었다. 아무에게도 이런 나의 모습에 대한 얘기를 자세히 해 줄 수 없었다. 간혹 내가 좀 힘들다 괴롭다는 얘기는 했지만 매일 밤마다 울고 있다는 얘기는 할 수 없었다.

그때 친한 지인이 잠들지 못한 외로움에 죽어가고 있는 나에게 심각하게 얘기를 했다. 우선 네가 살릴 고양이가 있으니 이 아이가 다른 분에게 입양을 갈때까지만 좀 케어를 해 달라고 했다. 지인의 친한 분이 분양을 받았는데 고양이 알러지가 심해서 결국 키울 수 없어 고민하던 차에 죽어가는 나를 살려보겠다며 어린 고양이를 보냈을 것이다. 한 번도 고양이를 키우겠다고 생각은 안했다. 나는 방랑생활을 즐기기 때문에 절대로 고양이를 키우지 못할 것이라고 생각했다. 한 달, 혹은 두 달 동안 해외에 나가 있을 생각뿐이었으니까. 임시 보호라는 이름으로 고양이를 키우는 동안 고양이가 나쁜 환경에서 출산되었다는 것을 알 수 있었다. 어린 고양이는 허피스라는 고양이 감기에 걸려있었고 피부병도 있었다. 두 달 정도만 치료를 해주면 될 거라고 생각했다. 하지만 일 년 동안 허피스가 치료 되지 않아 유명한 병원은 다 다녔다. 일 년이 지나니 허피스가 치료가 되었는데, 이미 1년이라는 시간을 함께 했기 때문에 누군가에게 입양을 보낸다는 것이 어려워졌다. 결국 나는 장기 프로젝트가 있는 나의 해외여행을 포기하고 입양을 결정했다. 그렇게 내 곁에 온 고양이는 4년째 동거중이다.

이렇게 몰골이 불쌍했던 녀석

좀 자라서 귀여웠지

이런곳에 들어가 있으면 찾지를 못했네. 

매일 숨고 찾는 것은 집사의 몫

노르웨이 숲이라는 참 예쁜 이름의 품종묘. 노르웨이 숲이라는 소설을 쓴 작가가 무라카미 하루키.........그래서 우리 집 고양이 이름은 루키. 뭐 그렇게 지어졌다.

3개월쯤 된 고양이는 매일 사고를 쳤다. 참 작은 녀석이 어찌나 손, 발, 다리를 다 물어서 어디서 맞고 다니는 사람처럼 상처투성이였다. 익숙해지니 그것도 나아지면서 루키의 사회성도 길러지고 나도 고양이에게 길들여져서 이제는 서로가 상처를 주지 않으면서 장난칠 수 있게 되었다. 물론 간혹 그 정도가 넘어설 때도 있기는 하지만.

루키를 키우고 처음으로 여행을 가기위해 고양이 전용 호텔링 결정을 하고 첫날 입소 때 관리인에게 말했다. 우리 고양이 순해요. 하악질도 못해요.

그날 사진을 찍어 보낸 관리인이 말해줬다.

“집사님, 루키는 하악질을 할 수 있습니다.”

이 사진을 받아보고 여행지에서 빵터졌다. 아, 자식 성깔있구나. 온순하기만 한줄 알았는데 아녔어

하악질 사진에 돌아가야 하나 걱정했는데, 

잘 지냈나고 한다. 

애교도 부리고 장난감도 잘 가지고 놀고 ( 하루에 한 시간씩 놀아주심)

자기 자식 부모만 모른다고 하더니, 정말인가보다. 루키는 내게 하악질 한 번도 안했는데, 할 수 있구나. 몰랐네.

죽어가던 나를 살린 루키는 매일 퇴근하는 나를 기다린다. 그래서 주말에도 나의 외출이 자유롭지 못하다. 한량 같은 인생으로 종칠것이라고 생각했는데, 극진히 모시느라 퇴근 후 손발이 쉬지 않을 때가 많다. 내 인간관계를 정리시켜주고 내 옷장 속 검정 그림자를 사라지게 하고, 내 지갑이 홀쭉해져도 웃을 수 있는 내 고양이, 루키. 내일도 열심히 사냥 갔다 와서 낚시대를 흔들어줘야겠다.

자주 누워 계시는 분. 

때로는 나를 하루종일 웃게 만드는 루키. 

8월 8일은 세계고양이의 날, 그리고 나의 휴가 끝

1. 죽은 자의 집 청소 _김완지음

2. 작별의 의식 _ 시몬 드 보부아르

3. 어떤 죽음이 삶에게 말했다. _ 김범석

모두 다른 내용이지만 결국 하나의 결론으로 이뤄진 이야기였다는 생각이 든다. 이틀 동안 다 읽고 나니 생각하는 세포가 모두 사라져 버리는 느낌이었다. 뇌의 절반이 점점 죽어가서 아무것도 생각이 나지 않는, 아니 영화의 끝부분의 페이드아웃 느낌이라고 할까.

8월 8일은 세계고양이의 날이다. 이 날을 위한 것은 아니었지만 어쩌다보니 루키에게 나의 휴가를 반납했다. 하루 종일 놀아주기, 같이 있기, 간식 세 번이나 주기 등등 그동안 바쁘고 지치고 힘들어서 해주지 못했던 것을 다 해줬다. 그것을 루키가 알고 있는지 모르겠지만 좋아했을 것이라고 자고 있는 모습을 보며 나 혼자 착각 중.

긴 잠을 깨고 내일은 출근을 해야 하는 월요일.  

영애라고 해요

며칠 전 잠을 자려 누웠는데 카톡이 왔다. 늦은 밤이었다. 물론 내 지인들은 그 시간에 내가 잠을 자지 않을 것이라고 생각하고 카톡을 보냈을 것이다. 하지만 확인해 본 카톡은 모르는 사람이었다. 나의 이름을 말하며 혹시 그 사람이 아니냐고 물었다.

얼마 전에 직장 동료 한명이 카톡이 해킹 되어 딸이라고 온 메시지에 화들짝 놀랐던 일이 있었는데, 그런 일이 나에게도 생기는 것이구나 싶었다. 어떤 사기를 걸어오나 싶어 맞다고 카톡을 보냈다. 그녀인지 그 인지 모를 상대방은 이름도 안 보였다. 별표시로 되어 있었다. 카톡 프사를 봤더니 온통 꽃이었다. 집안 테라스에서 키우고 있는 꽃들이 참 다양했다.

수원에서 특정한 직업군을 얘기하며 만났던 사람인데 혹시 자신을 기억하냐는 것이었다. 보통은 사기는 내 친한 지인들의 이름으로 오거나 가족이던데 그런 분위기는 아니었다.

그 특정 직업군이 맞기는 한데, 나는 수원에서 그 일을 하지 않았다고 말했다. 내 카톡을 실시간으로 보고 있는것 같지는 않았다. 2~3분 후에 읽고는 다시 질문을 했다. 나와 당신이 언제 어디서 만났고 그리고 어떤 활동을 했는지 알려줬다. 그리고 자신과 연락이 끊긴 사연을 말하며 나를 계속 찾고 있었다고 했다.

상대방의 얘기에 오랜 기억을 크게 벌렸다. 하지만 수원이라는 공간은 내 인생에 딱 다섯 번 정도 다녀왔던 기억이 있고 그때는 특별한 이유가 있어서 갔던 것이라 기억이 뚜렷하게 남아 있다. 그런데 도무지 상대방이 말하는 그 정황이 전혀 기억이 나지 않았다. 그래서 이름을 물어보았다. 죄송한데, 이름이 뭐예요?

“영애에요. 키도 작고 얼굴도 작았던.”

이상하게 내 주변에는 연예인 이름을 가진 사람이 없다. 그 흔한 김지연, 김수영, 은지도 없다. 영애라는 이름을 어떻게 잊을 수 있지? 그녀가 말한 정황 속에 영애라는 이름을 가진 사람은 잊을 수 없을것 같은데, 나는 그녀를 모른다.

그녀를 기억 속에 찾아볼까 생각하다 잠이 들었다. 다음날 오후에 당신이 찾는 사람이 내가 아닌 것 같다고 문자를 줬다. 아쉽지만 나는 아니라고. 나는 영애라는 이름을 가진 지인이 없다고. 당신의 기억 속에 내 이름을 가진 그 사람은 좋은 사람이었나 보다. 그러니 이렇게 만나려고 하시는 것 같아 안타깝고. 한참 있다가 카톡이 왔다. 그녀가 내 이름을 가진 그 사람이 좋은 사람이라 꼭 보고 싶었다고.

길을 걷다 문득 대충 살고 싶은 마음에 촘촘한 바느질 자국이 생기는 것 같았다.  

추억을 부르는 음식

미식견문록 - 유쾌한 지식여행자의 세계음식기행 ㅣ 지식여행자 6
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2009년 7월

추억을 부르는 음식 - 미식견문록-요네하라 마리

“아침은 자신을 위해 먹고, 점심은 친구와 나누고, 저녁은 적에게 줘라”

러시아 속담에 이런 말이 있다고 한다. 자신의 건강을 어떻게 지켜야 하는지 알려주는 것 같다. 늦은 저녁 9시에 저녁을 먹는다는 러시아의 식 문화에 기반을 둔 속담이라고 하니, 더 그 뜻을 알 수 있을 것 같다.

러시아 통역을 오랫동안 한 마리 여사의 러시아 음식 이야기를 많이 들을 수 있었던 책이었다. 오랫동안 사 놓고 못 읽고 있다가 문득 그녀의 책 중에 고양이와 관련된 책을 다시 읽게 되었다. 그러다 발견된 이 책. 왜 이 책을 다 못 읽었을까 기억해 보니 재미가 없었던것 같다. 큰 감동도 없고 읽으며 키득 거렸던 부분도 없었다고 생각했는데 다시 읽어보니 저자가 고른 음식들에 나도 모르게 나만의 추억 소환을 하고 있었다.

지금은 그런 일을 절대 할 수 없겠지만, 저자는 40년 전의 도쿄에서도 집안의 쓰레기를 모아 태우다 그 속에서 발견된 노란 것을 발견하고 가슴이 덜컹 내려앉으며 화가 났던 그 물건이 무엇이었을까 궁금했는데, 그것이 그 당시에 상당히 비쌌던 바나나였다는 것에 나의 바나나 추억도 소환되었다. 지금은 한 다발에 3천원이면 사는 바나나지만 당시에는 비쌌던 그 바나나의 소중한 맛을 어떻게 잊을 수 있을까. 잠든 두 딸들을 놓고 부모님이 먹었던 바나나는 나의 비슷한 경험이었다.

저자가 여러 나라를 여행하고 프라하에 살면서 주변국들의 음식을 먹으며 자신의 나라의 음식을 그리워하는 부분에서는 태어나서 자라고 먹었던 그 처음의 맛이 얼마나 중요한지 느껴진다. 그런데 그녀의 그 자국문화의 자긍심은 잘 알겠는데, 이런 부분은 읽다가 다음장으로 넘기는 것이 쉽지 않을 때가 있었다.

“ 아시아 여러 나라 가운데 일본의 근대화가 한발 앞선 것은 다른 나라들처럼 서구의 식민지가 도지 않고 오히려 주변 국가를 식민지로 삼은 덕분이다. 하지만 한편으로 일본군이 강했던 것은 군인들이 형편없는 음식을 참고 견뎠기 때문이 아닐까. 전쟁은 무기나 연료, 식량 등을 조달하는 병참 능력에 달려 있고, 병참에서 식량이 차지하는 비율이 낮으면 낮을수록 국가로서는 이롭다.” P208~209

뒷부분에 소개된 이야기의 요점은 제 2차 세계 대전에서 싸워 죽는 것보다 굶어 죽었던 병사가 더 많았다는 자료도 나왔고, 영국이나 미국의 음식의 맛이 밍밍하고 맛이 없기 때문에 그런 맛에 익숙한 이들은 전쟁 통에 맛없는 음식을 줘도 잘 싸웠지만 미각이 훌륭한 자국민들은 그러지 못했다는 뭐 그런 이야기 같은데, 이게 전범 국가로서 할 얘기일지는 잘 모르겠다. 그녀의 의도는 알겠지만, 읽는 동안 나는 실소가 터졌던 부분이기도 하다.

“일반적으로 미각만큼 보수적인 것도 없다” (P65)는 말처럼 미각에 대한 편견만 사라진다면 어느 민족이나 미각이 상당히 극적으로 변할 수 있다는 말을 했던 저자의 말을 곱씹으며 다른 나라에 가서 먹어 보았던 생경한 음식에 대한 편견을 없애고 싶어도 먹을 수 없는 음식이 분명 있기는 하다. 방콕에 갔을 때 전갈 꼬치를 먹어보고 싶은 생각이 전혀 없었고 계속 먹을 생각은 하지 않을 것이다. 그냥, 생소한 음식이더라도 그 문화의 존중이 있다면 되는 것 아닐까.

39바트 팟타이를 놓고 마주 보고 앉아 맥주를 마셨던 날들이 지나간다. 낡은 거리를 거닐며 여행 친구를 만나 어색한 영어로 인사를 하고 연락처를 주고받으며 웃었던 날들. 그렇게 인연이 닿아 각자의 나라에서 그리워하며 메일을 썼던 그 순간들이 그 팟타이라는 음식과 함께 자리 잡았다. 아, 음식이란 함께 한 이들까지 소환되는 즐거운 추억이구나.