투명해도 보이는 만수씨

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

투명해도 보이는 만수씨 [투명 인간 _성석제]

- 죽는 건 절대 쉽지 않아요. 사는 게 오히려 쉬워요. 나는 포기 한 적이 없어요.

형, 만수 형.

성석제의 소설은 항상 좋았다. 그의 소설의 신간은 늘 책상 위에 올려놓고 빨리 읽는 것도 아까워 야금야금 읽었다. 사랑이 어떻게 변하는 것이 아니라 사람이 변하는 것이라고 생각했던 나는 <단 한 번의 연애>를 끝으로 그의 소설과 이별했었다. 하지만 내가 헤어지자고 해 놓고서는 그의 SNS를 몰래 드나들며 어떤 일상을 살아가고 있는지 훔쳐보는 옛사랑처럼 그의 소설을 대하고 있었나보다. 그동안 신간 소식은 옛 연인과 골목길에서 우연히 마주친 어색한 미소처럼 지나쳐 버렸는데 다시 끊겼던 그의 소설을 뒤적이며 읽고 있다. 370페이지의 두꺼운 책을 다 읽고 생각했다. 답답했지만 좋았고, 지루 했지만 아련했고, 한숨이 나오다 눈물이 맺히기도 했다. 역시, 나는 그를 좋아했구나.

3남 3녀의 자식 중에 메인으로 이야기를 끌고 가는 인물은 넷째 김만수다. 그는 첫째 형보다 훨씬 부족한 스펙을 가지고 있다. 형보다 훨씬 못생긴 얼굴, 공부 잘하는 형과는 달리 느리고 부족한 만수였다. 물론 형을 이길 수 있는 가족들 중에는 아무도 없을 것이다. 그는 완벽하게 태어난 사람이었으니까. 공부 잘하는 자식이 있으면 못해서 부모 마음 상하게 하는 자식도 있는데, 만수는 공부는 느리고 힘들게 하지만 부모의 마음을 아프게 하는 인물은 아니다. 천성이 착한 만수 주변에는 늘 사람들이 따르고 그의 선함을 믿는다. 회사와 소송을 위해 변호사를 구하고 소송을 하며 법원을 찾아가는 모든 일을 만수가 할 수 밖에 없었던 것은 모인 사람들 중 만수가 가장 많이 배웠고 믿음직했기 때문이다. 결국 그것이 그의 마지막을 가장 힘들게 만들기는 했지만 만수가 좋은 사람이었다는 것은 부정 할 수 없을 것이다.

6남매의 이야기는 어느 지방의 가난한 삶을 살아가고 있는 한 가족의 일화부터 시작이 된다. 만수를 중심으로 그가 어떤 사람인지 가족과 주변 인물들이 에피소드들을 돌아가며 얘기하고 있다. 때로는 따뜻하지만 안타까운 엔딩이 더 많았다. 그래서 김만수라는 인물에 연민으로 시작된 눈물이 끝까지 멈추지 않았는지 모르겠다.

만수 일가의 이야기는 영화 <국제시장>과 닮아 있다. 만수의 집에서 가장 명석한 큰형은 베트남 전쟁으로 떠나게 되고, 온 식구의 기둥이었던 형은 고엽제로 목숨을 잃고 말았다. 서울로 올라 온 누나들이 겪어야 했던 연탄가스 중독은 만수가 짊어져야 하는 가족의 큰 책임이 또 하나 생기고 만다. 1970년대를 지나 80년의 역사 속에서 어떤 이들이 겪어야 했던 세월의 큰 흐름 속에 영화의 주인공처럼 김만수라는 인물이 충실히 연기해내고 있다. 그가 지나 왔던 삶이 우리의 역사였고 흔적이었다. 영화 <국제시장>속 황정민이 김만수라고 해도 이상하지 않을 것 같다.

만수는 어린 시절부터 가족을 위해 희생해 왔다. 학교에서 나눠주는 우유조차 동생들과 형들을 위해 희생했고, 베트남 전쟁의 고엽제로 사망한 큰형, 연탄가스 중독으로 바보가 된 누이, 무능력한 술꾼으로 변한 아버지, 행방불명된 동생의 자식까지 만수가 해결해야 할 몫이었다. 이것이 끝이 아니었다. 공장을 버리고 도망간 사장대신 공장을 지키고 싶었지만 그에게 끝내 돌아온 것은 어마어마한 손해배상 청구액이었다. 그것도 만수가 갚아 나가야 할 몫으로 남았다. 처연한 그의 얼굴이 스쳐지나간다. 고단한 그의 발소리가 책 밖으로 쏟아질 것 같다. 그래서 그의 모습이 점점 투명해지기 시작한 것일까. 그가 지나가도 그의 모습을 보지 못한다. 하지만 그처럼 세월에 혹은 가족에 때로는 그 어떤 사회 속에서 투명인간으로 변한 이들과 마주치고 그들과 함께 말을 이어 갈 뿐이다. 다리 위에 올라 선 어떤 이들 옆에는 이런 투명 인간들이 더 있을지 모르겠다. 김만수, 그가 투명하지만 투명하지 않고, 보이지만 보이지 않는. 그런 인간으로 또 어떻게 살아가고 있겠지.

- 죽는 건 절대 쉽지 않아요. 사는 게 오히려 쉬워요. 나는 포기 한 적이 없어요.

형, 만수 형. P369

만수씨, 포기하지 마요. 

마음을 함께 나누는 일 [엔도 슈사쿠의 동물기]

엔도 슈사쿠의 동물기
엔도 슈사쿠 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2018년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마음을 함께 나누는 일 [엔도 슈사쿠의 동물기]

엔도 슈사쿠가의 글을 읽으면서 다정하다는 생각은 한 번도 한 적이 없었는데, 에세이는 역시 그의 다른 면을 볼 수 있다. 그가 키웠던 혹은 스쳐갔던 동물들 식물들의 얘기에 내게도 왔다 갔던 아이들이 생각이 났다. 그의 시바견의 얘기는 흐뭇하게 읽다가 화들짝 놀랐다가 슬펐다. 어엿한 부인도 있었던 녀석은 동네 떠돌이 개와 돌아다니다가 성병까지 걸리고 말았다. 사실 그도 개에게도 성병이 있다는 것에 놀랐겠지만, 나 또한 놀랐다. 개에게도 성병이라는 것이 있구나. 교미할 시기가 되면 아무에게나 들이댄다고 생각했던 개들의 행동에도 잘못 알고 있었던 것은 그들에게도 이상형이라는 것이 있다는 것이다. 자기가 좋아하는 이상형이어야만 교미가 가능하다. 그들에게도 선택이라는 것이 있었는데, 인간은 참 개보다 못한 것들인가.

그를 사색에 잠들게 했던 시바견의 아내인 흰둥이가 세상을 떠날 때의 모습은 동물과의 이별을 해본 사람은 분명 눈물을 흘렸을 것이다. 떠나는 것들에 대한 안쓰러움과 서글픔이 울렁거렸다.

“세상에는 개를 싫어하는 사람도 많겠지만, 거꾸로 나처럼 동물을 좋아하는 남자는 개나 새에게 얼마나 위로를 받는지……. 아마 내가 언젠가 죽을 때면 수일 전부터 인생에서 다양한 사람과의 일을 음미할 텐데, 흰둥이의 가정했던 눈동자도 선명하게 떠오르리라. 우유 가게에서 받은 눈곱투성이의 잡종 강아지. 그 흰둥이와 함께 살아 참 좋았다고, 나이 든 지금 마음속 깊이 느낀다.” 66쪽

십여 년을 넘게 정들었던 흰둥이의 무덤은 그의 목련 나무 밑이었다. 하얀 흰둥이와 목련꽃이라니. 그가 처음 이별이라는 것을 맛보았던 검둥이와의 이별 때문이었는지 늘 모든 생물이 세상을 다하는 날까지 그들을 지켜줬다. 나를 스쳤던 그들에게 나는 얼마나 책임감 있게 대해줬었는지 떠 올렸다. 유기견이었던 시츄 리치가 홍역에 걸려 세상을 떠날 때 우리 가족은 리치를 보내고 나서 알았다. 리치가 그냥 버려진 것이 아니라 병에 걸려 버려졌었다는 것을. 우리와 한 달 정도 밖에 살다가지 못했지만 그 시간이 리치에겐 행복했던 순간이 잠시라도 있었으면 좋겠다.

고양이 사진을 찍는 작가가 올린 인스타 사진 한 장에 얼마 전에 길을 가다가 펑펑 울었었다. 아홉 살 난 고양이를 키우고 있는 할머니는 가족이 없다고 했다. 서로 의지하며 사셨을 할머니도 늘 키우던 고양이 ‘찐이’의 남은 날들을 걱정하셨을 것이다. 하지만 찐이보다 할머니의 건강이 더 안 좋아지셨고 결국엔 요양원으로 가셨다. 혼자 남겨진 찐이를 걱정하셨던 할머니와 달리 찐이는 임시보호처로 이동했다. 할머니가 입으셨던 꽃이 화려한 조끼를 덮고 잠이 든 찐이 사진을 보고 둘의 이별에 목이 아팠다. 서로의 온기를 나누며 살았을 날들이 떠올라 목이 아팠고 나도 언젠가 이런 이별을 하게 될 것이라고 생각하니 더 서글퍼졌다. 언젠가는 하게 될 그 이별을 위해 더 행복하게 살아야 하는 것일지도 모르겠다.

rhamemu037님의 인스타 사진 

그는 다시 태어난다면 사슴이 되고 싶다고 했다. 일본 간사이 지방에 있는 도시 ‘나라’ 어디쯤엔가 뛰어 놀고 있을 사슴이 자기가 될지도 모르겠다고. 언젠가 나라에 가서 사슴을 만나게 된다면 더 다정하게 인사 하리라. 나는 다음 생이 있다면 아무것으로도 태어나고 싶지 않다. 그 어떤 것과도 이별하고 싶지 않다. 

때론 멀리서 보아야 아름다운 것들 [적당한 거리를 두세요 -유카와 히사코]

적당한 거리를 두세요 - 내 사람, 내 인생을 지키는 관계 맺기의 기술
유카와 히사코 지음, 김윤경 옮김 / 심플라이프 / 2019년 1월

때론 멀리서 보아야 아름다운 것들 [적당한 거리를 두세요 -유카와 히사코]

자세히 보아야 아름다운 것들도 있겠지만, 멀리서 보아야 아름다운 것들도 있다. 가까이서 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극처럼 보이는 일들이 많을 때도 있다. 특히 인간관계는 적당한 거리를 유지하면 서로가 다치지 않는데 그 거리를 좁히면 더 친근해지거나 너무 많이 알아버려 호감도가 더 떨어질 때도 있다. 그 적당한 거리를 유지 한다는 것이 제일 힘든 일인것 같다. 그냥, 평범하게 살아가고 있다고 생각하지만. 그 평범함이 가장 어렵다는 것을 알아 가면 어느덧 세상 밖으로 나가 관조의 세계에 있는 것 같다.

사람을 많이 만나는 직업인 변호사로 일하고 있는 저자는 그들의 내담자들과 얘기를 하며 그간 느낀 관계에 대한 이야기를 풀어 놓았다. 많은 사람들이 이혼을 하기 위해 찾아 왔고 그들의 대부분은 배우자들과의 관계에서 받았던 상처들에 대해 호소했고 그것들은 대부분 적당한 관계를 유지 하지 못해 만들어 낸 오해가 많았다. 누군가를 좋아했던 장점이 싫어하는 단점으로 변하는 과정은 때론 거리 유지의 완급 조절의 실패에서 오는 걸지도 모르겠다. 그들이 결혼을 결심했던 사유가 이혼의 사유로 남는 것도 그런 이유 일 것이다. 그 거리의 적당성은 어떤 것일까?

저자는 타인에게 의지하며 자신의 자리를 찾지 못하는 것에서부터 멀어져야 한다고 얘기 한다. 사람과 사람의 잇는 것은 마음이라는 것을 가슴에 담고 그 마음의 상처를 주지 않기 위해 배려와 예의가 있어야 하고, 특히 옳은 말을 할 때는 꼭 조심스럽게 해야 한다. 옳은 말은 상처를 줄 수 있기 때문이다.

나이가 들면 남에게 피해를 주지 않고 혼자 자립하면서 살아가야 한다고 생각했는데, 나 스스로 혼자 할 수 없는 일은 남에게 도움을 청할 수 있는 것도 자립의 조건에 들어간다고 한다. 나이가 들면 혼자 할 수 있는 일이 줄어 들것이고, 없는 부분은 도움을 청할 수 있는 현명함도 두어야 하고, 그 도움을 받는 것을 당연하게 생각하지 말아야 하며, 고마움을 표현해야 한다. 혹시 나도 누군가 나에게 줬던 호의와 고마움을 너무 쉽게 받아들이고 당연하게 생각하지 않았나 고민이 되기도 했다.

책을 읽으며 내게 가장 큰 울림을 줬던 부분은 관계의 정리를 하는 모습의 한 단면이었다. 어린 시절 나는 관계가 힘들어지거나 불편해지면 더 이상의 관계를 유지하지 않았다. 언쟁이 있어 풀리지 않으면 더 이상 만나지 않고 관계를 끊는 것으로 해결을 했었다. 그랬더니 어느날 주변을 돌아보니 내 사람이라고 생각하는 관계 속에 있는 사람들이 많지 않았다. 그동안 내가 누군가와 관계를 맺고 헤어지는 방법이 지금의 주변을 만들었다고 생각하니 많이 힘들었던 후회의 날들이 있기도 했다.

“북받쳐 오르는 감정을 일단 가슴 한구석에 잠재워 두고 앞으로 나아가기 위한 수단으로서 화해를 선택하면 바람직한 결과를 얻을 수 있다. 화해를 종용받으면 받아들이기가 쉽지 않을 것이다. 하지만 적극적으로 이에 응하는 것 역시 자신을 긍정적으로 변화시키는 좋은 방법이다. 그러면 인생을 인식하는 관점이 달라진다.

마음속에 얽힌 매듭을 자꾸 잡아당기기만 하면 결국 끊어 버릴 수밖에 없게 된다. 그런 상황에 빠지지 말고 뒤엉켜 있는 실을 한쪽 끝부터 살살 풀어 보자. 이런 ‘화해’를 발판으로 삼아 해결로 나아갈 때 마침내 행복을 얻을 수 있을 것이다.” 99쪽

저자의 소소한 얘기들이 때론 지나온 날들을 떠오르게 해서 울컥 할 때가 있었다. 지나온 관계의 허전함을 나의 오해와 소극적인 태도로 더 이상 발전 되지 못했음을 깨달았다. 지난 일들의 과오를 다시 상기 시키니 그동안 나는 또 어떤 삶을 살아 온 것인가 자책을 하게 됐지만 그런 자책에 거리를 두고자 한다. 그래야 새롭게 시작 할 수 있을것 같다.

퇴근길의 아늑함 [퇴근길 클래식 수업]

퇴근길 클래식 수업 - 알아두면 쓸모 있는 최소한의 클래식 이야기
나웅준 지음 / 페이스메이커 / 2018년 12월

퇴근길의 아늑함 [퇴근길 클래식 수업]

아이팟에 꽉 채운 음악을 들으며 출 퇴근했던 때와는 다르게 스마트 폰 하나면 어떤 장르도 다 찾아 들을 수 있는 요즘은 더 많은 장르 선택을 할 수 있어 편리해졌다. 그런 선택 중에 클래식은 얼마나 될까? QR코드로 음악을 들을 수 있는 이 책은, 독서와 음악의 앙상블을 적절하게 잘 맞춰 놓았다. 트럼펫 연주자로 현직에 있는 저자의 생생한 음악 선택은 즐겁다.

소통과 협력을 중요하게 생각하는 요즘의 시대에 클래식이야 말로 가장 잘 짜인 음악이라는 저자의 말에, 그 원리를 한번 생각해 보게 한다. 클래식의 교향곡의 음악회 프로그램은 신제품 발표회와 닮았다고 한다.

음악회 프로그램의 시작은 서곡에서 협주곡, 쉬는 시간 교향곡으로 끝이 나는데, 신제품 발표회도 사전행사, 유명한 초청, 티타임을 거쳐 제품 발표까지 그 구성이 같다. 작곡가들은 자신의 교향곡 발표를 위해 음악회를 선택하고 그 구성은 지금까지 이어지고 있다. 클래식은 나와는 거리 있는 장르라고 하지만 주변에서 수 없이 듣고 있는 것도 클래식이다. 무엇보다 새로운 시작이라고 하는 결혼식도 결혼 행진곡으로 시작하지 않던가.

독일에서 오페라 가수를 하고 있는 후배의 남편에서 오페라 내용을 많이 들었는데, 그중 칸타타의 내용이 정말 재미있었다. 책속에서 소개한 바흐의 칸타타 내용은 나의 라히프치히의 여행이 더 극적으로 다가 왔다. 바흐가 막내딸이 커피를 너무 좋아해서 그 비싼 커피로 가산을 탕진하는 것을 막기 위해 만들었다는 ‘칸타타’. 그 히스토리를 알면 더 즐겁게 즐길 수 있는 내용 소개들은 이 책의 가장 큰 미덕이었다고 할까.

하지만 책을 통해 가장 마음에 들었던 부분은 고전과 낭만파를 지나면서 작곡가들의 현실의 삶을 알 수 있었던 부분이었다.

한 시대를 그의 음악으로 물들게 했었던 작곡가 이영훈의 투병기와 죽음의 다큐멘터리를 본적이 있었다. 지금은 지적 저작권이라는 것이 있어서 음악을 틀기만 해도 저작권을 받을 수 있는 시대다. 그 저작권으로 수십억을 벌고 있는 유명 작곡, 작사가들도 있지만 80, 90년대의 시대는 그렇지 못했다. 이문세를 유명 가수로 올려놓은 것은 이영훈이라는 음악가였지만 그는 지금처럼 저작권을 받을 수 있었던 시대가 아니었기 때문에 정작 그는 돈을 많이 받지 못했고, 마지막 병원비가 없어 힘들었다고 했다. 이것은 고전시대의 음악을 했던 작곡가들도 마찬가지였다. 후원가들을 통해 수입을 얻었던 그들은 집과 작곡료까지 받으며 살 수 있었지만 그렇지 못한 이들은 수많은 이들은 어렵게 살수밖에 없는 형편이었다. 그들도 누군가의 아들이고, 아버지였던 평범한 인간이었으며 가장으로 살아가야 하는 고단한 일상에 놓여 있었다. 그런 그들의 애환을 떠 올리며 듣는 음악은 또 다른 감정을 불어 넣는다.

“클래식은 아직 성장 중이다. 낭만주의 시대 이후로 신고전주의를 표방한 음악들이 나오고 있지만 반대로 우리가 이해하기 힘든 현대음악들도 함께 만들어지고 있다. 그리고 다시 신낭만주의를 표방한 음악들 역시 만들어지고 있다.” 165쪽

이별을 하거나 사랑을 하면 떠 올리는 음악이 있듯이 클래식에도 그런 곡들이 있다. 저자가 적절하게 소개된 곡들은 QR코드로 바로 들을 수 있다. 누군가의 위로가 필요 할 때 들어 볼 것을 권했던 ‘라흐마니노프 <교향곡 2번 3악장>을 들으며 새해를 맞았다. 삶이 무척이나 풍부해지는 기분이 들었다. 새해 들어 가장 즐거웠던 읽기의 시작, 1년의 시작이 좋다.

고요를 배우다

고요를 배우다 - 불필요한 것들을 놓아버리는 연습
캉쿄 타니에 지음, 백선희 옮김 / 심플라이프 / 2018년 12월

고요를 배우다

4년 만에 핸드폰을 바꿨더니 건강 관련 어플을 통해 지금의 스트레스 지수와 심박수까지 체크 할 수 있어서 가끔 사용해 보고 있다. 간혹 스트레스가 많을 때는 심호흡을 하라며 들숨과 날숨을 쉬는 초까지 기록해 주기도 한다. 그럴 때마다 정신없이 일을 하다가 멈추고 호흡을 가다듬고, 잠시 쉬기도 한다. 소란스러운 것에서 벗어나 고요함을 불러와 마음을 다스리는 순간을 맞이하는 것이 쉽다면 이것을 배움이라는 것으로 다가오지도 않았을 것이다.

저자는 오랜 수련생활을 했고, 바쁜 일상에 있는 우리들에게 고요함을 찾을 여러 가지 방법들을 제시하고 있다. 행복한 삶을 살기위해 비우고, 채우고 때로는 아무것도 가지지 않으며 타인에게 베풀고 때로는 나에게도 그것을 행하며 살아가는 여러 방법 중에 정답은 없을 것이다. 누구나 삶의 욕구에서 자유로울 수 없고 그것으로 인해 혼란스러운 현실에서 잠시 고요 속으로 마음을 가져가 놓는다면 내게 더 많은 자유를 줄 수 있을 것이다.

그렇다면 그 고요는 어떻게 배워야 하며 그 속으로 어떻게 들어가야 할까? 대부분의 고요란 아무 말도 하지 않고 수련의 자세로 임한다고 생각하겠지만 저자는 그런 부분을 고요라고 말하지 않고 있다. 우선 배움은 가장 큰 부분을 모방에서 찾으라고 한다.

“ 제가 여러분에게 제안하는 바가 바로 이것입니다. 어떤 본보기가 여러분에게 말을 걸면 그것을 모방하라는 겁니다. 모델로 삼고, 똑같이 행동하고, 탐구하고, 모험에 뛰어드세요. 그러면 새로운 원천을 세상을 바라보는 새로운 시각을 발전할 테고, 그 방식을 받아들이게 될 것입니다. 그러니 모방하세요!”

수다스러웠던 저자는 자신의 수다스러움을 잠재우지 않았다. 그저 말을 하는 즐거움을 느끼며 그것을 통해 내면의 소란스러움을 잠재웠으며, 마음의 혼란을 벗어나기 위해 많은 이야기를 나눴다. 우리가 생각했던 그 고요란 그저 조용함이 아니었던 것이다. 내면에서 시작된 혼란스러움을 찾아내고 그것이 어떻게 해결 되어야 할지 고민을 하며 마음 밖으로 내 놓고 수련을 하는 그 순간은 우리가 고요를 배워하고 있는 것이다.

하지만 정말로 말을 아껴야 하는 말의 침묵의 시간이 필요할 때가 있다. 침묵하는 일을 잘 견뎌 낼 수 있을까? 며칠씩 시간을 내서 묵언 수행을 할 수 없는 사람들은 잠시라도 내부와 외부의 세계의 경계에서 벗어나는 것이 쉽지 않겠지만, 우선 아주 간단한 것부터 찾아보자.

혼자 있는 시간을 가지며 즐겨하는 수다를 멈추고 침묵하며 밥을 먹는 것도 고요 속으로 들어가는 방법이다. 때로는 마음껏 지루함을 누려 보며 그것을 즐겨 보는 것도 고요의 한 배움이며, 우리가 한시도 놓지 않고 사용하고 있는 미디어와의 이별도 고요의 한 배움이라고 할 수 있을 것이다. 고요가 우리에게 주는 것은 새로움을 줄 수 있는 자유의 시간일 것이다. 어떤 공간에서도 마음의 공간을 채워 나갈 수 있는 시간이 있으면 좋겠다는 것은 누구에게나 있는 소망일 것이다. 나 또한 그런 마음으로 가끔씩 찾아오는 짜증과 무료함, 권태로움을 벗어나기 위해 고요함을 배우며 살아가고 싶다.