정확한 사랑의 실험
신형철 지음 / 마음산책 / 2014년 10월
평점 :
장바구니담기






책 서평이나 혹은 영화 비평을 담은 책을 읽을 때는 고민스럽다. 내가 읽지 않은 책이나 영화를 평할 때는 공감 하기 힘들기 때문이다. 아무래도 읽거나 보았던 것을 같이 공유하며 논할 때 더 재미있게 다가오니, 낯선 영화나 책이 나오면 흥미가 생기거나 그렇지 않을때가 있다. 씨네 21에서 약 2년 동안 연재되었던 문학 평론가 신형철의 영화 비평은 매우 신선했다. 좋아 했던 영화들의 비평에 집중해서 읽고 즐겼다. 다만, 2014년에 출판된 책이라 이 책에서 고민스러운 부분이 몇 개가 있긴 하다.



<조제, 호랑이 그리고 물고기들>은 영화는 나의 일본 영화중 가장 먹먹했던 영화였다. 청춘을 겪으며 고통의 순간을 지나가는 성장통과 같았던 그들의 한때의 시절이 아름다웠고 가슴 아팠다. 다리가 불편한 조제가 사랑을 구걸할 것 같지만 그녀의 사랑은 당당했고, 구차하지 않았다. 나 같은 장애인이 어떻게 정상인 너와 사랑을 할 수 있을지가 아니라 나는 누군가와 사랑을 할 수 있을지 궁금했던, 그래서 어떤 청춘의 순간에 외곽에 나와 있던 쓰네오와 사랑을 했고 많은 이들이 그렇듯 이별이 있었을 뿐이다. 그냥, 한 여자와 남자가 만나 사랑을 나누고 헤어졌을 뿐인데도 왜 조제의 사랑에는 눈물이 맺혀 있는 것일까?



“조제의 집을 떠나며 쓰네오가 한발 늦게 오열하는 장면이 그토록 우리를 아프게 하는 것은 이것이 죄지은 자의 참회의 눈물이 아니라, 실패한 자의 통한의 눈물이기 때문이다. 죄가 아닌 실패를 비난하기는 어렵다. 그러니 조제가 쓰네오를 비난하지 않는다면 우리도 그를 비난할 수가 없다. 그리고 그녀는 비난하지 않는다. 영화의 후반부에서 더 분명해지는 것이지만, 그녀에게 더 중요한 것은 ‘나는 누군가로부터 사랑을 받을 수 있을까?’가 아니라, ‘내가 누군가를 사랑할 수 있을까?’ 였기 때문이다. 조제는 성공했다고, 이 영화는 말한다. 이것이 이 영화의 아름다운 힘이다.” 23쪽



영화 <케빈에 대하여>를 처음 보았을 때는 그냥, 충격적이었다. 자신의 아버지와 여 동생을 살인하고도 그 어떤 죄책감도 없이 감정 없는 아들을 지켜봐야 하는 엄마의 심정으로만 영화가 눈에 들어 왔고, 사이코패스를 낳은 엄마의 모진 인생이 불쌍했지만 신형철의 평을 읽으며 사랑이라는 뒤편에 있는 이름을 보았다. 처음부터 아이를 원하지 않았던 그녀에게 닥친 임신은 큰 시련이었다. 하지만 그런 엄마라도 막상 아이를 낳으면 생길 것 같은 모성애는 없었다. 그렇게 만들어진 아들과 그녀 사이에서 팽팽하게 놓인 마음의 간극은 좁혀지지 않았다. 그녀는 그렇게 아들과의 관계를 그저 길가다가 만날 수 있는 사람과 사람의 관계로 만들어 놓았던 것일까? 하지만 엄마에게 사랑받지 못했다고 모두 다 케빈처럼 사이코패스가 되는 것은 아니다. 그러나 케빈은 학교와 가족과의 관계에서도 특별하게 나쁘지도 않았고 평범했다. 그저 평범하게 학교를 가고 아이들과 놀았던 십대였다. 힘들었던 관계는 오로지 엄마, 에바일 뿐이다. 두 사람 관계에서 가장 불행하게 보이는 것은 에바, 엄마이지만 케빈을 향한 엄마는 큰 모성애가 없을 뿐 아니라 애정도 없었다.



“이것은 그저 서로를 ‘정상적으로’ 사랑하는 데 실패한 두 사람의 이야기다. 한 사람은 덜 사랑했고, 바로 그랬기 때문에 다른 한 사람은 너무 사랑했다. 그 상황을 극복하기 위해 둘은 노력했다. 엄마는 아들을 사랑하지 않기 때문에 사랑하는 척했고, 아들은 엄마를 사랑했기 때문에 사랑하지 않는 척했다. 그리고 그 결과는 파국이었다. 이 영화는 둘 모두를 기소하는 데 실패한다.” 55 쪽



그가 영화를 보는 동안도 괴로웠다고 했던 김기덕의 ‘뫼비우스’의 평을 읽는 동안도 괴로웠다. 영화를 보지 않고도 이렇게 사실적인 평을 읽고 나면 정신이 매우 불편할 수밖에 없다. 그리지 않아도 머릿속을 떠다니는 영상의 잔영을 만들어 낼 수 있는 감독의 작품에, 그는 걸작이라는 말을 했지만 2018년에 있는 그는 어떤 얘기를 할 수 있을까 궁금하다.



가끔 작품과 작가의 도덕성을 같이 놓고 그 작품에 미치는 영향을 어떻게 해석해야 할까 고민이 된다. 작품으로 본다면 분명 걸작임이겠지만, 인간적인 도덕성이 없는 자가 만들어 놓은 작품을 좋아해야 할까. 그런 부분에서 본다면 앞으로 김기덕, 홍상수의 영화들은 불편할 것이고 앞으로 나는 보지 않을 것이다. 우디 앨런이 훌륭한 감독일지 모르겠지만, 입양한 자신의 딸과 열아홉 살 때부터 관계를 가졌다는 것은 팩트이고 그가 누군가를 사랑하는 방식이라면, 이런 정확한 그의 사랑을 보여주는 영화를 거부하고 싶다.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 





밤새 빗소리를 들으며 몸을 뒤척이다 잠 들지 못했다. 지난밤, 그토록 찾았던 제주도 3세 여아 엄마의 시체를 찾았다는 기사를 읽으며 먹먹한 가슴에서 흐르는 눈물을 참다가 흐느꼈다. 33세의 나이에 자신과 같은 성씨를 물려준 딸을 안고 비행기에 올랐을 엄마. 그 캄캄한 바닷가 앞에 담요를 두른 아이를 안고 어떤 생각을 하며 서 있었을지... 그녀들의 마지막 식사가 우유와 컵라면이었다는 것도 마음 아프다.








며칠전에 본 <수성못>이라는 영화속 여 주인공은 매월 80만원의 월급을 받으며 오리배 관리를 한다. 수성못에서 오리배를 타는 사람들에게 라이프 자켓을 주고, 오리배 사용법을 알려 준다. 그녀는 이곳을 탈출 하는 방법은 오로지 서울의 대학으로 편입을 하는 것이고 매일 운동을 하며 자신의 꿈을 이루기 위해 애를 써 왔다. 집에서 아무것도 안하고 살만 찌고 있는 남동생에게 늘 생산된 일을 하라고 충고하며 때로는 제과점 아르바이트의 시급과 전화번호도 알려 주며 일하길 권했다. 그녀가 엮이게 된 자살을 하려는 사람들과의 인터뷰도 못 마땅한 이유가 이런 부분도 있었다. 왜, 생산성 있게 살지 않아요? 놀고 있는 동생에게 일을 할 것을 권하며 더 적극적으로 살아가라고 충고했다. 이렇게 얘기 할 수 있는 이유는 그녀에게 딱 하나 있는 목표, 서울에서의 대학생의 삶이 있기 때문이었다. 그녀는 그 꿈을 위해 매일 수성못에 나가 일하며, 공부하고 몸을 만들기 위해 운동을 했다. 그녀의 하루 삶은 오로지 그 목표로 이뤄졌다.  서울에서 편입 시험을 치르고 집으로 돌아가는 도중, 자신의 지갑을 갈취하고 폭행을 당했던 그 이후에도 햄버거를 먹으며 자신의 하루를 허비하지 않았다. 하지만 그녀는 편입 실패로 누군가 자살을 시도 했었던 그 수성못에 목표를 잃어버린 얼굴로 앉아 있다. 더이상 그녀에게 생산선 있는 일이라곤 의미가 없는 것이다. 죽으려고 결심할 시간에 삶에 목표를 세우라고 말했던 그녀였지만, 역시 그녀도 자신의 목표를 잃고 나서는 삶이 아무 의미가 없어 보였다.


아이를 품에 안고 한참을 서성였다는 그녀도 그럼 마음이었을까. 어린이집에서 하원한 아이와 함께 비행기에 올랐던 그녀가 잠시라도 행복했을지. 그랬다면 다행인건지. 다시 아이 손을 잡고, 부디 그곳에선 행복하시길...







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 





몇 년 만에 찾은 여의도 공원에 가서 조금 놀랐다. 엉덩이만 앉을 수 있는 작은 돗자리를 가지고 간 우리들은 드넓게 펼쳐진 텐트촌에 당황했다. 여의도 공원에서 금,토일에만 여는 야간 트럭 야시장을 구경차 갔는데, 주말에 이렇게 많은 이들이 그늘 막 텐트를 가지고 나와 모여 앉아 강가를 바라보며 놀고 있는 모습은 서울로 막 상경한 사람 같다고 할까.






우리는 너무 준비 없이 왔다며 공원을 어슬렁어슬렁 거렸고 뭔가 빈부의 차이를 느낀다며 우리가 가져간 작은 돗자리를 꺼내지도 못하다 결국 야시장에서 사온 음식을 올려놓기 위해 구석에 앉았다. 밤이 되니 강바람이 차가워졌고, 우리는 따뜻한 텐트 속에 있는 그들을 부러워하며 찬 강바람을 피해 결국 카페로 향했다.. 그리고 한참을 한강의 텐트들과의 우리 모습을 떠 올리며 웃고 떠들다 집으로 향했다. 한강 다리를 건너며 많은 생각이 들었다. 그동안 어두운 우물 속 같은 생활에 주변이 변하고 있는 것을 몰랐다는 생각에 화들짝 남은 달력을 봤다. 두 달 남짓이면 또 한 해가 가는데, 나는 뭘 하고 있나....그동안 준비 못했던 것들도 해야 하고, 루키의 겨울나기도 해 줘야 한다. 나 또한 겨울을 나기 위해 올해 안 좋아진 건강을 회복시켜야 한다. 그리고 미뤄 뒀던 책들도 올해가 가지전에 다 읽고 싶다. 






집에 잠들어 있는 무거운 카메라를 꺼냈다. 

루키를 찍는 일이 쉽지 않다. 츄르 한 개를 열심히 흔들어야 찍을 수 있는 이 샷. 










댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

기차를 타고 봉하로 내려 갔다.

매년 노무현 대통령님의 생신을 맞아 열리고 있는 봉하 음악회

 

 

 

 

지난 5월 추모식에 내려 갈때 같이 앉았던 분에게 음악회에 얘기를 들었다. 퇴임 이후 이런 음악회를 하고 싶다고 말씀하셨었는데 ....결국 남겨진 이들이 이 음악회를 이끌고 있다.

 

그 짝꿍언니와 서로의 이름과 연락처도 안 물어보며 8월에 있을 음악회에서 만나자고 헤어졌는데 옆칸에 앉아 있었던 언니 동행분이 나를 알아보고 알려주셔서 만났다. 그리고 같이 만나서 즐겁다며 서로 연락처도 주고 받았다. 그리고 내년에는 같이 봉하를 내려가기로 했다. 이런 인연이 또 어디 있나며...즐겁게 모여서 우리의 두번째 목적, (첫번째는 음악회) 봉하 막걸리를 마시러 내려 갔다.

 

음악회까지 약 2시간 정도 남은 시간에 이만큼 마셨다. 5명이서....

 

 

봉하에서만 마실수 있는 막걸리

안 먹어 본 사람은 모르는 이 맛

정말 맛 있는 막걸리는 음악회를 보는 내내,

서울로 올라오는 기차를 타고 가는 동안 우리는 또 마시며 올라왔다.

내년에 다시 만나자. 막걸리....

 

 

 

 

음악회는 내가 생각했던것보다 훨씬 좋았다.

같이 간 후배는 음악회를 보며 만족스러운 얼굴로 얘기 했다.

 

내년에도 오겠다며...

 

많은 이들이 이 음악회에 내년에 오셨음 좋겠다.

올해는 비록 구름이 많아 별을 많이 못 봤지만, 괜찮다. 막걸리가 그 허전함을 다 채워주었으니

 

마지막 피날레를 장식한 이승환의 노래에 춤추며 흥분했던 그 순간, 같이 있었던 언니들...고미웠다.

내년에 다시 만납시다.

 

 

 

 

 

 

요즘 높은곳을 다 찾아 다니며 잠을 청하고 계시는 루키_ 그간 많이 힘들게 했던 기침이 줄었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

 

 

 

얼마전,

매년 같이 유럽 여행을 같이 갔던 지인들을 만났다. 작년 그리스와 두바이 야행을 마치고 올해는 잠시 유럽행을 미뤘다. 작년에 나도 독일에서 3개월가량 있었던 것도 있고 건강상의 문제로 등등...사실 금전적인 문제가 가장 크지만.

 

 

내년으로 정해졌던 나라들을 얘기하다 몇 달 전부터 고양이를 키우고 있다고 얘기 했더니 일행 중 한명이 앞으로 나와 여행을 가지 않겠다고 했다. 고양이털이 싫다며...

 

 

루키를 키우며 그간 그들을 만나면서 고양이를 키우는 것도 모를 만큼 옷에 달라붙은 털을 세심하게 관리 했었다. 그런데 고양이를 키운다고 말하는 순간 내 옷에 달라붙은 고양이털이 눈에 들어 왔던 것일까?

그렇다고 내가 우리 루키 털을 계속 뿜뿜 날리며 다니는 것도 아닌데, 어찌 농담이라도 나와 함께 하고 있는 반려동물을 그렇게 취급할까 화가 나는 마음을 눌러 담으며 집으로 향했다.

 

 

집에 돌아와 오랫동안 나는 어떤 사람인가 생각을 했다. 나는 어떤 사람들을 만나 살아가고 있는 것인가. 지금 나를 위로하며 살아가고 있는 유일한 가족을 바이러스 취급하는 사람과 나는 그동안 어떤 연대를 만들어 가며 살아가고 있는 것인가.

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2018-07-10 15:45   URL
비밀 댓글입니다.

2018-07-16 14:45   URL
비밀 댓글입니다.