내 고양이 루키

일주일 정도 수술 일정을 잡아 놓고선 가장 걱정이 되었던 것은 루키였다. 여행갈 때마다 고양이 전용 호텔로 보냈다. 하루에 3만원, 각 룸이 다 있어서 루키는 전용 1인실 방에 들어가서 창문도 있는 방에 숙식을 하게 된다. 치앙마이 여행을 갔을 때 루키는 3마원, 나는 호스텔 1만 5천 원짜리에서 잤던 적이 있었는데 이번에는 동생네 집으로 갔다. 조카들이 루키와 함께 있고 싶어 했지만 워낙 집에 사람이 없어서 누군가 같이 특히 어린아이들을 싫어하는 루키 때문에 고민이 되었지만 일주일 말고 장기 입원을 고려하여 동생네 집으로 갔다.

이틀 정도는 숨어서 나오지도 않고 있다가 밤에 잠깐 나와 밥 먹고 화장실 사용하고 숨는 생활을 삼일 정도 하더니 이내 식구들이 들어오면 인사도 하고 간식도 받아먹기 시작했다고 한다. 그리고 너무 좋아 꼬리 부르르 떨기도 하고....적응 중이라는 영상을 몇 개 병실에서 받아 보았다.

힘든 투병으로 반려 동물을 유기하는 이들의 기사를 봤었는데 얼마나 힘들었으면 그랬을까 싶다. 그래도 나는 힘든 투병이 온다고 해도 루키를 포기하지는 않을 것이다. 항암 유무가 결정되어지지 않아 아직 루키는 집으로 돌아오지 못하고 있다. 항암이 시작되면 당분간은 동생네 집에 더 머물러 있어야 할 것 같다.

작은 상자에도 만족하며 골골대며 잠이 들었던 루키가 보고 싶다. 

어찌 보면 나를 점검해 보는 시간

우리가 정말 친구일까 - 소중한 존재에게 집중하기 위한 질문
빌헬름 슈미트 지음, 장혜경 옮김 / 심플라이프 / 2019년 10월

어찌 보면 나를 점검해 보는 시간 [우리가 정말 친구일까 - 빌헬름 슈미트]

“ 행복이 가고 나면 무엇이 남을까? 행복이 썰물처럼 빠져나가고 그 자리로 불행이 밀어닥쳤을 때 친구는 따뜻한 대화의 상대이자 영혼의 버팀목이 되어준다.” P65

개인적으로 큰일을 한 번 겪어보면 주변을 둘러보게 되는 것 같다. 나에게 힘이 되는 사람이 남아 있음에 감사하게 된다. 분명 그는 나에게 우정을 나눴던 사람이었는데 상처가 되기도 한다. 힘이 되는 말이었음을 알다가도 그 말이 가슴 구석에 남아 치유의 시간이 필요하기도 한다. 그때 우리의 우정은 어디쯤 있는 것인지 고민하게 된다.

[우리가 정말 친구일까]는 아리스토텔레스의 [니코마코스 윤리학]을 기본으로 한 우정, 친구에 대한 이야기가 발전된 책이다. 그의 윤리학에 의하면 우정은 세 종류가 있다고 한다. 그 첫째는 ‘공동의 즐거움’을 지향한다. 두 번째 우정은 ‘이익을 먼저’생각한다. 하지만 모두가 꿈꾸는 진짜 우정, 즉 세 번째 우정은 어떤 계산도 없이, 서로의 영혼을 어루만진다. (P13)

아리스토텔레스의 니코마코스 윤리학이 기본이 되기 때문에 이 세 가지에 대해 살펴보아야 할 부분이 있다.

첫 번째 우정은 쾌락의 우정은 서로의 즐거움을 위해 맺어진 관계다. 서로의 즐거움을 공유하며 나누는 행위는 비난의 이유가 없지만 즐거움에 주안점을 둔 우정은 자칫 나쁜 빠질 수 있음을 경고하고 있다. 그것은 오로지 쾌락을 위해 실제로 유익하지 않은 관계에도 발을 들여 놓기가 쉽기 때문이다.

두 번째 종류의 우정은 서로에게 약속하는 이익에만 관심을 기울이는 우정이다. 이런 우정을 과연 우정이라고 부를 수 있을까? 조력자 우정에서 이익이란 실질적인 생활의 도움, 즉 비즈니스 관계가 아니더라도 서로를 잘 이해하고 원활하게 소통하여 활동을 돕는 비즈니스 친구의 경우 이익은 정직하게 표현된다고 생각한다. 이런 관계는 서로에게 아무런 소득이 없다는 것이 결론이 나면 파탄이 나게 된다.

세 번째는 모든 시대의 모든 인간들이 바람직하다고 생각하는 참된 우정이다. 참된 우정만이 친구를 쾌락과 이익이라는 이기적 목적을 이루는 수단으로 보지 않고 우정 자체를 목적으로 바라본다. 즉 “참된 우정은 목적을 추구하는 관계가 아니라 그 자체에 목적을 담는다. 상대를 그냥 좋아하고 그냥 상대와 함께 있고 싶다. 이런 면의 우정은 사랑과 맞닿아 있는 것이 아닐까 생각된다.

총 4개의 챕터 중에 마지막은 ‘가장 좋은 친구, 나 자신과 친해지기’가 있다. 대부분의 이런 책들의 가장 마지막은 자신과의 합의점을 찾는 것으로 끝이 난다. 이 책 또한 그 범주를 벗어나지 않는다. 우정의 깊이나 관계 유지에 대한 고민도 가장 우선시 되어야 하는 부분은 오로지 ‘나’를 탐색한 부분에서부터 나오는 것이다. 나는 어떤 사람인가, 나는 어떻게 관계를 유지 하고 있는가, 나는 어떤 마음을 갖고 사람들을 대하고 있는가.

언젠가 극작 공부를 하기위해 김수현 작가의 강의를 들은 적이 있는데 그때 중요한 이야기가 어떤 작법을 통해 유명한 작가가 되기 위한 방법이 아니라 나를 알아가는 방법을 알려주셨던 부분이었다. 나는 어떤 인간인가는 나는 어떤 작가가 되고 싶은가, 나는 지금 현재 어떤 모습인가. 나는 타인에 대한 이해와 사랑의 소양이 있는가. 나는 경박하지 않은가. 나의 인내심은 어느 정도 있는가. 반성심은 있는가등 먼저 자신을 체크해 보아야 할 부분이 있고 그것을 통해 타인을 관찰하는 방법을 알아야 한다고 했다. 서운하게 생각했던 그 친구의 모습에 어느덧 나는 그에게 어떤 친구였는지 생각하게 된다. 나는 도움이 필요했던 그 친구에게 어떤 모습으로 옆에 서 있었던 것일까.

친구를 만들어가는 과정과 그 유지 또한 그렇지 않을까 싶다. 우리가 정말 친구였을 까라는 질문에 앞서 나는 그를 친구로 생각하고 대하고 있는지 다시 질문으로 시작해서 방점을 찍어줘야 할 것 같다.

큰 병에 걸리고 내게 위로를 보내는 친구들의 태도에 상처 받은 적은 딱 한번 뿐이다. 요즘 암은 흔하다며 대수롭지 않게 얘기하는 그 태도에서 민감한 마음 한편이 불쑥 일어났다. 분명 친구는 나를 위로하기 위함이라는 것을 알고 있다. 호들갑을 떨 수도 없고 위로 하고 싶었던 그 말이 하필 ‘흔하게 다 걸리는 병’, ‘별것 아니라는 병’이라는 발언이었고 그 말에 내가 잠시 침묵을 흘려보냈다는 것이다. 친구는 나를 위로 하고 싶었을 것이라고 생각한다. 그는 아리스토텔레스의 세 번째 유형의 친구였기 때문이다. 그 어떤 조건도 없는 오로지 서로의 행복을 위해 애썼던 사람이었기에 그 무심한 말에 그간의 우정을 모두 강으로 보내고는 싶지 않다. 그렇게 또 세상을 배워나간다고 생각한다. 만약, 나에게 나와 같은 친구가 생긴다면 그때는 어떤 위로가 필요하다는 것을 잘 알기 때문이다. 비판과 위로도 타이밍이 필요한 것이다.

“한쪽에선 비판할 용기가, 다른 쪽에선 그 비판을 받아들일 열린 마음이 있어야 참된 우정이 추구해야 할 우정의 윤리를 지킬 수 있는 것이다.” P79

새로운 세계로의 초대

새로운 세계로의 초대

수술이 가장 쉬웠다는 그 수술을 하고 퇴원한지 며칠이 지났다. 정말로 수술은 큰 고통 없이 끝났다. 다만 림프절 한 개가 전이가 되었고 비싸다고 하는 맘마프린트 검사를 하게 되었다. 입원 전에 온코타입이나 맘마프린트 검사를 하게 된다면 어떻게 할 것인가 고민을 했었다. 이 검사는 항암 유무를 알려주는 검사로 나의 암세포를 한국이 아닌 미국으로 보내진다. 그래서 검사비가 비싸다. 퇴원할 때 보니 나의 병원비의 5배 정도의 금액이었다. 입원 전에 후회를 막기 위해 검사를 하기로 결정 했었다. 그 무섭다는 항암을 피하기 위함이다. 부디 3주후 퇴원 후 검진시에 항암은 안 해도 될 것 같다는 말을 들었으면 좋겠다.

배액관 (수술시 달고 있는 피주머니)을 달고 퇴원을 했다. 이틀 정도 더 있으라고 했지만 5인실의 병실에서 벗어나고 싶었다. 우리 병실은 모두 조용하고 나의 입원 생활을 방해하는 사람도 없었지만, 냄새는 그러지 못했다. 복부, 흉부, 뼈 전이 검사를 모두 하고 더 이상의 검사가 남지 않았으니 집으로 퇴원을 하고 싶다고 얘기했다. 배액관을 달고 집으로 가는 일이 겁이 났지만 안락한 나의 집으로 퇴원을 하고 싶었다.

입원하는 동안 5인실은 모두 커튼을 쳐 있어서 앞에 있는 환자의 얼굴을 보지도 못했다. 그러다 같이 퇴원하게 된 3명이서 서로의 얼굴을 보며 그간의 자신이 알고 있는 지식을 나눠주었다. 퇴원을 준비하는 나에게 아주머니가 오시며 혼자 퇴원을 하냐고 물으셨다. 그렇다고 하니 병실에서도 어찌나 씩씩하게 다니던지 기특하다며 칭찬을 해 주셨는데, 문득 내가 어린아이가 된 기분이 들어 울컥했다.

병실을 나와 퇴원 수속을 하고 강남에 있는 병원이라 명품가방 들고 가야 한다며 루이비통 가방에 물건을 담아 온 정신 나간 나란 인간은 커다란 루이비통 가방을 어깨에 걸치고 버스를 타고 집으로 왔다. 내 침대에 누워 있으니 세상의 모든 불만이 사라졌다.

새로운 세계로 초대된 나는 이 세계와 5년동안 잘 적응하고 떠나야 한다. 그 세계에서 아주 친절한 이방인으로 살다가 떠나고 싶다.

병실에 앉아 김훈의 새로운 소설집 [저만치 혼자서]를 읽으며 책 속에 있는 익숙한 어느 한 사내의 이야기에 많은 생각을 하게 됐다. 그 소설속의 그도 나처럼 초대 받은 그 세계에서 잘 살아 나오길.

그리고 며칠이 지나고

봄에서 여름으로 넘어가는 계절을 느끼는 것은 바람이 아니라 해의 움직임이다. 휘청 이는 햇살이 길어지고 있다. 여름의 날들이 다가오고 있다는 얘기겠지.

아직 수술 날짜가 잡히지 않아 대기 중인 나의 걱정의 그림자는 짧아지는 밤의 길이만큼 줄었다. 한 일주일은 걱정의 문 앞에 주저앉아서 지금부터 내가 뭘 해야 하는 거냐고 문고리를 잡고 울고 있었는데 그럴 필요가 없다는 깨우침을 얻었다. 다행이다, 이런 체념과 걱정을 타협할 수 있는 나름의 여유가 있다는 것.

어느 날은 시한부의 삶을 사는 환자처럼 남은 날을 정리하기 위해 집을 정리하며 물건을 버렸는데, 이틀 지나서 필요한 물건을 버렸다는 후회로 당분간은 아무것도 하지 않기로 했다. 지금의 시간을 의미 있게 남겨두자는 목표가 있었지만, 이것도 뭘 그렇게 기록하며 살아야 하나 싶고…….알 수 없는 마음이 바닥에 널려진 책들 위에 앉았다 일어난다. 책, 뭘 또 그렇게 쌓아 놓고 있는 것일까.

2년 전 출간한 김숨의 장편과 3년 전의 단편집을 같이 읽고 있다. 김숨의 <철>을 처음 읽고부터 그녀의 책이 좋았다. 차곡차곡 모아 놓은 그녀의 소설책을 사진으로 찍어 보내고 싶을 정도로 좋아하지만 좀처럼 읽히지 않는다. 재미의 여부와 흡인력의 문제가 아니라 아끼고 싶은 마음이었다. 문득 읽지 않으면 더 이상 읽을 수 없을지도 모른다는 부질없는 생각으로 가장 좋아하는 작가의 책들을 다시 읽기로 했다. 그녀가 앞으로도 더 좋은 책들을 많이 써주길. 그래서 앞으로의 날들이 계속 들떠 있기를.

토요일과 일요일 밤, 추앙 커플과 산포시의 3남매의 사랑에 들떠 있다. 대본도 좋지만 연출도 좋다. 그리고 화면 속에 녹아든 OST들이 모두 베스트들이다. 그중 요즘 나를 위로해주고 있는 곽진언의 일종의 고백을 하루에 수십 번을 듣고 있다. 들을 때마다 위로가 되고 있는 시간.

아직은 괜찮지?

길을 걷다가 웃었다.

나, 이렇게 멀쩡해도 되는 걸까?

그런 생각을 하다가 다시 손톱 밑의 살 가시를 뜯어낼 때의 아픔이 눈가에 살짝 스쳐지나갔다.

3월 중순부터 몸이 많이 아팠다. 아침에 일어나는 것도 힘들었고 출근의 시작이 너무 고통스러웠다. 그날부터 퇴사를 생각했다. 직장인의 비애쯤으로 여기기에는 너무 지쳐있어서 여기서 한 발짝 물러 날 것인가 생각했는데 정신을 차리니 바로 4월 중순이 되었다. 그때부터 다시 고통이 시작되었다. 한쪽 가슴이 아파 오자 느꼈다. 내 몸에서 무엇인가 일어나고 있구나. 너무 늦게 찾아간 병원은 아니겠지. 왜 이렇게 나를 모르며 살았니. 너는 너 자신만 생각한다며, 이기적으로 살겠다고 해 놓고서는 너 자신을 왜 안 챙겼니. 홀로 병원 대기실에 앉아 조직 검사 결과를 듣기 전까지 자책하고 책망하고 반성하는 시간이 흐르고 들어도 잘 모르겠는 알파벳 진단명을 듣고 울다가 일어났다. 담당 교수는 나 같은 환자를 많이 봤겠지만 처음 대하는 것처럼 위로해주셨다. 우리나라 의료 훌륭하잖아요. 걱정 말아요. 빨리 발견해서 얼마나 다행이에요. 그렇죠. 요즘 암이 뭔 대수라고요...라는 말이 목구멍에 걸려 나오지 않았지만 충분히 눈물을 흘리며 인사를 하고 나왔다.

병원을 나와 햇살을 받으며 멍하니 서 있었다. 한 어르신이 자녀의 부축을 받으며 내 앞을 지나가셨다. 한참 울고 나온 잠시의 시간이 사라졌다. 왜, 나에게라는 생각에서 그래도 빨리 알아서 다행이네, 그리고 나는 혼자도 걸을 수도 있고, 자유로운 손도 있고 아직은 많이 생각도 할 수 있는 여유가 있는데 얼마나 다행이야. 정말 다행이라며 말하는데 앞은 아득하기만 하다.

집에 돌아와서 정혜신의 [죽음이라는 이별 앞에서]를 읽다가 눈앞에서 아른 거리는 희망에 기도를 해 본다. 우리, 멀어지지 말자. 괜찮지?