일상에서 시작해도 책 이야기로, 책사랑이란 이런 것인가요?

독서만담 - 책에 미친 한 남자의 요절복통 일상 이야기
박균호 지음 / 북바이북 / 2017년 2월

 요즘은 미니멀리즘이 유행인 것 같습니다. 자주 쓰지 않고 불필요한 물건을 정리해서 물건이 차지한 공간을 줄이면서 빈 공간을 조금 더 여유있게 활용할 수 있는 장점이 있습니다. 공간확보를 위해서 잘 쓰지 않는 물건을 정리하는 것도 좋지만, 그렇게 해서는 만들기 힘든 공간이 있습니다. 서재입니다.

 책은 다른 물건과는 쓰임이 조금 달라서 어제 읽고 오늘 다시 읽는 책은 많지 않습니다. 한 권씩 모은 책이 늘어서 책장을 채우고, 그리고 한 공간을 채우게 될 때까지 새로운 책들은 계속해서 나오는데다, 시간이 지날 수록 절판 등의 사유로 점점 더 구하기 힘든 책이 됩니다. 그러니, 다른 물건은 모르겠지만 책이라면 자주 읽는 책이 아니라고 해서 재활용공간에는 절대 버릴 수 없을 것만 같습니다.

 <독서만담>의 저자는 오래되어 구하기 힘든 책, 희귀본 등을 수집하는 장서가입니다. 원하는 책을 얻기 위해서 판매자와 협상하기도 하고, 국외에서 출간된 구하기 힘든 책을 구하기 위해 여러 가지 시도를 아끼지 않습니다. 때로는 성공하고, 때로는 실패하지만, 저자의 오래된 책에 대한 사랑은 계속중입니다. 그리고 이 책 <독서만담>은 책을 사랑하는 사람이 쓰는 책 이야기입니다.

 이 책은 크게 세 장으로 나뉩니다. 1장 하나도 쓸모없는 책 이야기에서는 저자의 희귀본 수집에 관한 에피소드를 읽을 수 있습니다. 집안에서 가장 큰 공간을 서재로 쓰기 까지의 이야기, 그리고 원하는 절판본을 구하기 위한 수많은 일들을 보여줍니다. 2장 지질한 아저씨의 위대한 패배는 저자와 저자의 가족이 등장하는 소소한 일상의 에피소드, 3장 오늘도 나는 괜찮다에 이르면 오래된 추억, 저자의 직장에서 일어난 일들이 등장합니다. 그래서 1장은 장서와 서재에 관한 이야기, 2장에서는 집안에서 있었던 일이, 3장은 학교를 다닐 때와 학교에서 있었던 일들이 조금 더 많이 나오지만, 전체적으로 가장 많이 나오는 이야기는 집안에서 일어난 일들이 아닐까 합니다.

 이 이야기들은 소소한 잡담에서 시작해서 저자가 읽었던 한 권 또는 여러 권의 책 이야기와 이어집니다. 이 책에 나오는 책들은 제목이 낯선 책도 있었고, 전에 읽었거나 책 이름을 아는 책도 있었습니다. 저자의 개인적인 에피소드는 상당히 재미있는 편이고, 책 이야기도 그 책에 대해서 세세한 내용을 쓰지는 않지만, 이 책이 어떠한 내용을 소개하고 있는지, 또는 이 책에서 어떠한 내용이 소개되고 있는지 간단하게 쓰고 있습니다.

 이 책은  일상의 이야기에서 시작하기 때문에 앞부분이 비슷하다고 해서 뒤에 나올 책과 이야기를 미리 예상하면 잘 맞지 않을지도 모릅니다. 예를 들면, 같은 스테이크 이야기이지만, 야구에 대한 관심과 애정이 담긴 에피소드가 되기도 하고.(야구를 아무리 싫어해도), 아픈 어머니에 대한 마음이 담긴 에피소드(남자가 죽기 전에 꼭 해봐야 할 일)로 이어지기도 합니다. 아내와의 냉전 역시 자주 등장하는 소재이고, 저자의 딸 이야기도 여러 번 등장하지만, 매번 나오는 책이 달라지는 것처럼, 앞부분의 이야기는 서로 다른 흐름을 따라 풀려나가는 실타래에서 나온 한 줄의 실 같은 느낌을 줍니다.

 책을 재미있어서 읽는 저자의 책이라서 그런지, 내용은 상당히 재미있는 편입니다. 아내와의 냉전으로 김밥천국에 간다거나, 또는 냉전을 며칠 째 계속한 날에 일어난 예상하지 못했던 일, 절판본 수집을 위해서라면 1인2역도 해내는 집념을 가졌음에도 때로는 수집에 성공하지 못하는 일들까지, 소소한 이야기의 재미도 느낄 수 있는 책이었습니다.

 한 권의 책을 읽어도 사람마다 조금씩 다른 느낌을 받을 수 있습니다. 기억에 남는 책도 서로 다를 것 같습니다. 하지만 조금 더 재미있는 책이라면 읽을 때 즐겁고, 나중에도 한 번 더 읽고 싶은 책이 되지 않을까 생각합니다.

----------

 *** 북바이북 출판사에서 박균호님의 <독서만담>을 보내주셨습니다.

 감사히 잘 읽었습니다.

[100자평] 안목

안목 ㅣ 유홍준의 미를 보는 눈 3
유홍준 지음 / 눌와 / 2017년 1월

유홍준의 미를 보는 눈 세번째 책인데,사진과 설명을 함께 읽을 수 있어 좋았습니다.

강헌의 명리, 심화편

명리 : 운명을 조율하다 - 심화편 ㅣ 명리 시리즈
강헌 지음 / 돌베개 / 2016년 12월

 <명리: 운명을 조율하다>는 <명리: 운명을 읽다>의 다음편입니다. 처음에 나온 책은 기초편이라고 한다면, 이번에 출간된 책은 심화편이라는 부제가 있습니다. 대중음악평론가로 잘 알려진 저자가 처번째 책을 출간했을 때는 이 책이 베스트셀러가 될 것으로는 예상하지 않았다고 합니다. 진행하는 강의의 교재로 활용할 목적으로 펴낸 책이었다는 말도 들은 것 같습니다.

 첫번째 책 <명리:운명을 읽다>는 기초편이라는 이름에 맞게 명리학의 기본적인 용어와 음양오행의 원리와 같은 명리학의 기본적인 이론을 소개하는 개론서의 역할을 했다면, 두번째 책인 심화편에서는 보다 다양한 실제 명식을 통해서 기초편의 이론을 활용할 수 있는 방식으로 쓰여진 책이라고 할 수 있습니다. 책에 수록된 명식은 가상의 인물이 아니라 실존 인물의 명식 사례가 예시로 등장합니다. 이 사례 중에서는 많이 알려진 사람들의 명식도 상당수 있습니다. 전편인 기초편에서도 실제 인물의 명식은 상당수 등장했지만, 이번편에서는 어떤 설명에는 실전 예시와 같은 실제 명식을 소개함으로써, 그 해석을 더하고 있습니다. 그러므로 사주명리학에 관하여 처음 읽는 분이라면 기초편과 같은 기본이론과 용어를 설명한 책을 먼저 읽고 이 책을 읽는 것이 더 좋을 것 같습니다.

우리에게 사랑이 있기에, 사랑하는 사람이 있었기에

자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

 <자기 앞의 생>은 프랑스의 소설가 로맹 가리가 에밀 아자르라는 필명으로 1975년에 발표한 책으로, 그는 이 해 이 착품으로 생애 두번째 공쿠르 상을 수상했습니다. 이미 로맹 가리라는 이름으로 유명한 소설가였던 그가 61세가 되던 해에 발표한 소설은, 로자 아줌마와 모모라는 두 사람이 보여주는 사랑에 관한 이야기였습니다.

 로자 아줌마는 젊었을 때는 성매매로, 나이가 들어서는 아이들을 돌보는 일을 하면서 생계를 유지합니다. 모모는 본명이 마호메트로, 아주 어릴 때부터 로자 아줌마의 손에 자랐습니다. 정기적으로 우편환이 도착하는 아이이고, 부모와 친척의 얼굴도 이름도 알지 못하는 아이입니다. 다른 아이들이 부모를 만나는 것을 부러워하며 온갖 말썽을 부리기도 했지만, 그 아이에게는 로자 아줌마가 있었습니다. 로자 아줌마는 폴란드계 유태인으로 아우슈비츠를 경험한 사람이고, 모모는 아랍인입니다. 이 동네는 유태인도 아랍인도 흑인도, 북아프리카에서 온 불법이민자도 서로 문제삼지 않습니다. 살림살이는 어렵지만 좋은 사람들이 참 많이 살고 있고, 좋은 직업은 아닐지 모르지만, 자기 아이를 사랑하는 엄마가 있는 동네입니다.

 로자 아줌마의 많은 아이들 중에서 모모는 특별합니다. 다른 아이들은 입양도 가고, 부모를 따라 떠나지만, 모모만이 이 집에 남은 아이입니다. 로자 아줌마와 모모의 관계는 사랑이 아니라면 설명할 수 없는 관계이고, 실제로 혈연을 가진 사람보다도 더 강한 애착을 보여주는 사이라는 생각이 들었습니다. 그런 두 사람은 로자 아줌마가 생명의 빛이 약해지는 시기를 맞으면서 조금 더 강한 모습을 보여줍니다.

 이 이야기를 읽고, 책의 뒷 부분에 실린 작가의 연표를 읽었습니다. 1914년에 모스크바에서 태어나 아버지 없이 엄마와 함께 여러 나라를 거쳐 프랑스에 온 아이, 이국적 외모에 어머니의 지극한 사랑을 받았던 아이. 그런 작가의 실제 이야기를 통해서 '자기 앞의 생'에 나오는 모모와 로자 아줌마의 이야기는 어쩌면 작가가 어린 시절 어머니와 함께하던 그 시기에서 많은 것이 오지 않았을까 하는 생각이 듭니다. 어린 시절의 기억은 나이가 들 수록 더욱 선명해진다고 하고, 또한 그리워지는 법이니까요. 61세가 된 작가가 발표한 이 소설은 어린 소년을 통해서 전해지는 세상이지만, 이 소년은 지극히 어른스럽고, 그래서 소년같지 않을 때가 많은 모습을 보여줍니다. 작가는 이 책을 쓰고 몇 년 뒤 생을 마감합니다. 그리고 이 책을 쓴 사람이 로맹 가리라는 것이 공개됩니다.

 자기 앞의 생이란 어떤 것일까요. 한 순간에는 반짝반짝 빛나지만, 어느 순간에는 빛을 다하는 그런 순간이 옵니다. 누군가를 사랑하는 것에는 책임이 따르고, 누군가를 사랑해준 것에는 사랑으로 돌려주어야 할 것만 같아 때로는 멀어지고 싶지만, 그럼에도 사랑이 없이는 빛날 수도 없을 것 같습니다.

"...... 로자 아줌마는요 세상에서 제일 못생겼구요 내가 아는 사람 중에 가장 불행한 사람이예요. 다행히 내가 같이 지내면서 돌봐주고 있어요. 아무도 거들떠보려 하지 않으니까요. 왜 세상에는 못생기고 가난하고 늙은데다가 병까지 든 사람이 있는가 하면 그런 나쁜 것은 하나도 가지지 않은 사람이 있는지 모르겠어요. 너무 불공평하잖아요. 내 친구 중에는 경찰서장도 있어요. 누구보다도 힘이 센 대단한 경찰이에요. 뭐든지 다 할 수 있는 힘을 갖고 있어요. 왕이나 마찬가지죠. 함께 길을 걸어갈 때면 그 친군 내 아버지처럼 보이게 하려고 내 어깨에 팔을 얹고 다녀요. 내가 어렸을 때는 밤마다 암사자가 와서 내 얼굴을 핥아주곤 했어요. 그 때 난 아직 열 살이었기 때문에 이런저런 상상을 했었죠. 그런데 학교에서는 내가 네 살 더 먹은 것을 몰랐기 때문에 내가 정신이 불안하다고 말했어요. 그건 유세프 카디르 씨가 날 데리러 와서 영수증을 보여주기 훨씬 전의 일이에요. 지금 내가 알고 있는 모든 것을 가르쳐준 것은 양탄자 장사로 유명한 하밀 할이버지예요. 그 분이 다 가르쳐주셨어요. 지금은 장님이 되었지만요.

하밀 할아버지는 빅토르 위고의 책을 들고 다녀요. 나도 크면 ‘불쌍한 사람들‘ 이야기를 쓰려고 해요. 사람들은 하고 싶은 말이 있어서 글을 쓸 때면 늘 불쌍한 사람들 이야기를 쓰잖아요. 로자 아줌마는 내가 갑자기 발작을 일으켜서 자기 목을 자르려고 덤비지나 않을까 두려워했어요. 내가 유전성 정신병자가 아닐가 겁을 냈던 거죠. 하지만 자기 아버지가 누구라고 말할 수 있는 창녀의 아이는 없거든요. 그리고 나는 절대로 아무도 죽이지 않을 거라구요. 나는 그런 사람이 아니에요. 나는 크면 안전을 위한 것들을 모두 갖춰놓고 내 마음대로 살 거예요. 그러면 겁낼 일도 없겠죠. 아줌마네 녹음실에서처럼 모든 것을 뒤로 돌아가게 할 수 없다는 게 참 안타까워요. 그렇게 할 수 있다면 로자 아줌마도 젊고 아름답게 되어 보기 좋을 텐데요. 어릿광대 친구들이 있는 서커스단을 따라 떠나버릴까 하는 생각도 여러 번 말했었지만 그럴 수 없었어요. 모두에게 엿먹으라는 말도 못했어요. 돌봐줘야 할 유태인 노인네가 있으니까요......"

- 페이지 248-249
자기 앞의 생, 에밀 아자르, 문학동네

하밀 할아버지가 노망이 들기 전에 한 말이 맞는 것 같다. 사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다. 그러나 나는 여러분에게 아무것도 약속할 수 없다. 더 두고 봐야 할 겅니다. 나는 로자 아줌마를 사랑했고, 계속 그냐가 그리울 것이다. 하지만 이 집 아이들이 조르니 당분간은 함께 있고 싶다. 나딘 아줌마는 내게 세상을 거꾸로 돌릴 수 있는 방법을 가르쳐주었다. 무척 흥미로운 일이다. 나는 온 마음을 다해 그렇게 되기를 바란다. 라몽 의사 아저씨는 내 우산 아르튀르를 찾으러 내가 있던 곳까지 다녀오기도 했다. 감정을 쏟을 가치가 있다는 이유만으로 아르튀르를 필요로 할 사람은 아무도 없을 테고, 그래서 내가 몹시 걱정했기 때문이다. 사랑해야 한다.
- 페이지 311
자기 앞의 생, 에밀 아자르, 문학동네

1975(61세) 에밀 아자르 라는 이름으로 ‘자기 앞의 생‘발표, ‘자기 앞의 생‘으로 1975년 공쿠르 상을 수상했다. 아자르라는 가명은 작가 자신의 ‘화신‘으로, 이 같은 모험은 세계 문학사에 유레가 없는 일이었다. 이미 공쿠르 상을 한 번 수상한데다가 레지옹 도뇌르 훈장을 받았고 프랑스 총영사까지 지낸, 더 이룰 것이 없는 화려한 이력의 작가의 작품에 평론가들이 더는 관심을 두지 않기 때문에 자신의 팬에 가면을 씌우기로 결심한 듯 하다. 한번 수상한 작가에게는 수여하지 않는 공쿠르 상을 두번째로 받게 되자, 오촌 조카인 폴 파블로비치를 내세워 수상을 거절하는 편지를 쓰게 한다. 그러나 공쿠르 아카데미 의장인 에르베 바쟁은 "아카데미는 한 후보가 아니라 한 권의 책에 투표한 것이다 탄생과 죽음이 그렇듯, 공쿠르 상은 수락할 수도 거절할 수도 없는 것이다. 수상자는 여전히 아자르이다."라고 답변했다. 이해, 로맹 가리의 이름으로 ‘이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다‘ 발표.

- 페이지 346
자기 앞의 생, 에밀 아자르, 문학동네

이야기는 변주된다. 당신으로부터.

라요하네의 우산
김살로메 지음 / 문학의문학 / 2016년 12월

 이런 이야기, 들어본 적 있으십니까. 어느 날 밤에 차를 타고 가는데, 어디선가 갑자기! 차를 태워달라는 수상한 젊은 여인의 이야기, 들어본 적 있으십니까.  젊고 아름다운 여인의 부탁을 거절하면 안 될 것만 같아, 얼떨결에 뒷 자리에 태우고 비오는 밤의 도로를 달리는 사람이 되어버린 기분. 돌아보면 안 될 것 같은데 견딜 수 없을 만큼 돌아보고 싶은, 서로 양립할 수 없는 충동을 안고 달리다보면 다른 생각은 나지 않았던, 그런 이야기. 들어본 적 있으십니까?

 이 책 <라요하네의 우산>는 소설집입니다. 열 개의 짧은 이야기가 있습니다. 이 이야기 속의 사람들도 앞서 말한 이야기처럼, 그냥 갑자기 시작합니다. 이야기 자체는 일상적이고 평범한 것들이 거의 대부분의 페이지를 차지하지만 그 안에 조금씩 이상한 부분이 하나 둘 뒤섞이면서 이야기는 다른 색과 느낌으로 변합니다. 아니, 일반적이지 않은 것들이 단 하나만 들어가도, 그것 전체가 모두 달라지게 됩니다. 마치 밤의 고속도로에 나타난 젊은 여인처럼, 말입니다. 어쩌면 그 여인도 그냥 차가 고장나서 태워달라고 했을지도 모릅니다. 하지만, 그렇게되면 재미있는 이야기는 될 수 없는 것처럼, 이 이야기 역시 약간의 이상한 것들로 인해 이야기가 조금 더 이질적이거나 독특한 빛으로 변하면서 조금 더 등장하는 인물들의 욕망을 잘 보여줍니다. 빛이 강하면 그림자가 진한 것처럼, 겉으로는 상식적으로 보이기 위해 애쓰지만, 속마음으로는 그렇지 않은 모습들이 여과되지 않은 채 들려옵니다. 그러면서도 말하는 사람과 말하지 못하는 사람의 차이가 느껴지고, 속으로 퍼붓는 말이 밖으로 나가지 못하는 사람의 절망도 함께 나타납니다.

 열 개의 이야기는 서로 다릅니다. 등장인물도, 장소도, 내용도 모두 다 다릅니다. 하지만 들으면 들을수록, 이 이야기들은 같은 주제가 변주되는 음악처럼, 이야기 자체는 달라지지만, 그 안을 지나는 느낌이 비슷합니다. 정확하게 설명하기는 어렵습니다만, 어떤 이야기들이 있고, 그것을 어떤 사람이 구연하는 것과 같은 느낌이라고 표현한다면 어떨까요. 한 사람의 목소리가 주는 일정한 느낌, 그 사람의 표현과 전달력에 따라 조금씩 달라질 수도 있는 그 장면에 대한 느낌을 그렇게 설명하면 얼마나 맞을지 모르겠습니다. 또한 같은 이야기를 들어도 누구에게 들었는지, 또 누가 말하는지에 따라 느낌이 미묘하게 달라질 때가 있는 것처럼, 이 이야기 역시 작가를 통해서 흘러 나오면서 생겨난 유사성처럼 느껴지는 부분이 있었던 것 같았습니다.

 다시 처음 꺼낸 이야기로 돌아갑니다. 그런 이야기, 나중에 다시 생각해보면 사실 조금 이상합니다. 언제, 어디서, 누가와 같은 육하원칙을 이루는 기본적인 내용이 거의 나오지 않습니다. 비오는 날 고속도로에서 차를 세우는 젊은 여자가 실제로 있겠나, 같은 상식적인 생각도 잘 떠오르지 않습니다. 그럼에도 그런 것들을 문제삼지는 않습니다. 그건 그냥 이야기이니까요. 으악, 비명을 지르는 끝을 지나면, 우리는 다시 평범한 한 공간 안에 있는 자신으로 돌아옵니다. 검고 긴 머리의 젊은 여인은 나타나지 않고, 비오는 밤의 고속도로를 운전하는 차 안도 아닌, 일상의 소음이 들리는 형광등 조명 아래로 무사히 그리고 안전하게, 귀가합니다.

 그런 것처럼, 이 이야기 역시, 평범한 사람들을 등장시키면서도 특이한 점을 넣은 덕에, 이것이 옆집과 우리집, 친구와 내 이야기가 아니라, 어느 집의 먼 이야기가 될 수 있습니다. 다른 사람의 이야기는 보다 객관적으로 보고 들을 수 있습니다. 그리고 옆에서 일어나는 일이 아닌 영화관의 스크린 속 일이라면 아무리 무서운 남자가 나온다고 해도 지금 이 순간은 안전합니다. 그런 것처럼, 이야기 속의 특이함은 우리를 멀리 데리고 갔다가, 다시 안전하게 되돌려 놓습니다.

그러니 안심하고 라요하네로 떠나도 될 것 같습니다.

소설이 무엇일까. 여전히 모르겠다. 확실한 건 좋은 소설을 만나면 내가 쓰는 게 소설이 되려면 멀었구나, 하는 자괴감이 인다는 것. 좋은 소설이란 이야기 안에 서늘한 진실이 들어 있다. 그렇다면 나쁜 소설이란? 이야기 안에 작가의 자기합리화가 들어간다. 그래서일까. 나는 일인칭 시점 소설을 별로 신뢰하지 않는다. 삼인칭 소설을 표방하지만 작가의 자의식을 조금도 양보하지 않는, 무늬만 삼인칭인 소설 역시 그다지 믿지 않는다. 그렇다. 그것들은 자기연민이며 자기방어의 소산물이다. 선악의 구분이 모호한 요즘 세상에 내레이션을 맡은 화자의 진술이 얼마나 진부하며 자기기만을 일삼는지를 자주 보아왔다. 중립을 가장한 채 자기연민에는 당위성을 끌어다 붙이고, 타자를 향한 시선에는 근거 없이 객관적인 척 하는 기만.
- ‘누가 빈지를 잠갔나‘ p.186~187, 라요하네의 우산, 김살로메, 문학의 문학

음지나 습지의 기억일수록 잘 살아나고 확산된다. 처음엔 한 두 잎으로 시작했겠지. 하지만 돌봐야 할 저마다의 기억을 윤색하고 다듬는 과정에서 저토록 많은 꽃잎으로 늘어났겠지. 꽃말조차 매혹과 비난이라나. 인간사에서도 매혹과 비난은 이음동의어가 아니던가. 매혹과 비난의 꽃말이 왜 같은 자리에 있는지는 세파를 겪다보면 절로 알게 된다. 수 겹의 잎으로 피어나는 꽃잎은 한 장 한 장 각기 다른 기억의 조각보를 지닌다. 같은 상황에서 다른 조각보를 만드는 사람의 기억처럼 얇디얇은 꽃잎도 각자마다 다른 기억을 품는다. 라넌큘러스 꽃잎이 벌어진다. 잎 얇고 빛깔 많은, 수 백 개의 잎으로 번지는 저 기억의 낱 잎들. 그 잎들은 각자가 만든 틀 안에서 재편집되고 수정되고 확산된다. 그렇게 기억의 꽃잎은 피고 진다.
- ‘누가 빈지를 잠갔나‘ p. 213, 라요하네의 우산, 김살로메, 문학의문학