밤새 이야기해도 모자랄 책

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

2007년 [엄마의 집]이라는 제목으로 출간되었던 소설이 [자기만의 집]이라는 제목의 개정판이 나왔습니다. 다 읽고 나니 왜 [엄마의 집]이었는지 알겠더라고요.

어느 날, 나(호은)의 아빠가 재혼해서 생긴 딸(승지)을 나의 엄마(윤선)에게 데려다주라며 나타납니다. 왜? 언제까지? 뭐라 물을 겨를도 없이 아빠는 홀연히 사라지죠. 중간에서 어떻게 할 수 있는 처지가 아닌 나는 승지와 엄마의 집으로 갑니다.

승지를 본 엄마는? 어서 오라며 환영할 리 없죠. 하룻 밤을 자고 아빠를 찾아 길을 떠납니다. 아빠가 살던 곳과 아빠의 친구들을 차례차례 만나지만 아빠를 찾을 길은 없죠. 그렇게 엄마의 집으로 돌아왔고 승지는 엄마와 함께 살게 됩니다.

여기까지만 듣고 보면 이게 무슨 막장 드라마인가 싶으시죠? 재혼해서 생긴 딸을 전처에게 맡기는 무책임한 인간이라니!! 하지만 소설을 끝까지 읽으면 아빠가 왜 엄마에게 승지를 맡겼는지 충분히 받아들여집니다.

소설은 사람마다 다양한 해석들을 하게 되죠. 제가 느낀 이 소설은 한 인간의 선택과 삶의 방식을 이해해야 된다고강요하는 것이 아닌 결국엔 서서히 받아들여진다라고 말하는 것 같았어요. 소설의 마지막 장을 덮고 나면 아빠가 가장 노릇을 못 했던 것도 엄마가 나를 외가에 맡기고 미친 듯이 일만 했던 것도 성 정체성에 혼란을 느끼는 자신도 있는 그대로 받아들여져요.

호은은 '인간은 왜 아이를 낳는가'하는 의문이 있었어요. 부모의 이혼과 외가에 맡겨진 시간을 통해 스스로가 왜 태어났는지 납득이 되지 않아서였겠죠. 호은은 그 답을 찾았을까요?

저도 '나조차도 살기 싫다 말하는 이 세상에 왜 우리 아이들을 낳았을까. 나중에 아이들이 이딴 세상에 왜 나를 낳았냐고 원망하면 어떡하지' 하며 밤새 울었던 날들이 있어요. 삶을 사랑하지 못하는 나처럼 아이들도 그럴까 봐 두려웠던 것 같아요.

이 책을 읽고 호은의 엄마 윤선의 삶을 통해 조금은 알 것 같습니다.

"살아보려고 낳는 거야. 더 열심히, 더 사랑하면서, 도리를 다하며 끝까지 살아보려고... 이유는 조금씩 다르겠지만 근본적으로 그래." - 155

그 연하고 따스하고 포근한 두 팔로 나의 목을 꽉 안고 눈물을 흘릴 때, 엄만 경험한 적 없는 감동에 젖었어. 자기에게 화를 내는 사람을 그토록 깊숙이 끌어안는 존재가 자식 외에 또 있을까....... 호은아, 난 그렇게 엄마가 되기 시작했어. 지금도 너를 안을 때마다 난 조금씩 더 큰 엄마가 되어가고 있어. - 255

엄마가 되려고 아이를 낳았구나. 아이들에게 부끄럽지 않게 내 삶을 사랑하고 잘 살아가야겠구나. 아이들이 언제나 편안하게 돌아올 수 있는 집이 되어 주어야겠구나.

소설의 리뷰는 참 어려워요. 하고 싶은 이야기를 다 하려면 끝도 없고 스포가 될 것 같기도 하고요. 이것저것 썼다가 지우고를 몇 번이나 했는지 모르겠습니다. 꼭 읽어보시길 바란다는 말밖엔 할 수가 없네요.

도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.

림비 사용 설명서

생각에 지친 뇌를 구하는 감정 사용법 - 당신의 뇌가 행복을 선택하는 7가지 방법
베르너 티키 퀴스텐마허 지음, 한윤진 옮김, 김대수 감수 / 나무사이 / 2025년 1월

저자는 뇌과학을 전공한 과학자나 신경정신과 의사는 아닙니다. 많은 사람들이 더 나은 삶을 살고 행복을 찾길 바랐던 작가이자 강연자이죠. 수년 동안 공부한 끝에 뇌과학, 그중 대뇌변연계를 통해 진정한 행복에 다다를 수 있음을 깨닫게 됩니다. 뇌과학이라는 복잡하고 어려운 분야를 좀 더 쉽게 설명하기 위해 '림비'라는 캐릭터를 탄생시켜요. 림비는 대뇌변연계 즉, 감정의 뇌입니다.

국어사전에 '감정'은 어떤 현상이나 일에 대하여 일어나는 마음이나 느끼는 기분이라고 정의되어 있습니다. 이 책에선 감정은 림비의 경험이고, 기분은 감정에 대해 대뇌피질에서 판단한 결과라고 말합니다. 좀 더 와닿는 것 같아요.

림비가 우리에게 중요한 이유는

1️⃣ 림비는 신체를 통해 나와 소통해요.

2️⃣ 림비는 최초의 결정을 내리고 복합적인 결정을 돕는 궁극의 결정 기관이에요.

3️⃣ 림비 없이는 인간은 더 이상 인간일 수 없어요.

이렇게 중요한 림비를 억압하거나 가르치려 하면 안 돼요. 대신 림비와 협력하고 림비가 지닌 본연의 잠재력을 활용할 수 있게 해야 합니다. 이 책은 시간, 공간, 돈, 몸, 관계, 사랑, 행복의 7가지에서 림비의 엄청난 힘을 잘 사용하게 돕는 설명서라고 보시면 됩니다. 그 방법은 놀라울 정도로 단순하고 쉽고 실현 가능해요.

한 가지만 말씀드리면 림비에겐 시간개념이 없어요. 특정 시간을 지루하다고 느끼거나 시간이 빠르게 혹은 느리게 흐른다고 평가하지 않아요. (이건 대뇌피질에서 일어나는 일입니다) 그래서 림비는 자신이 좋아하는 일은 오랫동안 지속할 수 있어요. 하지만 그 일에 목표를 세우고 기한과 규정이 더해지면(이것도 대뇌피질) 림비의 의욕과 열정은 꺾여버립니다. 림비가 지치지 않고 열정을 가지고 일을 하게 하려면 재미있게 놀이처럼 하고 그 속에서 유머를 발견해야 합니다.

나머지 방법들도 책을 통해 꼭 확인해 보시길 바랍니다. 뇌과학을 처음 접하거나 실질적인 뇌 활용법이 궁금하신 분들에게 많은 도움이 될 것입니다.

도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.

어떻게 이런 책을 썼어?

믜 카피의 생각 채집 - 10년 차 카피라이터가 글과 생각을 다루는 법
성미희 지음 / 인티N / 2025년 2월

글을 쓰기 시작한 뒤로 매일의 화두는 글감입니다. '도대체 뭘 써야 하나'를 두고 머리를 쥐어뜯다가 누군가의 글을 보곤 머리를 다 뽑고 싶어지죠.

'와~ 어떻게 저걸 글로 쓸 생각을 했지?'

글쓰기는 배우고 익히면 누구나 어느 정도 기술적인 수준에는 도달할 수 있지만 어느 정도를 뛰어넘는 글쓰기 실력은 참신한 소재, 아무나 쓸 수 없는 나만의 글감 발견에서 좌우된다고 생각해요.

저자는 매일 보고, 듣고, 만지는 모든 것을 사색하고 허공에 흐르는 생각을 붙잡는 연습이 필요하다 말합니다. 그 연습은 바로 생각을 쥐고 놓아주지 않는 것이에요.

1장 생각 채집 - 생각의 조각을 모으다

가장 먼저 메모를 강조해요. 우리의 기억력은 절대 믿을 게 못되죠? 좋은 생각이나 영감들은 자신이 편한 어떤 형태로든 기록하고 모아두어야 합니다.

많은 단어들을 채집해 그 뜻을 제대로 알고 있으면 다양하고 색다른 표현들을 할 수 있어요.

은유와 상반된 단어들을 조합하는 연습은 창의적인 문장을 탄생시킬 수 있습니다.

다양한 책들을 접하면서 나에게 맞는 책을 찾고 꾸준히 읽어야 해요.

2장 일상 채집 - 평소의 생각을 붙잡다

저자가 일상에서 채집한 생각을 주제로 쓴 글들이 나옵니다. 팀장님과의 대화에서, 나에게 맞춰진 알고리즘을 보고, 서로를 직책으로만 부르는 회사 문화에서, 교양 프로그램에서 어느 장례식을 보고, 점심시간에 부장님의 어제 이야기를 듣고, 드럼을 배우면서, 흑백 요리사를 보고 난 후.

무심코 지나쳤을 일상에서 저자는 생각을 채집하고 그것을 붙잡아 멋진 글을 탄생시킵니다.

3장 마음 채집 - 생각의 태도를 다잡다

실패, 울력, 강박, 후회, 예민, 나와의 싸움, 좋은 사람, 인생, 인연, 기다림, 긍정, 쉼표 등의 키워드로 삶을 대하는 태도에 대해 말합니다. 이러한 태도들이 쌓여 오늘을 잘 살아갈 수 있는 것이죠.

"어떻게 그런 생각을 했어?"라는 질문의 답으로 이 책을 썼다는 저자. 저자의 생각 채집 방법으로 우리도 '아니, 어떻게 이런 글을!' 하는 감탄이 나는 글을 써봅시다.

지금 당장 흐르는 생각을 생각을 꽉 쥐어 보세요.

도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.

하품은 맛있다

하품은 맛있다 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 32
강지영 지음 / 네오픽션 / 2025년 2월

특수청소업체에서 아르바이트를 하는 대학생 이경. 사람이 죽은 곳을 청소해야 하는 평범하지 않은 일을 선택한 건 (스스로가 생각하기에) 외모 때문에 평범한 알바를 구하기도 힘들고 무엇보다 다른 곳보다 알바비가 많아 가난한 형편에 도움이 되기 때문이었죠.

어느 날, 욕조에서 죽은 여자의 집을 청소하러 갔고 그곳에서 스노볼 하나를 집에 가져옵니다. 그날 이경은 기이한 꿈을 꾸게 돼요. VR 가상 체험처럼 본인의 의식을 가진 채 다른 사람의 하루를 경험하는데 너무 생생하고 그 사람의 감정, 감각까지 느낍니다. 그 사람은 자신이 청소하러 갔던 집에서 죽은 여자 다운임을 알게 되죠. ​

더 놀라운 건 다운이 적은 일기를 통해 다운이 이경의 가까운 미래의 꿈을 꾸고 있었다는 겁니다. 이경은 다운의 과거 삶을, 다운은 이경의 미래 삶을 꿈으로 꾸고 있었던 거죠.

그녀들은 어째서 꿈으로 연결되었고 다운은 왜 욕조에서 죽었을까요?

경찰을 하다 그만두고 특수청소업체를 개업한 남 사장, 엔터사에서 일하다 그만두고 특수청소를 하는 임 대리, 무속인이 된 이경의 초등학교 친구 유나, 다운의 아름답고 고상한 엄마 연숙, 다운의 친구 가을. 미스터리의 재미를 더해 주는 등장인물들의 비밀이 한 가닥 한 가닥 풀어질 때마다 슬픔과 분노, 연민과 증오 같은 상반된 감정들이 함께 느껴집니다.

나의 목숨을 위해서 다른 사람의 희생을 어디까지 눈 감을 수 있는가, 부모는 자신의 목적을 위해서 자식을 이용해도 되는가에 대한 질문도 하게 돼요.

자신의 꿈에서 상대의 인생을 경험하던 이경과 다운은 현재에서 마주치게 되는데요. 어떤 결말일지 궁금하시죠?? 전혀 예상하지 못한 스토리와 결말입니다. 신비로운 설정의 미스터리 스릴러물을 좋아하시는 분들께 추천합니다.

도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.

뇌과학자의 독서예찬론

뇌과학자는 이렇게 책을 읽습니다 - 휩쓸리지 않는 나만의 축을 세우는 법
모기 겐이치로 지음, 한주희 옮김 / 어썸그레이 / 2024년 12월

이 책은 어느 한 뇌과학자의 독서 예찬론으로 가득합니다. 그는 책은 살아있는 '생명체'와 같고, 만나서 삶을 함께 하는 친구이며, 삶의 순간마다 함께 이야기하고, 새로운 것을 발견하며, 조언과 위로를 주는 존재라고 말합니다. 책을 읽는다는 건 굉장한 기쁨을 주는 경험이라며 적극적으로 권하고 있죠.

독서를 통해 아래의 능력을 기를 수 있다고 해요.

1️⃣ 실생활에서 활용할 수 있는 7가지 장점이 있습니다.

2️⃣ 스스로 생각하는 사람, 인생의 주도권을 가진 사람이 될 수 있습니다.

3️⃣ 세계를 확장할 수 있습니다.

4️⃣ 공감 능력과 커뮤니케이션 능력을 키워줍니다.

5️⃣ 역경에 직면했을 때 필요한 마음가짐을 기를 수 있습니다.

6️⃣ 뇌를 최상의 상태로 만들 수 있습니다.

7️⃣ AI 시대에 슬기롭게 살아남을 수 있습니다.

'읽으면 좋다'라고만 말한다면 설득력이 없겠죠? 뇌과학자로서 독서가 왜 중요하고 좋은 건지 증명하는 것도 잊지 않습니다. 독서가 뇌에 주는 효과의 과학적 근거와 함께 각 능력을 체화하기 위해 어떤 책을 읽으면 좋은 지도 소개하고 있어요. 평소 독서가 주는 효과에 의심을 품었던 분들이라면 이 책을 다 읽은 후 독서의 이점에 설득되어 책을 주문하고 계실 겁니다. ^^

1️⃣번의 7가지 장점은

✔ '센스'와 '판단력'을 길러준다.

✔ 창의력이 풍부해진다.

✔ 독서는 뇌에 긍정적인 영향만 남긴다.

✔ 집에 독서환경을 갖추면 아이의 학습 능력이 올라간다.

✔ 우하향하는 '집중력'은 독서로 우상향 된다.

✔ 하루 30분 독서는 스트레스를 날려준다.

✔ 독서로 치매를 예방할 수 있음이 입증되었다.

전 제가 집에서 열심히 책 읽어도 왜 아이들은 책을 읽지 않을까 고민했었는데요. 네 번째 장점을 읽고 그냥 열심히 책 읽고 책 사고 한 번씩 아이들 앞에서 낭독하면서 지나가기로 했습니다. 그러면 언젠간 아이들도 책에서 답을 찾고 싶어질 때가 올 테니까요.

책, 이렇게 좋은데 안 읽을 이유가 없죠??

✅ 난 도저히 책을 왜 읽어야 되는지 모르겠다.

✅ 책 읽을 시간에 수학 한 문제라도 더 풀겠다. (or 풀게 하겠다)

✅ 책 읽어도 하나도 기억 안 나는데 시간이 아깝다.

하시는 분들은 이 책을 꼬~~옥 읽어보시기 바랍니다.

도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.