상상 그 이상의 변경

변경 지도 - 2008~2014 변경을 사는 이 땅과 사람의 기록
이상엽 글.사진 / 현암사 / 2014년 12월

어젯밤 뉴스에서 기륭전자 노동자들을 보았다. 오체투지 농성을 벌이는 그들의 머리 앞을 경찰들의 발끝이 저지하고 있었다. 그들 비정규직 노동자들은 5년이 넘는 투쟁 끝에 사측과 정규직 복직 합의를 했지만 회사는 노동자들에게 일과 월급을 주지 않았고 꼭두새벽에 몰래 사무실을 이전해버렸다. 빚쟁이 등쌀을 떨어내듯 회사가 노동자들을 피해 야반도주를 한 것이다. 『변경 지도』를 쓴 이상엽의 앵글이 그들을 찾았음은 물론이다(그가 톺은 사진과 글은 때로 육화의 최전선을 보여준다). 그가 말하듯 돈으로 점철된 장밋빛 미래는 그저 겉으로 드러난 빛깔만 아름다웠을 따름이다. 상식적이고 사전적인 의미와는 달리 비자연적 변경은 어디에나 있다는 사실만이 어렴풋이 드러날 뿐, 예쁘장하게 꾸며져 묻힌 변경은 애써 모르쇠의 방패막이 뒤에 반복적으로 숨겨진다. 이러한 변경은 때때로 어울리지 않을 것만 같은 종교와의 접점도 있다. 레이지 어게인스트 더 머신의 앨범 커버로 더욱 유명해진 종교인의 분신(焚身)은 안타까운 유서를 남기고 자신의 몸을 불사른 문수 스님과 이어진다. 사탕발림으로 전락한 정치적인 공약과 정책은 휴지조각이 되어 그저 그런 정치적 수사에서 머물렀고, 브라우티건의 『미국의 송어낚시』는 한국의 4대강 사업으로 그 터를 옮겼으며, 무슨 무슨 게이트라 불러야 할는지도 모를 다종다양한 사건들은 실로 복마전이란 이름이 더 어울린다. 진실만이 해체되고 재조립되는 것이 아니다. 공간과 시간은 물론이거니와 사람 한 개(個)마저 가리가리 찢겨 부서지고 난 후 재가공을 거쳐 새롭게 만들어진다. 말미에 적은 이상엽의 바람대로 이 『변경 지도』는 순수한 사진집일 수도 있다. 그리 여겨질 만하다. 하지만 장르를 구획한다는 측면에서나 그렇지, 그의 카메라가 짚어낸ㅡ 공간과 시간과 사람들을 아무렇게나 빚은 헤게모니는 불순하기 짝이 없다.

다시 한 번 철학하기

우주의 끝에서 철학하기 - SF영화로 보는 철학의 모든 것
마크 롤랜즈 지음, 신상규.석기용 옮김 / 책세상 / 2014년 10월

지금이야 「I will not be your father」라고 적힌 재미있는 콘돔이 시판되고 있는 모양이지만, 다스 베이더가 제국을 건설하러 떠나 기러기 가장이 되었다는 점에서 보면 어쩐지 기묘하게 아귀가 들어맞는 느낌이다. 물론 이 『우주의 끝에서 철학하기』가 '철학하기'로 제목을 맺는 다른 책들과 얼마간 궤를 같이한다는 것만은 인정해야겠다ㅡ 『범퍼스티커로 철학하기』, 『라디오헤드로 철학하기』, 『매트릭스로 철학하기』, 『헝거 게임으로 철학하기』……. 《매트릭스》의 토머스 앤더슨(네오)이 배꼽에서 기계 벌레를 꺼낸 후 ‘내 귀에 도청장치’ 상태에서 해방되고, 무식하게 뵈는 도구를 이용해 콧속에서 추적 장치를 끄집어내는 《토탈 리콜》의 더글러스 퀘이드, 인간의 뇌와 컴퓨터를 잇는 《코드명 J》 등으로 보건대 영화, 특히 SF영화, 가 대중들에게 철학과 인문학 그리고 과학에 이르기까지 친숙하게 다가갈 수 있는 것은 그만큼 수용하는 것이 용이하기 때문일 거다. 보는 동시에 들으며 인식하게 되는 까닭이다. 그러나 위에서 다소 비아냥거리듯 언급했던 '철학하기' 부류의 책들이 한 번 더 반복해서 나서주지 않으면 제대로 느끼고 인지하기도 전에 단순하게 보고 듣는 것에서 끝나버릴지도 모른다(눈으로 보면서 즉시 휘발되기 때문이다). 지젝이 엘리베이터의 닫힘 버튼이 우리를 속이고 있다고 지적한 것처럼 말이다ㅡ 그렇다고 해서 우리가 그 행동을 멈출 생각은 없겠지만.

이를테면 《할로우 맨》에서의 세바스천이 벌였던 행동들에 도덕과 정의라는 관념을 간섭시키자면 이야기는 한도 끝도 없을 것이다. 그가 투명인간이라는 특징을 이용해서 누군가를 강간하거나 해하거나 별 의미도 없는 ㅡ 보통 때 같았으면 하지 않았을(못했을) 행동 ㅡ 일들을 벌일 때, 우리가 일종의 대리만족과 통쾌함이라는 기분과 '어떻게든 저놈을 잡아야 해' 하며 그의 동료 내지는 다른 누군가를 응원하는 것은 어떤 측면에서 이해하기 힘들다. 완전히 대척점에 있는 두 가지 명제를 소원하고 있는 동시에 이분법의 논리에도 휘말리게 되기 때문이다. 하지만 어떻게 보면 그는 이기적이지 않다. 다른 사람의 눈에 띄지 않을 때 자신의 흥미를 위해 뭔가를 하는 것과 순전히 선의로 기부를 했지만 훗날 칭찬받는 자신을 보며 흐뭇한 미소를 짓는 것은 어찌 보면 비슷한 감정일는지도 모른다. 실제로 인간이란 족속에게 벌어지는 일들은 죄다 이런 식이다. 만약 이러한 것들이 '이기'라는 단어를 갖다 붙일 정도를 넘어섰다면 그 사람은 이미(애초) 이기적이지 않다. 그것은 인간 자체가 태초부터 그렇게 생겨 먹었다는 의미일 것이며, 기본적으로 동물이란 두 개의 눈알을 가지고 있을 것이 빤한데 구태여 그 점을 가리켜 '넌 정상적인 눈을 가지고 있군' 하며 설명하려고도 하지 않기 때문이다. 왜? 이미 알고 있는 것을 떠들어댈 필요는 없는 것이므로. 만약 그렇다면(누구라도 그렇게 행동할 것이라면) 너덜너덜한 가면을 쓴 세바스천이 도덕적으로 꾸지람을 받아 마땅하다는 것은 다소 이상하다. 하지만 우리가 이렇게 단순하게 설명되는 생물체이던가. 남을 따돌리는 것 말고는 의미를 부여할 수 없는 ㅡ 시간적으로 별 차이가 없는데도 끊임없이 엘리베이터의 닫힘 버튼을 '광클릭'하는 것 ㅡ 행동을 여전히 버리지 못하고 있는데 말이다.

우리 몸은 원자인가 먼지인가

원자, 인간을 완성하다 - 인간과 지구, 우주를 창조한 작지만 위대한 원자들
커트 스테이저 지음, 김학영 옮김 / 반니 / 2014년 11월

「숨을 한번 쉬어보라. 방금 당신이 한 일은 지난 24시간 동안 3만 회 이상 했던 일이다.」 책을 시작하는 첫머리의 놀라운 두 문장이다. 더 놀라운 것은 이 행동은 우리가 자고 있을 때마저 이루어지고 있다는 사실ㅡ 우리의 자유 의지와는 전혀 상관없는 일이라는 것을 새삼 환기한다는 것과 그로 인해 우리 몸이 오랜 시간에 걸쳐 서서히 부식되어가고 있다는 거다. 바로 지구 표면에서 무게비가 가장 크다는 산소(oxygen) 얘기다. 『원자, 인간을 완성하다』는 연이어 수소, 철, 탄소, 나트륨, 질소 등 생물학적 측면에서 가장 중요하다고 꼽는 여덟 가지 원자를 다룬다. 특히 나트륨을 설명하는 장에서는 다소 공포감 드는(!) 사진 하나를 발견할 수 있다. 곤충학자 한스 밴치거의 눈 ㅡ 더 정확히 말하자면 그의 '눈알' ㅡ 에 들러붙은 나방을 그 자신이 찍은 것으로, 눈에 붙어 눈물을 빨아 마시는 순간을 놓치지 않기 위해 셔터를 눌렀다가 그만 플래시에 놀란 나방이 날아가 버렸다고 한다(그는 그러면서 '눈물 애음가'란 표현을 썼다). 심지어 훗날 밴치거는 똑같은 경험을 다시 한 번 겪게 되는데 이번에는 눈꺼풀이 열리지 않도록 눈을 질끈 감았지만 예전의 다소곳했던 것과는 달리 그 나방은 눈물이 더 많이 흐르도록 아주 공격적으로 눈꺼풀을 할퀴기에 이르렀다. 그러니까 밴치거를 성가시게 했던 나방에게 우리의 눈은 일종의 솔트릭(salt lick, 동물들이 소금을 핥는 암석이나 샘)이나 매한가지였던 셈이다. 책에 의하면 이처럼 소금기 있는 액체를 핥기 위해 동분서주하는 곤충들이 있는 모양인데, 나트륨은 우리에게 역시 중요한 원소임에 틀림없다. 체액 속에 나트륨이 부족하면 세포들은 부풀어 오르다 결국 터져 죽게 되고, 필요 이상으로 많으면 말린 자두처럼 쪼그라들고 만다.(p.160) 남아메리카의 앵무새가 강기슭의 진흙을 먹는 이유로 나트륨 섭취보다는 주요 먹이에 들어있는 독성의 해독에 있다는 사실이 밝혀지기도 했지만, 하여튼 나비나 나방의 '눈물 핥기'만큼은 소금 사냥이 틀림없는 것만 같다. 나트륨을 머금은 수컷 그리고 그렇지 못한 수컷과 각각 교배한 암컷들 중 전자의 경우는 암컷의 체내 나트륨 함량이 높았으며 더욱이 그런 암컷이 낳은 알 속에도 마찬가지로 나트륨이 많이 들어있었다는 연구 결과가 나온 것이다. 책은 나트륨 원자로 가득 찬 우리 몸을 그들이 꼭 들러야만 하는 소문난 바(bar)로 비유하며 나트륨의 기능과 함께 그것이 어떻게 우리의 눈물에까지 흘러오게 되었는가에 대해 적고 있다. 그런가하면 우리 몸속 뼈의 구조적 기반을 이루는 인(phosphorus), 호흡할 때마다 폐로 들어오기도 하지만 오로지 음식을 통해 들어온 것만이 우리의 일부가 된다는 탄소(carbon)ㅡ 우리는 다른 생물로부터 탄소를 훔치는 소매치기다(p.127), 하늘이 파랗게 보이는 원인에 일조하는 질소(nitrogen)에 이르기까지 다종다양한 알고리즘을 펼쳐놓는다. 그러면서 커트 스테이저는 '먼지가 되느니 차라리 한 줌 재이고 싶다'는 잭 런던의 말을 인용한다. 간단히 말해 만물의 본질은 원자라 생각할 수도 있다는 점에서, 우리 자신조차 먼지나 티끌로 비유하는 것이 일견 합당해보이기도 한 대목이다. 우리가 죽고 난 뒤 화장을 하게 되면 북반구 하늘의 약 0.1제곱미터당 화장한 시신에서 나온 탄소 원자의 수가 대략 3천6백억 개에 달한다니 말이다. 맙소사.

깨진 유리창을 그대로 두어서는 안 된다

크라임 이펙트 - 세계사를 바꾼 결정적 범죄들
이창무 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

함무라비가 가장 오래된 법전이 아니라 우르카기나(urukagina)라는 것이 이미 기원전 2350년경에 있었다고 한다. 그러나 현재 전하지는 않으므로 그보다 뒤진 우르남무(ur-nammu) 법전이 또 존재한다. 이 역시 함무라비 쪽보다는 빠른데, 법전에 적혀있는 취지가 놀랍기 그지없다. 「공정하고 불변하는 책임 기준을 마련하기 위해 (...) 고아가 부자의 먹이가 되지 않고, 미망인이 강한 자의 먹이가 되지 않고, 1셰켈을 가진 이가 1미나(60셰켈)를 가진 이의 먹이가 되지 않도록…….」 저 오랜 옛날에도 지금과 같은 생각이 있었다는 사실이 놀랍다는 게 아니다. 이미 오래 전부터 내려온 사회적 논의가 수천 년이 지난 오늘날에도 한 발짝도 앞으로 나아가지 못했다는 점이 뜨악할만한 현상이다. 『크라임 이펙트』는 역사의 어느 순간 그 흐름을 바꾸는 데 결정적 역할을 했던 범죄를 설명하고자 한다. 특히 책 절반쯤에 다다라 등장하는ㅡ 범죄자는 이미 결정되어있다는 이야기는 또 다른 측면에서 흥미로운 부분이다. 19세기 후반 어느 사회학자가 뉴욕 구치소에 수감된 재소자를 조사하는 과정에서 유달리 특정 성(姓)을 가진 이가 많다는 사실을 발견했다. 그 결과 재소자들과 직접적 혈연관계가 있는 29명 가운데 17명에 이르는 자들이 범죄 전과가 있었다.(p.131) 훗날 그는 범죄의 원인으로 가난과 질병, 그리고 '유전'을 제시했다. 그리고 다른 범죄학자는 이 결과에 근거해 범죄자들을 강제 이주시키는 동시에 아이를 갖지 못하도록 불임수술을 해야 한다고까지 주장했다. 황당한 이야기이지만, 앞서 유전을 범죄 원인의 하나로 제시했던 사회학자가 자신이 조사했던 특정 가문의 범죄로 인해 낭비된 사회적 비용이 130만 달러에 이른다고 강조한 덕을 보았을지도 모른다. 자신들의 주머니에서 지불된 세금이 범죄자에게 쓰인다는 사실에 분개한 납세자들의 호응이 있었던 까닭이다ㅡ 지금의 가치로 환산하면 약 2천만 달러(한화 약 210억 원)가 넘는다고 한다. 이와 조금은 다르지만 엇비슷한 이야기가 있다. 70년대 말의 중국이다. 당시 10억에 가까운 인구로 인해 중국 정부는 인구 억제를 위해 한 자녀 정책을 시행했다. 강요에 의한 낙태와 불임수술도 자행되었다. 반발이 이어지자 80년대 중반 정부는 첫째 자녀가 여아이거나 장애아인 가정에는 둘째 아이를 허용하는 쪽으로 정책을 수정하기에 이른다. 여기서 주목할 것은 '여아'와 '장애아'이다. 위에서 말한 범죄와 유전의 관계, 즉 우생(優生)과 관련되어있기 때문이다. 그런 까닭으로 이 책에 드레퓌스 사건이 담겨있는 것도 우연은 아니다. 그는 유대인이었다ㅡ 최근 연일 뉴스에서 흘러나오고 있는 퍼거슨 사태와 그에 따른 시위, 다시 이어지는 백인 경찰에 의한 흑인 시민의 사망을 보면, 사람이 사람을 차별하는 이유의 하나인 인종문제 역시 여전히 현재진행형이라는 것을 알 수가 있다. 책이 다루는 이야기는 실로 다양하다. 마녀사냥, 십자군전쟁, 부패 경찰, 아편전쟁, 금주법, 케네디 암살, 9.11 테러, 서브프라임 모기지와 해킹……. 한 가지 확실한 것은, 범죄의 역사가 켜켜이 쌓이면 쌓일수록 그것이 개인적인 범죄이거나 반대로 국가와 국가 사이의 거대 범죄― 이런 경향으로부터 자본의 문제로 옮겨가고 또 그러한 경우의 범죄가 기하급수적으로 늘어나고 있다는 것이 강하게 느껴진다는 거다. 조금 다듬어 말하면, 문명의 풍요가 범죄의 유형을 바꾸어놓았다고도 할 수 있을 것만 같다. 이를테면 은행이 만들어져 은행 강도가 생겨나고 보험이 있어 보험사기가 발생하며 사이버 범죄 역시 정보화 사회라는 새로운 문명이 잉태했다는 것.(p.305) 여기에 한 가지 덧붙이고 싶은 것은 깨진 유리창은 그대로 두어서는 안 된다는 점이다. 범죄와 범죄자를 막론하고 제로 톨러런스를 실현하지 않으면 거리와 도시를 넘어 사회 전체는 순식간에 구경꾼들의 천국이 되고 말지도 모른다.

기묘하고 매력적인 프리퀄

마성의 아이 ㅣ 십이국기
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 12월

십이국기 시리즈 스토리상의 출발점이라 보기도 어려울뿐더러 엄밀한 의미로 보건대 그것들의 전사(前史)를 다루고 있지도 않다. 그럼에도 (시간의 흐름상) 시리즈 2편인 『바람의 바다, 미궁의 기슭』에서 이어지는 이야기 구조, 더군다나 (#0이라는 넘버링이 매겨져) 『마성의 아이』의 플롯으로 인해 온전한 십이국기 세계의 모태가 시작되었다는 점에서 『마성의 아이』를 십이국기 시리즈의 프리퀄로 보는 것은 타당할는지도 모른다. 『마성의 아이』는 다른 시리즈와는 달리 판타지세계의 비중이 낮다. 오롯한 판타지의 묘사보다는 다른 세계가 현실에 간섭하는 것에서 오는 공포나, 여기 등장하는 다카사토 ㅡ 십이국 세계에서는 다이키(泰麒) ㅡ 를 사람들이 앙팡 테리블의 모습으로 인식하고 있는 것에서부터 다르다. 하지만 교생 히로세가 어릴 적 사경을 헤맨 뒤 다른 세계를 보았다는 설정과 뿔을 잃은 채 인간세계로 돌아온 다카사토를 이해하는 인물이 히로세 본인이라는 점은, 이야기 말미로 갈수록 가미카쿠시(神隠し)와 맞물려 점차 현실세계에서 이탈할 조짐을 보인다. 가미카쿠시는 알 수 없는 이유로 사람이 (신에 의해) 현실에서 사라지는 것을 말하며 『이상한 나라의 앨리스』나 《센과 치히로의 행방불명》 등에서 볼 수 있듯 일반적 의미에서의 행방불명(실종)과는 다르다. 그러므로 가미카쿠시의 당사자는 영화 《캐리비안의 해적》에 나오는 ㅡ 부러 배를 기울게 해 거꾸로 뒤집자 바다 밑이 아닌 전혀 딴 세상이 펼쳐진다 ㅡ 장면에서처럼 자신이 살아오던 현실이 아닌 다른 세계를 목도하게 된다. 『마성의 아이』에 등장하는 다카사토가 바로 이런 가미카쿠시(본 시리즈 2편에 해당하는 내용)를 경험한 뒤 기억을 잃은 채 현실로 복귀한 인물로 그려진다. 그런 까닭에 십이국기 시리즈 중 두 번째인 『바람의 바다, 미궁의 기슭』 읽기가 선행되지 않으면, 소설 후반으로 갈수록 저편에 있는 세계의 용어나 캐릭터에 의해 독서 자체가 방해받을 수도 있다. 즉 아이러니하게도 프롤로그로 알려진 『마성의 아이』보다 본 시리즈를 먼저 읽는 작업이 필요하다는 뜻이다. 현재까지 국내에서 출간된 이번 완전판(신장판) 『마성의 아이(#0)』, 『달의 그림자, 그림자의 바다(#1)』, 『바람의 바다, 미궁의 기슭(#2)』를 읽어보니 이런 생각이 더욱 짙어진다.