오! 카프카여!

[카프카 평전]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

카프카 평전 - 실존과 구원의 글쓰기 ㅣ 서강인문정신 16
이주동 지음 / 소나무 / 2012년 2월

글을 씀으로써, 낯설고 부조리한 세상을 텍스트의 서사 안으로 끌고 들어온 카프카였다. 그리고 남들이 잠든 밤에 홀로 깨어 글을 쓰고 있다는 사실만으로도 만족했던 사람이었다. 처음 『카프카 평전』을 집어 들었을 땐 '평전'이란 단어가 주는 시간과 압력에서였는지 이유 없는 거부감이 들었지만, 수수께끼와도 같은 그의 작품은 물론이거니와 카프카란 인물 자체도 꼭 알 수 없는 수수께끼 같다는 생각에 미쳐 이 두꺼운 평전에 빠져들었다. 초인 혹은 거인이었던 아버지의 반대를 비롯해 사회와 세상이란 굴레 속에서 그를 존재하게 한 건 언제나 글쓰기였다.

불행하고, 불행하다. 하지만 좋은 생각을 했다. 한밤중이다 (...) 불이 켜져 타오르는 램프, 조용한 집 안, 어두운 바깥, 깨어 있는 마지막 순간들, 그것은 나에게 쓸 수 있는 권리를 부여한다. 비록 가장 불행한 권리이긴 하지만. 나는 이러한 권리를 서둘러 이용한다. 그러므로 나는 존재한다.

자려고 침대에 누워 눈을 감아도 자꾸만 저절로 눈이 떠지는 것처럼 극히 자연스런 귀결. 물론 카프카에게 글쓰기란 일종의 윤리(도덕)적 문제로 간주되었다. 그의 작품들은 상상 속에서도 가능하기 쉽지 않은 부조리함을 활자화하면서 그것으로 세상을 보여주는 동시에 고통 또한 보여주었다 ㅡ '당연하지 않은 일상'을 '열린 해석'으로 보여줌으로써 말이다. 특히 그의 작품 「변신」을 보라. 아침에 잠에서 깨어났을 때 벌레로 변해버린 자신의 모습을 발견하는 인간의 이야기로 시작되는 소설 말이다. 부조리한 데포르메의 충격이 주는 섬뜩함은 언제 읽어도 우리로 하여금 질겁하게 한다. 게다가 그와 함께 조직으로 대변되는 사회구조의 모습을 보고 있노라면 오히려 그들이 벌레로 변한 주인공보다도 낯설게 다가오지 않던가. 그러니까 당연히 당시 사회체제와 맞물려 생각해보지 않을 수 없는데 여기서 '함몰된 개인'을 우리는 확인할 수 있다 ㅡ 어찌 「변신」의 경우만 그렇겠는가, 하고 느껴지긴 하지만.

그는 1922년 (두 번째)유언장을 쓰는데 그 후 침대에 누워 책을 읽으면서 느낀 것들은 과연 무엇이었을까. 카프카는 다양한 분야의 책을 많이 읽되 자신의 마음과 맞닿아 있는 책은 여러 번 반복해서 읽었다. 그가 키르케고르의 책을 자주 반복해서 읽은 것은 그의 삶이 아버지와의 갈등, 약혼자와의 파혼, 여러 번의 졸도, 세속적이고 범속한 것에 대한 거부, 소외된 삶, 부족한 신앙심에서 오는 불안, '죽음에 이르는 병'으로 다가온 인간적인 절망 등 여러 가지 점에서 카프카의 삶과 많이 닮아 있었기 때문이었다(p.761). 후두결핵으로 죽기 전 카프카는 그를 따랐던 클롭슈토크에게 모르핀을 놓아달라고 소리쳤고, 그는 카프카의 분노에 마취제인 판토폰을 투여했다. 그러자 카프카는 이렇게 외쳤다. 「속이지 말게. 자네는 내게 해독제를 주고 있잖아! 나를 죽여주게. 그렇지 않으면 자넨 살인자야.」 그리고 클롭슈토크가 주사기를 씻으로 침대에서 멀어져 가자 그는 떠나가지 말라고 했고, 클롭슈토크는 가지 않는다고 대답했다. 카프카는 내처 말했다. 「하지만 내가 떠나가네.」

「변신」 · 『소송』 등을 쓴 그가 죽었다는 것은 ㅡ 그의 글쓰기가 지속될 수 없다는 것은 어떤 의미일까. (누구나가 그렇겠지만)이제 글로만 카프카를 만날 수 있는 나는 멀리 있는 그에게 「변신」의 주인공인 그레고르의 여동생이 했던 말로 찬사 아닌 찬사를 하려 한다. 「이리 좀 와 보세요! 그것이 뒈졌어요. 저기 누워서 완전히 뒈졌어요!」

검열을 위한 검열!?

[검열에 관한 검은 책]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

검열에 관한 검은책
에마뉘엘 피에라 외 지음, 권지현 옮김, 김기태 감수 / 알마 / 2012년 2월

한국이 ‘국경없는 기자회’(RSF)가 선정한 ‘인터넷 감시국’에 4년 연속 선정됐다. 온라인상에서 표현의 자유와 자유로운 인터넷 접근 등이 침해되고 있다는 뜻이다. 국경없는 기자회는 ‘나는 꼼수다’에 대한 법정소송 등을 선정이유로 꼽았다.

국경없는 기자회는 12일 연례보고서인 ‘2012년 인터넷 적대국’을 발표했다. 인터넷에서 표현의 자유를 제한하는 국가 명단인 셈이다. 가장 검열이 심한 인터넷 적대국에는 북한, 미얀마, 중국, 쿠바, 이란, 사우디아라비아, 시리아, 베트남 등이 꼽혔다. 한국이 포함된 ‘인터넷 감시국’은 적대국보다는 한단계 낮지만 여전히 인터넷에서 자유로운 의견을 개진하기 어려운 국가들을 뜻한다. 이집트, 러시아, 말레이시아, 호주, 프랑스 등도 인터넷 감시국에 포함됐다. 국경없는 기자회는 이명박 대통령이 취임한 2009년 이래 계속 우리나라를 인터넷 감시국으로 지정해 왔다.

기자회는 우선 급증하는 온라인 게시물 삭제를 가장 큰 문제로 지적했다. 북한과 관련된 온라인 게시물 삭제요청은 2009년 이전 연평균 1500건에서 2010년 8만449건으로 훌쩍 뛰었다. 기자회는 삭제 요청을 하는 주체인 방송통신위원회(방통위)의 불투명성도 지적했다. 2011년도 들어 9월까지 150건이나 되는 이적표현물 관련 수사 건수에도 우려를 표했다. 대표적인 사례로는 북한 트위터 계정인 ‘우리민족끼리’를 리트윗(RT)하는 등 국가보안법을 위반했다는 혐의로 구속기소된 박정근(24)씨 사건이 꼽혔다.

올해 총선과 대선을 앞두고 정치문제에 대한 인터넷 검열이 강화되고 있는 것도 인터넷 감시국 선정의 중요한 이유가 됐다. 지난해말 위헌 판결이 난 트위터 선거운동 규제와 나경원 전 의원에 대한 허위사실을 유포했다는 혐의로 법정소송에 휘말린 김어준씨 등 나꼼수 멤버들의 사례 등이 근거로 제시됐다.

지난 달 실린 한겨레신문의 한 기사다. 빅브라더건 파놉티콘이건 뭐건 간에, 정말 지긋지긋하게 많이 들어온 말이다. 언론과 책을 비롯한 텍스트, 영상물, 노래, 그림 등에 대한 검열이 뭐 하루아침의 일이던가 ㅡ 아직까지 '불온서적'이란 게 있을 정도니. 한국사회는 특히 자기검열을 의심하는 타자검열이 판을 치며 서로 드잡이를 하고 있다. 인터넷의 기사를 삭제하고 방송에 나온 출연자를 '아웃'시키는 일은 이런 축에도 못 끼는 듯싶을 정도다. 어두운 군부독재를 거쳐 이제 숨 좀 쉴 때가 됐다고 생각하는 찰나 SNS에 불어닥친 검열의 폭풍과 인격적 기본권을 침해하는 작태를 보라(물론 자기검열이 모든 것 위에 있다고 여기지 않으며, '그것만이' 올바른 해답이라고도 생각하지 않는다). ……각설하고 책으로 돌아가서 보자면, 무척이나 다양하고 흥미로운 사례들을 다루고 있다. 출판물과 영화산업의 검열, 광고심의, 인터넷의 자기검열, 종교적 모독과 관련된 검열과 소송 등 온갖 검열에 대한 것은 모두 들어있다. 물론 해결책은 쉬이 나오지 않는다. 그렇다고 해서 검열을 위한 검열이란 어불성설이다. 이 『검열에 관한 검은책』의 서두에 나오는 다음의 문장들이 그것을 ㅡ 이 책의 모든 것을 ㅡ 설명해준다.

(...) 불온한 서적들은 금지시키거나 유통을 제한해야 할까? 가장 이상적인 방법은 아무런 예외 없이 모든 책을 출간하는 것이다. 대신 경고나 서문, 반대 의견을 끼워 넣으면 된다. 「이 책은 그릇되고 천박한 반유대주의적 주장을 담고 있습니다.」 「이 시를 읽고 곧장 자살이나 살인을 저지르면 안 됩니다. 다른 해결책도 있습니다. 저희에게 연락주시면….」 표현의 자유를 옹호하는 사람이라면 누구나 부딪히는 가장 어려운 문제가 바로 이런 부분이다.

칼라시니코프, 악마의 총!

역사를 바꾼 총 AK47
마쓰모토 진이치 지음, 이정환 옮김 / 민음인 / 2012년 3월

좀 다른 얘기지만 과거 K 사(社)의 P자동차는 '너무 잘 만들어서 실패작'이었다(고 들었다). 고장이 없어 소비자의 입장으로서는 유지비 내지는 수리비가 적게 들어갔던 것인데, 물론 적절치 못한 비유지만 이 AK47은 기관 부위에 어느 정도의 화약이나 먼지가 남아 있어도 별 지장 없이 작동할 수 있도록 설계되어 있기 때문에 미숙한 어린 소년들도 총을 쉽게 다룰 수 있었다는 점을 상기하면 경우는 비슷할 것이다……. AK. 압토마트 칼라시니코바(Avtomat Kalashnikova, 칼라시니코프 자동소총). 잔고장이 적고 어떤 경우에서도 간편하게 사용할 수 있는 자동소총. 열 살도 되지 않은 '병사'가 어깨에 걸치고 있는 흉기다.

마쓰모토 진이치가 쓴 『칼라시니코프(カラシニコフ)』는 전 2권인데 이 책은 제1권을 번역한 책이라고 한다. 원저 2권의 내용을 대강 살펴보니 '악마의 총' AK47의 개발자의 의도와 다른 유통을 비롯 실패한 국가에 대해 ㅡ 거시적 · 미시적 관점이 모두 존재한다 ㅡ 적고 있다. 그러니까 이 책이 말하고자 하는 건, 생산이 용이하고 조작이 쉬워도 AK47이 '악마의 총'이 아닌 '좋은 AK'로 정의될 때야말로 비로소 이것은 좋은 도구라는 개념이 유효하다는 거다. ……실로 이 책을 읽으면서 혼동이 됐던 것은, 무력을 통제하지 못하는 국가가 'AK 계열'로 분류되는 것인가 아니면 우선적으로 'AK 계열'에 속하기 때문에 무력을 통제하지 못하는 것인가 하는 거였다. 총이 무너뜨릴 수 있는 국가가 있고 그렇지 않은 국가가 있다. 이것은 분명 존재한다. 그럼 왜 이 AK가, 총이, 인간과 국가에게 어떤 의미로 스며들었으며 어떻게 정의되었는가가 근본적으로 중요하다. 현재 AK를 중심으로 다양한 총을 생산 중인 이지마슈 사(社)에서는 ㅡ AK의 개발자 칼라시니코프가 설계 책임자를 맡고 있단다 ㅡ AK나 저격용 총, 기관총 등의 군용 총은 정부의 발주가 있어야 비로소 생산하는 체계로 이루어져 있다고 한다. 비단 이지마슈가 아니더라도, 또 총만이 아니더라도 나는 이것이 통 이해가 되지 않는다. 아니, 양보해서 이해는 한다고 해도 용납이 되질 않는다. 인간을 죽일 수 있는 무기를 인간이 만들고, 팔고, 사는 구조가.

원서를 읽는다는 것은

원서를 읽는다는 건, 무슨 의미가 있을까나. 모교의 Y 교수(아니, L 교수였나?)는 '꼬실라이제이션'을 위한 방편이라고 했다. 원서 한 두 권을 옆구리에 끼고 다니면 여학생들로부터 선망(?)의 시선을 받을 수 있다나 뭐라나. 적어도 나에겐 그런 허망함 따윈 없었고 자연스레 도일(渡日)하면서 많이 읽게 된 것으로 기억된다. 당연하게도, 일본이니까 일본어로 된 책을 볼 수밖에 없었던 거다……. 파트타임 월급의 대부분은 책과 음반을 구입하는 것에 써버렸었다. 유메노 규사쿠의 『도구라 마구라』와 그의 단편집, 사와키 도고의 『천국의 문』, 마쓰오카 게이스케의 시리즈들, 무라카미 류의 단편집, 우타노 쇼고의 『시체를 사는 남자』 기타 등등. 이 서점, 저 서점, 역 안의 가판대를 가리지 않고 책이 있는 곳이라면 발을 멈췄다. 귀국할 때 EMS 보내는 것도 일이었지만. ……원서를 읽는다는 것은 어렵다. 아무리 전공이라지만 한국어가 아니면 반드시 힘든 부분이 생긴다. 번역이라도 해서 결과물을 내놓아야 하는 상황이었다면 더 그랬을 테지. 어쨌든 의미만 알고 가면 됐으니 '죽을 정도로' 어려운 일은 아니었으나 역시 세로쓰기는 익숙하지가 않다. 아직까지도 일본문학을 많이 읽고는 있지만 지금은 주로 번역본을 찾는다. 요컨대 귀찮은 거다. 그런데 막상 읽다 보면 이따금씩 정말 괴상한 번역들이 눈에 들어오곤 한다. 심지어 원서에는 이러저러하게 써졌을 거란 추측이 가능할 정도로. '그런 표현이었다면 이렇게 옮겨야 하지 않았을까?' 하는 생각까지 든다. 그래서 번역본이긴 하지만 일본산(産) 책, 특히 문학이라면 역자를 소개한 페이지부터 확인하는 습관이 생겨버렸다. 그러다 보면 무슨 공학을 전공했거나 하는 다소 엉뚱한 사람들도 있다. 요즘은 일본어 한 두 마디씩 하는 사람들이 많다 보니 그런 건가, 하다가도 그래도 이건 좀 너무했다는 생각이 지배적이다. 번역이란 건 ㅡ 누군가의 부업이 아니라 적어도 전공자가 뛰어들어 주었으면 좋겠다. 전문화가 필요하다는 거다.

나는요 '이런 게' 좋은 걸

나는 장르문학 ㅡ 사실 '장르'라고 따로 구분짓는 건 싫지만 ㅡ 이 좋다. 특히 메이드 인 재팬 상품들을. 워낙 그 나라가 발달했기에 그런 것도 있고, 아무리 생각해도 역시 나는 그쪽 취향이다. 그렇다고 서양의 것들은 안 읽느냐, 하면 그것도 아니다. 심농(매그레 시리즈)이나 대실 해밋(『몰타의 매』), 에코(『장미의 이름』) 등은 또 침을 흘리며 좋아한다. 마찬가지로 '순'문학을 싫어하는 것도 아니다. 오히려 발자크의 『고리오 영감』이나 오웰의 『동물농장』 그리고 인문도서 또한 좋아하는 편이다. 그러나 다시 생각해도 살면서 읽어 온 책들은 대부분 일본산이었고 그때문인지는 몰라도 대학에서 일문학을 전공하기까지 했다(한국문학에 알러지가 있는 건 왜일까?). 일본에서는 해마다 엄청난 양의 책들이 출간되지만 그 중 추리, 미스터리로 묶일 수 있는 작품들이 인기가 있다 ㅡ 일본에 있을 때 서점이나 지하철 역 가판에 가보면 으레 상위권 60% 이상이(그냥 내 눈짐작으로) 추리 · 미스터리 소설이었다. 게다가 관련상 또한 무지하게 많은 게 사실이다. 그러니 우리가 '장르'문학이라고 일컫는 작품들이 인기가 있다면 다른 것들은 어떨까. 한마디로 '문학판이 크다'는 것일 테지. 일단 에도가와 란포가 설립한 일본 추리 작가 협회상을 비롯 본격 미스터리 대상(정확하지 않은 내 기억력에 의하면 요걸로 교고쿠 나쓰히코가 디자인한 트로피를 받을 수 있다고 한다), 번역 미스터리 대상, 일본 미스터리 문학 대상, 요코미조 세이시 미스터리 상, 일본 미스터리 문학 대상 신인상, 메피스트 상, 마쓰모토 세이초 상, 애거서 크리스티 상(하하하;), 소설 추리 신인상…… 또 이 미스터리가 대단하다!, 본격 미스터리 베스트 10을 위시로 랭킹을 선정하는 것도 있다. 한국은 어떨까. 일단 내가 알고 있는 건 한국 추리 문학상이나 계간 미스터리 신인상밖에 없다.

나는 일본이 부럽다. 콕 집어 말한다면 일본의 문학판이 부럽다. 근데 돌이켜보면 추리 · 미스터리의 판도도 많이 변해왔다. 사회성 혹은 사회상의 변화 때문일까. 치안이 위태로웠던 시절의 범죄소설은 대중에게 크게 어필했다. 잘은 모르지만 2차대전 직전까지 추리소설의 발전은 엄청났던 것으로 생각한다. 그 이후는? 탐정 혼자 설치고 다니기엔 버거워졌다. 탐정과 범인과 트릭 외에 '뭔가'가 더 필요했다. 그게 시대상의 변화에 따른 사회성이 아닐는지. 일단 기계가 발달했다. 인간이 추리할 수 있는 제반이 그쪽으로 많이 옮아간 게 사실이다. 이래서는 재미가 없다 ㅡ 이런 맥락에서 최근 잇달아 국내에 번역되고 있는 미야베 미유키의 에도 시대물은 어쩌면 당연하게 느껴지면서도 반갑고, 또한 이런 것들을 차치하고라도 작가의 역량에는 무한한 박수를 보내고 싶다. 추리 · 미스터리 소설은 일단 '철저하게' 재미가 있어야 한다. 뭐, 그럼 다른 장르는 재미가 없어도 된다는 건 아니지만. 다시 말해 개인적인 생각으로는, 문화의 추이를 살피면서 익숙하지 않은 무엇 혹은 익숙하더라도 새로운 접근방식의 내러티브가 필요하다는 말이다. 인간의 본성이 어떻고 자기성찰이 어떻고 유려하고 해박한 지식이 어떻고 해도, 어쨌든 재미가 우선이다. 근데 이 재미란 게 대체 뭘까? 또 문학성이란 건 뭐고? …… 이런 논의가 계속되는 한 '추리소설'은 절대 '추리문학'이라고 불릴 수 없을 것이다. 여기서 다시 한국 사회 · 한국 문학판의 꼰대 기질이 싫어지는군. 음(내가 지금 왜 이런 글을 적고 있는 거지?). 개인적으로 트릭을 중요시한 작품보다는 범죄자의 성격이나 그 범죄(자)에의 동기부여, 끈적끈적한 몰입도가 매력적인 작품들을 (상대적으로)좋아하는 편이다. 우발적이든 계획적이든 그것을 끌어나가는 이야기 자체가 나에겐 중요한 요소로 다가온다고 할 수 있다. 나 혼자만의 언어로 '재미'란 단어를 머릿속으로 정의할 땐 웃기고, 슬프고, 짜증나고, 무섭고, 불편한 기타 등등의 모든 감정을 수반한다. '넓은 의미로서의 재미'다 ㅡ 그래서 '순수소설 vs 통속소설'이란 구분법도 때려 죽이고 싶을 만큼 싫어한다. 아아, 추리 · 미스터리물은 외로워라.

그건 그렇고…… 짤막한 글을 쓰면서 당최 이 글의 의미는 무얼까, 하고 생각했다.