savvy? (그레코로만 서재)

곽유진_<우리가 우리에게 이야기를 들려준 이유는> - [우리가 우리에게 이야기를 들려준 이유는]

그레코로만 — Tue, 30 Jun 2026 14:31:00 +0900

우리가 우리에게 이야기를 들려준 이유는
곽유진 지음 / 고블 / 2025년 11월

소설 속의 소설 속의 소설. 그럼에도 이야기는 끝나지 않는다. 그래야만 한다.

"세상은 침묵 속에서 갑자기 튀어나온 소음이야. 소음이 나타나 침묵에게 말을 걸기 전까지 이곳엔 아무 이야기도 없었단다. 침묵은 언제나 소음을 기다리고 있어."

'쇼 머스트 고 온'ㅡ 우리의 이야기는 계속되어야 하고 그럴 수밖에 없으며, 허구 속의 허구는 진실 속의 진실과 궤를 달리하지 않는다. 작가와 독자의 교감 혹은 유대감을 피력하는 데 적극적이면서도 나른한 동화 같은 이야기. 작가에게 갈채를 보낸다.

황모과_<노바디 인 더 미러> - [노바디 인 더 미러]

그레코로만 — Fri, 26 Jun 2026 12:16:00 +0900

노바디 인 더 미러
황모과 지음 / 아작 / 2023년 12월

뇌사 판정을 받았던 남편이 다른 사람이 되어 돌아왔다. 한데 아내도 예전의, 온전한 그녀가 아니다. 이것은 테세우스의 배 같은 이야기일까.

마이클 잭슨의 가 떠오르기도 하는 제목과 스토리. 거울에 비친 나라는 인간이 본래의 내가 아님을, 나를 바꿀 수 있는 것은 나 자신임을 역설하는 이야기로도 읽힌다.

'안녕'이란 말이 누군가를 만났을 때에도, 떠나보낼 때에도 쓰일 수 있다는 건 우스우면서도 놀랍다. 거울 속 나와 거울 밖의 나, 거울 속 당신과 거울 밖의 당신, 서로에게 인사를 건넨다. 그 대상은 온전한 나이며 온전한 당신일까. 그리고 '안녕'이란 인삿말의 의미는 과연 어느 쪽인 것일까.

육선민_<비에> - [비에]

그레코로만 — Sat, 20 Jun 2026 21:10:00 +0900

비에
육선민 지음 / 아작 / 2024년 01월

고물 안드로이드에게 하나라는 이름의 인물이 이름을 붙여준다. 비에. vie는 불어로 삶, 생명이란 뜻이다. 그리고 그 이름을 붙인 하나 역시 보통의 사람이 아닌 복제인간이다. 이들에게 어떤 결말이 기다리고 있을까.

만남과 헤어짐의 반복. 서로에게 이름 붙이기. 명명(命名)은 명명하는 순간 사물의 살해를 가져오고, 그러면서 주체를 누락시키고 결여되게 만든다고 했다.

온전한 인간들끼리의 만남이 아닌 다소 특이한 조우가 빚는 생경하고도 꽉 찬 이야기. vie- 삶은 늘 고단함의 연속이지만 그것은 언제나 거기에 있다. 내가 없고, 당신이 없어도.

박하루_<꼬리별의 노래> - [꼬리별의 노래]

그레코로만 — Mon, 08 Jun 2026 12:28:00 +0900

꼬리별의 노래
박하루 지음 / 고블 / 2026년 04월

우주 전쟁의 한복판, 무녀와 탈영병의 만남이라는 이색적인 스토리. 초반엔 대체 무슨 이야기일지 어림짐작도 되질 않았다.

그리고 이것은 전쟁과 평화, 악수와 대립의 이야기. 신(임금)으로 둔갑하는 동물이나 세계수, 존재해서는 안 될 만남 등, 갖가지 변용의 조화가 재미있고, 제멋대로이지만 작가의 차용력(?)이 뛰어나다고 생각했다.

영화 <공동경비구역 JSA>, 만화 <드래곤볼>이나 <베르세르크>(세계수라는 게 여기에만 등장하는 건 아니나)가 떠오르기도 하는 포인트, 제주에서 성장했다는 작가의 독특한 언어 표현력 들이 잘 어우러진 환상 동화 같은ㅡ 화합의 섭동으로 귀결되는 메시지가 인상적인 작품.

연여름_<메르헨> - [메르헨]

그레코로만 — Wed, 03 Jun 2026 15:06:00 +0900

메르헨
연여름 지음 / 아작 / 2024년 09월

복제 기술로 죽은 뒤 다시 살아 돌아온 재생인(再生人)과 그렇지 않은 일생인(一生人)의 공존. 재생인인 쌍둥이 언니와 일생인 동생이 공동 소설가로서 사용하는 필명 또한 '공존'이다.

등장인물 둘이서 하나의 작품을 만들며 공유한다는 설정은 당연히 작가의 의도일 터. 하지만 그중 하나는 죽고, 오랜 공백을 거친 뒤 재생된다. 미스터리였다면 소위 '쌍둥이 트릭'이 나올 법도 한 작품(아예 없다고는 할 수 없으나 적극적으로 사용한다고도 볼 수 없는).

쌍둥이 자매가 함께 쓰는 필명이 '공존'이듯 이 작품 역시 공존을 다루고 있지만, 그 공존이 늘 좋고 밝은 얼굴만을 하는 것은 아니다. 때로는 짐이 되기도, 실망스럽기도 한 관계들…. <메르헨>은 제목처럼 아름답기만 한 동화 같은 이야기를 살짝 비틀어 잔잔한 재미를 준다.

백사혜_<이방인의 심장이 묻힐 곳은> - [이방인의 심장이 묻힐 곳은]

그레코로만 — Mon, 01 Jun 2026 00:25:00 +0900

이방인의 심장이 묻힐 곳은
백사혜 지음 / 아작 / 2024년 03월

발신자 불명의 메일을 받고 인적 없는 산장으로 향하는 인물과 산장 주인, 종업원, 기이한 사진 작가 들의 이야기. 초반에는 고개를 갸웃하기도 했으며, 동시에 이 작품의 제목이야말로 제 역할 이상의 것을 해내고 있다는 느낌이 들었다.

"세상에 변하지 않는 것들은 드물다. 언젠가는 부식하거나, 노화하거나, 부패하거나, 곱아들거나, 움츠러들거나, 경직되거나, 뭉쳐지거나, 해체되거나, 박살나거나, 깨지거나, 물들거나, 빛이 바래거나, 마모되거나, 끊어진다."

변하면서 변하지 않고 원주민이면서 이민자인 인간이거나 인간이 아닌 것들의 우주에 관한 이야기. 다 읽고 난 지금 "이들은 무엇을 원해서 이곳에 머무르는 것일까"라는 카피 속에서 헤매고 있다. 발견자의 기쁨 따윈 없지만 와류에 떠내려가지 않는 것에 충분히 의미가 있다고 말하는 소설.

모래_<초록빛 모자를 쓴 여자> - [초록빛 모자를 쓴 여자]

그레코로만 — Sun, 31 May 2026 15:02:00 +0900

초록빛 모자를 쓴 여자
모래 지음 / 고블 / 2026년 04월

녹색은 마녀의 이미지를 어필하려는 걸까? 작중의 바이라마 바이러스는 인도의 여성 사회개혁가 판디타 라마바이의 이름을 이용한 것이고? 여전히 미지수다.

'사파 SF'라는 표현이 그럴싸하다. 아니, 그럴싸한 게 아니라 적확하다고 해야겠다. 성소수자 담론을 이다지도 유려하게 풀어낼 수 있다니. 내 머릿속에서 모래 작가에 대한 평가(라기보단 짐작)가, 작가의 다른 작품 <드리머>를 읽었을 때와는 또 다르게 정립돼 버렸다.

아아, 이거 정말이지 꼭 추천하고픈 소설이다. 굉장히 만족스러웠으므로. 이토록 작고 얇은 책이 가진 힘, 혼자만 읽기엔 아깝다고 느낄 정도로. 전작 <드리머>보다 더 좋았다. 좀 더 갖추어진 세련미와 여유로움이 돋보이는 작품.

백사혜_<이방인의 심장이 묻힐 곳은> - [이방인의 심장이 묻힐 곳은]

그레코로만 — Sat, 30 May 2026 15:18:00 +0900

이방인의 심장이 묻힐 곳은
백사혜 지음 / 아작 / 2024년 03월

발신자 불명의 메일을 받고 인적 없는 산장으로 향하는 인물과 산장 주인, 종업원, 기이한 사진 작가 들의 이야기. 초반엔 고개를 갸웃하면서도 제목만큼은 제 역할 이상의 것을 해내고 있다는 느낌.

"세상에 변하지 않는 것들은 드물다. 언젠가는 부식하거나, 노화하거나, 부패하거나, 곱아들거나, 움츠러들거나, 경직되거나, 뭉쳐지거나, 해체되거나, 박살나거나, 깨지거나, 물들거나, 빛이 바래거나, 마모되거나, 끊어진다."

변하면서 변하지 않고 원주민이면서 이민자인 인간이거나 인간이 아닌 것들의 우주에 관한 이야기. 다 읽고 난 지금 "이들은 무엇을 원해서 이곳에 머무르는 것일까"라는 카피 속에서 헤매고 있다. 발견자의 기쁨 따윈 없지만 와류에 떠내려가지 않는 것에 충분히 의미가 있다고 말하는 소설.

김영민_<난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체> - [난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체]

그레코로만 — Sat, 30 May 2026 10:36:00 +0900

난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체
김영민 지음 / 고블 / 2025년 11월

한 남자의 죽음이 아닌 그가 무슨 사진을 찍으려 했는지 알아내 달라는 의뢰를 받아 고립된 섬에 도착한 대학생들의 미스터리한 여름 방학.

모종의 이유로 주인공(들)이 섬(고립은 필수)에 들어가고 그(들)를 배척하는 주민과 그렇지 않은 사람들의 혼재, 수상쩍은 분위기, 누군가의 실종 등 익히 기성작들에서 표현된 것들이 주르륵 나오지만 개성 뚜렷한 캐릭터들이 이를 상쇄하고도 남는다.

설득력이 부족한 지점도 분명 있다. 하지만 속도감 있는 중편이라는 부분을 감안하면 스윽 넘어갈 수 있을지도. 여기서 다루는 소재가 참 매력적인데도 그간 이 이야기를 주제로 한 소설은 딱 한 편 읽은 기억이 있다. 그쪽은 장편이었는데 공교롭게도 이 <난사 사진부…>는 중편.

물론 갖고 놀기 까다로운 소재임에는 틀림없다(스포일러가 되기 때문에 밝히기 어려움). 그런데도 이렇게 짧은 분량 안에서 연착륙시킬 수 있다는 것에 박수를.

맥스 카로치_<샤머니즘의 모든 것> - [샤머니즘의 모든 것 - 보이지 않는 세계와 인간 사이를 잇는 자들의 시각자료집]

그레코로만 — Thu, 28 May 2026 11:06:00 +0900

샤머니즘의 모든 것 - 보이지 않는 세계와 인간 사이를 잇는 자들의 시각자료집
맥스 카로치 지음, 서경주 옮김 / 미술문화 / 2026년 06월

샤먼은 흔히 병자를 치유하고 예지력을 지니고 있으며 사이코폼프(죽어가는 사람의 영혼을 죽은 자의 세계로 인도하는 사람)의 역할을 한다.

"흔히 샤먼을 일컬어 공동체의 예술가라고 한다. 사람들을 직업적 전문성에 따라 구분하지 않는 사회에서, 문화적 상징을 관리하고 조작하여 효능 있는 도구로 변형시키는 유일한 존재가 바로 샤먼이기 때문이다."
(p.202)

오컬트 장르 <검은 사제들> 같은 영화만 보아도 무척 흥미롭다. 내가 아는 바로는, 천주교 사제가 되기 위해선 신학뿐 아니라 샤머니즘과 한국 무속 신앙 역시 공부해야 한다. 하지만 과거엔 전혀 달랐다.

"초기 중국 샤머니즘은 기원전 5세기 이후 사회적 영향력을 상실했다. 샤머니즘이 추구하던 가치는 왕조 권력이 강화되고, 엄격한 제국의 위계와 역할이 부여되며, 유교가 도입되면서 받아들인 새로운 규범과 충돌했다. 풍수지리와 점술이 궁정 내의 특수 역할로 통합되면서 샤먼은 단순한 점쟁이로 격하되었다."
(p.96)

맥스 카로치는 샤먼과 악령에 사로잡힌 사람들을 구분하는데, 사회적 역할, 공동체에서의 위치, 빙의를 넘어선 치유의 수행 등을 언급한다. 그의 표현대로 샤머니즘을 가장 명확하게 규정짓는 기준은 결국 '샤먼이 공동체를 위해서 어떤 일을 하는가'이다.

샤먼은 일종의 (심리)상담사인가 하면 그렇다고 할 수도 있을 것 같다. 개인이 속한 집단의 균형이 깨질 때 개입하는 것이 샤먼이며 그들은 이 세계를 구성하는 것들끼리의 조화로운 관계를 유지하려 노력한다. 결국 집단의 이익을 위해 사회적 규범을 존중하는 것이 왜 중요한지를 상기시키는 것이 샤먼에게 주어진 가장 큰 역할이 아닐까 싶다.

불광 편집부_<월간 불광 vol.619> - [월간 불광 vol.619 : 붓다의 미소]

그레코로만 — Wed, 13 May 2026 11:05:00 +0900

월간 불광 vol.619 : 붓다의 미소
불광 편집부 지음 / 불광(잡지) / 2026년 04월

_불광 편집부 <월간 불광 vol.619>(불광, 2026)

미소, 웃음이라고 하면 부처의 자애로운 표정과 함께 소설 <장미의 이름>에서 아리스토텔레스의 시학 제2편 '희극'을 세상으로부터 감추려했던 베네딕토회 수도원의 수사 호르헤가 떠오른다. 웃음을 숨기려는 호르헤와 드러내 보이려는 부처. 정반대의 묘한 구도가 아이러니하게도 느껴지는데, 이는 책에서도 언급된다.

"아리스토텔레스는 <시학>에서 희극이 열등한 인간을 모방하는 것임에도 불구하고 무해한 결함을 인식하면서 터져 나오는 것이기에 도덕적 악의와 연결 지을 필요가 없다고 말한다. 오히려 '인간은 웃을 수 있는 동물'이라고 규정하며 웃음을 이성, 언어와 더불어 동물과 구분되는 인간성의 한 지표라고 봤다."
(p.135)

책에 나오는 것처럼 희한하게도 기독교의 얼굴은 원죄의 그림자가 드리워지기라도 한 듯 침묵 속에 머물고 불교의 얼굴은 미소를 띠고 있다. 억눌린 침묵이 아니라 안정과 평정의 웃음인 걸까. 상처와 구원, 깨달음과 해탈을 말하고자 하는 두 종교의 미소와 웃음이 이렇게나 다르게 표현된다는 것이 흥미롭다.

특히 '염화미소(拈華微笑)'의 이야기가 재미있는데, 법회에서 부처가 아무 말 없이 연꽃 한 송이를 들어 보이자 모두 영문을 몰라 어리둥절해 있는 가운데 제자 마하가섭만이 조용히 미소를 지었다는 이야기이다. 부처가 진흙탕의 더러운 물속에서 자라나지만 그 더러움에 물들지 않는 연꽃을 깨달음에 비유하자 그 깨달음에 가섭 또한 공감하며 절로 미소를 지었다는 일화. 마음에서 마음으로 깨달음의 진리가 전해지는 이심전심, 불립문자의 새로운 길의 탄생이라고 할 수 있을 것이다.

미소에 관해 또 다른 재미있는 글도 있다. 다소 길지만 인용해본다.

"서양철학에서 웃음은 인간의 어리석음을 목도하거나 삶이 경직된 순간에 짓게 되는 표정이다. 세계의 모순을 발견한 순간 터져 나오는 웃음은 곧 자기 성찰의 일종이며 인간을 사회적인 동물로 머물 수 있도록 한다. 반면에 붓다의 미소는 세계의 진실을 통찰한 이후 모순의 근원을 깨달아 집착을 끊어내고 자비를 얻은 자의 평화를 대변한다. 그렇게 웃음과 미소는 인간의 사유가 진리에 도달하는 두 방향의 경지를 증언하는 매우 인간적인 표정이라고 할 수 있다. 하나는 세계를 깨달은 자의 것이고, 다른 하나는 세계를 넘어서는 진리를 본 자의 것이다."
(p.138)