황폐한 사막의 붉은 피『살아남은 자의 아픔』

살아남은 자의 아픔 - 투신자살한 아우슈비츠 생존작가의 시집
프리모 레비 지음, 이산하 엮음 / 노마드북스 / 2011년 2월

 

청년시절 파시즘에 저항하는 이탈리아 레지스탕스 운동과 빨치산 활동을 하다가 유태인이라는 이유로 체포돼 아우슈비츠로 끌려간 프리모 레비. 그곳에서 그는 새벽마다 <브스타바치Wstawac!>란 단어 ㅡ <기상>을 뜻하는 폴란드어로 나치가 독일어 대신 즐겨 사용했다 ㅡ 를 들어야만 했다. 명징한 낱말이나 아름다운 은유는 모두 배제되고, 현실감 있는 어구로써 인간의 안락함과 고통과 붉은 피를 노래하기에, 레비의 시는 우리에게 아우슈비츠 철조망의 전기충격을 오롯이 데리고 온다. 

왼쪽팔뚝엔 174517번이라는 이름이 새겨지고, 삭발당하고, 구타당하고, 채찍으로 얻어맞았다. 이게 프리모 레비가 아우슈비츠에서 겪은 일상이다. 그러나 위협을 가하는 자들과 마찬가지로 삶의 안락함을 알고 있는 우리 또한 <괴물>이나 다름없다. 그의 시는 고통의 잔상을 서늘하게 전해주며 타인의 고통에 대한 우리의, 즉 살아남은 자들의 악마와도 같은 무신경함을 질책한다. 

살점 하나 없이 완벽하게 사라져버린 어린 히로시마의 소녀(「아우슈비츠의 소녀」)를 보고, 100년에 한 번 꽃을 피우고 바로 죽는다는 용설란이 되어 <난 내일 죽음과의 약속을 지킬 거다!>라고 외치고(「용설란」), 밤마다 악몽을 꾸며 먼저 간 동료들에게 애절한 목소리로 잠꼬대를 하며(「살아남은 자의 아픔」) 그 아픔과 슬픔을 역설한 프리모 레비. 그의 시 「그 시절」에서 <함께 걸을 수 있기를 꿈꿨던 / 그 시절의 치열함을 / 난 죽을 때까지 기록하고 싶다>고 했던 그는, 결국 1987년 4월 11일 투신자살 직전에 그 자신의 말대로 유서 대신 「인생연감」이란 작품을 남겼다.

 

 

「인생연감」
ㅡ 프리모 레비


무심한 강물은 하염없이 돌지만 결국은 바다로 흘러가고
거대한 빙하는 표류하면서도 끊임없이 정착을 하려다가
한순간에 미끄러져 어린 생명의 숲들을 지우기도 한다.
바다는 풍요로울수록 더욱 탐욕을 내며 싸우고
태양과 별과 행성들은 언제나처럼 자기궤도를 유지하며
지구별 역시 정교한 우주의 이치대로 돌고 돈다.
하지만,
우리 인간은 아니다.
반란의 씨앗에다 지능까지 높다는 그 멍청한 인간들은
항상 불안하고 탐욕스런 나머지 마구 짓밟고 파괴해왔다.
조만간 울창한 아마존 숲과 삶이 꿈틀거리는 이 세상
그리고 마지막엔 따뜻한 인간들의 가슴까지
모조리 황폐한 사막으로 만들어버릴 것이다.

숨 쉴 공기가 없음 :『숨 쉬러 나가다』

[숨쉬러 나가다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

숨 쉬러 나가다
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2011년 4월

 

조지 오웰George Orwell은 예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적인 태도라며 한결같이 인간이 만든 것들에 대한 경이로운 성찰을 보여준다. 그는 그의 숨은 걸작 『숨 쉬러 나가다Coming up for air』에서 다시 한번 이렇게 말한다. <숨 쉬러 나가다니! 숨 쉴 공기가 없는데>라고(p.311). 실제로 오웰은 장신에다가 마른 체형을 가지고 있었지만 여기서는 뚱보 조지 볼링을 주인공으로 내세워 <현대>라 불리는 괴물에 대한 이야기를 풀어놓는다. 보험영업사원인 조지 볼링은 우연히 생긴 17파운드를 가지고 아내 모르게 시가를 사는 동시에 20년 전 떠나온 고향으로의 일탈(말이 조금 이상하지만)을 감행한다. 여섯 살 때 아무것도 모르고 낚았던 물고기, 청소년기에 읽었던 1페니짜리 소년 주간지와 소설들, 전쟁 통에 돌아가신 어머니, 그리고 20년이라는 시간 동안 달라진 고향과 역시나 어릴 적 좋아했지만 지금은 뚱뚱하고 추한 할망구로 변해버린 엘시. 모든 것은 <현대>에 의해 변해버렸다. 물론 성장도 했을 것이다 ㅡ 성장 없이 추해지기만 한다는 것은 얼마나 슬픈 일인지! 그러나 그 성장이라는 것에 반비례해 현대는 과거의 감각을 앗아갔으며 낯섦과 불안만을 남겨놓았다. 결국 어딜 가나 대규모 주택단지와 공업타운만이 있을 뿐이다. 이 대목에서 조지 볼링의 친구 포티어스가 한 말이 실감난다. 「이 친구야! 태양 아래 새로운 건 없다네.」(p.226) ㅡ 현대에 남겨진 사십대 남편이자 아빠인 조지 볼링이 불현듯 20년 전의 과거로 돌아가게 되는 이 슬픈 오디세이는 간결한 첫 문장으로 시작된다. <그 생각이 딱 떠오른 건 새 틀니를 하던 날이었다.> 

줄어들거나 늘어나거나『행복의 함정』

행복의 함정 - 가질수록 행복은 왜 줄어드는가
리처드 레이어드 지음, 정은아 옮김, 이정전 해제 / 북하이브(타임북스) / 2011년 5월

 

 몇 달 전 TV 프로그램에서 행복에 관해 이야기하는 것을 본 적이 있다. <행복하기 위해 필요한 것>이란 질문에 사람들이 답한 내용 중 가장 많았던 것은 돈. 가족과 친구라고 답변한 것을 모두 합쳐도 돈(40.6%)에 못 미쳤다. 귀농한 뒤 농사를 지으면서 이따금씩 변호사 일을 하는 사람의 인터뷰 내용은 대강 이랬다. 「물질 만능주의, 주변에서 다 돈, 공부 같은 것 남들한테 자꾸 보여주고 과시하는…… 주변 동료 보면 진짜 행복해하는 사람은, 행복한 사람은, 행복을 느끼며 사는 사람은 열에 한둘이나 될까…… 사람들은 내가 행복하기 위해서 사는 게 아니라 행복해 보이기 위해서 사는 것 같아요.」 

 

보상을 바라지 않고 다른 사람을 위해 좋은 일을 했다면 내면적인 보상을 받을 수 있다. 물론 아무도 최대의 행복을 어떻게 얻을 수 있을지 분 단위로 계산하지는 않을 것이다(p.285). 그러나 내가 보기엔, 집 밖 어딘가에 행복을 파는 가게가 있다면 어떤 누군가는 돈을 내고라고 그 행복을 사려고 할 것만 같다.

 

누군가 더 큰 자동차를 가졌다고 생각해보자.
사람들이 대부분 소형차를 몰 때는 자신의 차에 별 불만이 없을 것이다.
하지만 몇몇 사람들이 좋은 차를 몰기 시작하면 자신도 좋은 차를 가져야겠다고 생각한다.
처음 좋은 차를 몰기 시작한 사람은 정말 좋은 기분을 느낀다.
하지만 다른 사람들이 모두 좋은 차를 갖게 되면 정말 좋았던 기분은 사라지고
이제 사람들이 모두 소형차를 가졌을 때와 별반 다르지 않은 기분을 느낀다.

ㅡ 본문 p.76

 

진옥섭 전통예술 연출가는 어떤 인터뷰에서 자신의 서재를 고물상으로 비유하며 <고물상에는 온갖 것들이 모여 있는데 구색을 갖추고 있지는 않다. 그런데 그 고물상에 갔을 때의 기대감과 즐거움은 말로 표현할 수 없다>고 했다. 이 책『행복의 함정』과는 조금 동떨어져 보일지는 몰라도, 적어도 타인과 자신을 비교하지 않으면서 스스로 발견할 수 있는, 오롯이 행복 자체를 목적으로 하고 추적한다는 느낌이 든다. 다시 돌아가면, 우리는(물론 나를 포함시킨) 돈의 가치를 완전히 무시할 수 없다는 것을 아는 동시에 반대로 그것을 너무나 떠받들고 있는 것처럼 보인다. 그리고서 자신을 남과 비교하거나 온갖 순위표를 만들어 머리통을 싸매 쥐고 고민한다. 그래서 끝에는, 내적 보상보다는 외적인 보상에 목말라하는 것처럼 보일 때가 있다. 요컨대 가질수록 행복이 줄어든다면 그건 이미 행복이 아닐 거다. <인생은 딱 한 번뿐이기에> 불행하다고 생각하기보다는 <한 번 뿐이기에 가치있는 인생이 아직 많이 남아 있다>고 여기는 게 낫지 않을까.

단절된 블랙홀『달과 게』

[달과 게]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

 

실제로 미치오 슈스케가 의도하고 썼는지 어쩐지는 모르지만(그러지 않았으리라 생각한다) 『달과 게』를 가지고 이런저런 확대해석을 한 번 해볼까. 신이치와 하루야가 소라게를 잡는 바닷가라는 공간은 어른들과는 섞일 수 없는 그들만의 고립된 인간관계로 은유되고 또 추상화된다. 그 위에 놓인 페트병으로 만든 통발은 역시 인공적이면서도 굉장히 불안하다 ㅡ 실제로 그들은 그것을 <블랙홀>이라 부른다. 신이치와 하루야 그리고 나루미까지 등장인물은 모두 유동적이고, 불안하고, 어리고, 정상적이지 않고, 세상과는 단절된 곳에 그들만의 집을 만든다. 나루미에게 잘 보이기 위해서 소라게의 집게발에 자신의 손가락을 내주는 신이치의 행동, 그리고 껍데기에서 나온 소라게를 라이터로 불태우며 소원을 비는 행위는, 미끼에 걸려 바동거리는 물고기처럼 상처로써 상처를 만들며 잔혹한 자연의 섭리를 말한다. 그래서 사도마조히즘이 교묘하게 섞인 이 이중성의 일련의 관계에서 우리는 어떤 발광하는 형상이나 고통스러운 상처를 통해 성장할 수밖에 없다는 지극히 자연스런 논리에 마주하게 된다. 침묵은 죽음에게 대여된 것이라고는 하지만 적어도 『달과 게』에 등장하는 세 아이들은 굴절된 시선과 경쟁, 질투를 수반하며 떠들썩하게 침묵하는 성장통을 겪는 까닭이다.

폭주 기관차『7년의 밤』

[7년의 밤]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

 

폭주 기관차  같긴 하다. 박범신 작가의 말대로 <내면화 경향의 90년대식 소설들이 아직 종언을 고하지 않고 있는 현 단계에서> 나왔기 때문에 더 그랬는지도 모르겠다. 『7년의 밤』이 문학적으로 어필하는 수준은 자칫 뜬구름 잡는 적확성 없는 불특정 다수의 졸작들에 비한다면 꽤 높다고 본다. 밀도와 서사, 인물의 특성과 촘촘한 얼개가 작품을 지탱하는 근간이라는 측면에서 본다면 더욱 그렇고. 개인적으로 생각되는 아쉬운 점은, 체호프였던가 누군가가 말했듯 작품에서 총이 등장했으면 반드시 발사되어야 한다고 봤을 때, 등장인물 최현수의 직업이 야구선수 ㅡ 경비업체로 가는 과정과 그 이후의 것이다. 최현수의 완력이 야구선수의 이력으로써 드러나는 건 오영제와의 격투 장면과 소설에서 설정된 <용팔이> 뿐이다. 그래서 왠지 <운명이 난데없이 변화구를 던진 밤>은, 야구를 보다가 혹은 야구 얘기를 듣다가 <변화구>를 <운명>이란 단어와 매치시켜 사용하기 위해 최현수의 전직을 야구선수로 설정한 데서 나온 것이 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 여담이지만, 소설은 사와키 도고沢木冬吾의 『천국의 문天国の扉』과도 닮아있다. 『천국의 문』은 아직 국내 번역이 이루어지지 않은 것으로 알고 있지만 이 『7년의 밤』과 비슷한 정서를 담고 있다고 생각된다. 대물림에 의한 복수, 스릴러의 느낌, 그리고 사형에 대한 이야기가 등장하기 때문에 더 그렇게 느껴졌는지도 모르겠다. 그래서(?) <내면화 경향의 90년대식> 사유가 조금만 더 부각되었다면 어땠을까 하는 생각이 든다. 그닥 개인적으로 좋아하는 타입이 아닌 소설.