맛, 중국의 맛을 보자

제10회 리뷰대회

혁명의 맛 - 음식으로 탐사하는 중국 혁명의 풍경들
가쓰미 요이치 지음, 임정은 옮김 / 교양인 / 2015년 1월

고추의 매운맛을 즐겼다던 마오쩌둥이 「매운 것을 먹지 않으면 혁명을 할 수 없다」라고까지 했다던데, 일단 혁명은 차치하고라도 지금의 중국요리는 세계적인 성격까지 갖출 정도로 성장했다. 누가 그랬던가, 중국인들은 식탁 다리 빼놓고 네발 달린 것은 다 먹는다고. 그러나 본디 저 옛날부터 미주(美酒)는 있었어도 미식(美食)이란 것을 즐기는 문화는 송대에 이르러서야 발달했다고 한다. 그중에서도 특히 환관의 이야기가 흥미로운데, 권세를 부리기 쉬운 환관들이 비정기적인 수입, 즉 뇌물을 비롯해 산해진미와 진귀한 식자재에까지 눈을 돌렸다는 대목이 바로 그것이다. 잃어버린 남성성을 대신한 보상심리였을까? 바깥에서 궁으로 들어오는 고급 식자재는 환관이 관리하는 민간 중개업자를 거쳐 끝에는 엄청난 가격을 자랑했다. 이를테면 서태후가 먹는 달걀 하나는 단계적으로 여러 환관의 손을 거치게 되는데 그 금액은 오늘날의 물가로 보면 대략 십만 원에서 이십만 원에 달한다고 한다. 그러나 이 환관들이 당대 요리 발전의 단초가 되기도 했다는 것에서 어느 정도는 그들의 기여를 인정해주어야 할는지도 모르겠다. 그들 덕에 질 좋은 식재료의 경로가 확립되고, 고급 식자재가 요리법과 더불어 시중 음식점으로 퍼졌으며, 궁중에서 만들던 요리가 진화해 더욱 세련된 음식의 형태가 만들어지기도 했으니 말이다ㅡ 글쎄, 아무리 중국요리의 역사가 환관 요리의 역사라고도 할 수 있다고는 해도 너무한 처사일지도. 어쨌든 다소 지난했던 시기를 건너뛰어 공산당 정부의 베이징 그리고 국민당 시대로 가 보면 중국요리는 물론이거니와 세계 각국의 요리 또한 인기를 모으게 된다. 미군이 있었으니 관련 물자가 여기저기서 흘러들었던 탓이었을 거다. 뜻밖에도 여기서 내가 한 가지의 '꼰대스러움'을 느끼게 된 것은 다름 아닌 첫머리에 언급한 마오쩌둥에게서였다. 그는 생선 머리 탕인 다터우위탕(大頭魚湯)을 즐겨 먹었다고 하는데 그 이유가 좀 우습다. 생선 머리를 먹으면 대뇌가 발달하여 똑똑해진다는 것이다. 예컨대 기름기가 많은 음식을 먹으면 탈이 난다거나 하는 식이라면 이해가 간다. 그러나 마오쩌둥의 생선 머리 탕 이야기는 어딘지 모르게 문화혁명과는 거리가 있어 보인다. 오늘날 대통령이 똑똑해지고 싶다며 총명탕(聰明湯)을 들이켜는 것과 무엇이 다른가……. 『혁명의 맛』은 이후에도 대기근과 홍위병, 덩샤오핑, 홍콩요리에 이르기까지 중국의 음식과 맛의 여로에 오른다. 자, 다소 신기하게도 보이는 자본주의와 공산주의의 동침이 가능해진 중국(특히 베이징)이라고 하면 언뜻 개혁이나 개방과 같은 단어들이 떠오르는데, 때로는 옛 맛을 잃어버려 탄식을 자아내게도 하지만 동시에 보다 세련되어지고 또 새로운 맛의 탄생이라는 점에서도 유의미한 대목이다. 우리를 둘러싼 모든 것은 사회경제적 흐름에 따라 자연스레 변하는 것이겠으나, 좋은 음식을 먹는 것은 부끄러운 일이며 초라한 음식을 먹는 것이 부르주아 계급 타도를 위한 혁명적 행동으로 인식되던 때는 지났다. 저자는 자유로운 경제활동이 이루어지는 나라에서는 경제와 미각의 발달이 동시에 진행된다고 보았는데 이 책이 아니더라도 기꺼이 그렇다고 느낄 수가 있다. 문화의 흐름이란 거대한 강물과도 같아서 인위적인 간섭으로는 막기가 어렵다. 그렇다면 그의 물음대로 과연 음식 문화를 지탱하는 것은 무엇일까? 적어도 여기서 중국의 여러 풍경들을 통해 그 답을 어렴풋하게나마 제시해줄 수 있을지도 모르겠다.

매혈(賣血) 혹은 매혈(買血)

제10회 리뷰대회

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

건강의 징표였던 매혈(賣血)이 생계수단으로 변하고 '자라 대가리' 노릇을 한 허삼관은 아Q의 정신승리를 물려받아 제 피를 쭉쭉 뽑아낸다. 공장에서 일해 번 돈은 땀으로 번 것이고 매혈로 번 돈은 피를 흘려 번 돈이므로 함부로 쓸 수는 없는 일이다, 라는 것이 그의 철칙 아닌 철칙. 그러면서 돼지간볶음 한 접시와 따뜻하게 데운 황주 두 냥이면 되었건만, 불행하게도 피를 팔다 쓰러져 도리어 수혈을 받는 처지에 몰리는가하면 이제는 나이가 들어 아무짝에도 쓸모가 없어진 늙은이의 피만 남았으니, 이를 피로 흥한 자 피로 망한다 한들 누가 말을 보탤 수 있을까. 결혼하기 위해 피를 팔고, 외도의 대가인 선물을 사기 위해 피를 팔고, 아들놈이 저지른 폭행을 수습하기 위해 피를 팔고, 또 한 번 중병에 걸린 아들을 위해 피를 팔고, 마지막으로 온전히 자신만을 위해 피를 팔고, 그러다 결국엔 죽어 나자빠지는 거지, 뭐……. 아무튼 헌혈(獻血)과 매혈은 분명히 다르고, 매혈에는 목적성이 뚜렷한데다가 거기에는 또한 모종의 손씻이도 필요하다. 그런데 우리의 허삼관은 매혈(賣血)뿐 아니라 매혈(買血)도 한다. 그는 아내 허옥란과 결혼하기 전 그녀에게 음식을 대접하며 팔십삼 전을 쓰고 장인 될 사람에겐 황주 한 병과 담배 한 보루를 내놓게 되는데, 시간이 흘러 세 명의 아들 중 장남이 허삼관의 씨가 아니라는 게 드러나기 때문이다ㅡ 「이런 창녀 같은 년. 그러고도 서방질한 적이 없다고 떠벌려.」 이러니 보라, 허삼관이 어디 제 피만 판 것인가? 남의 피 또한 돈을 지불하고 사들인 것이나 매한가지였던 셈인 것이다. 희한한 것은, 남의 자식을 때려눕혀 치료비를 구하기 위해 피를 판 것도, 또 간염에 걸린 아들을 위해 피를 팔게 된 것도 죄다 '남의 씨'를 위해서였다는 사실이다. 아내 허옥란의 실언 ㅡ '그때 딱 한 번' ㅡ 으로 밝혀진 바로 그 장남 말이다. 육십이 되어 몸은 쇠잔해졌을지언정 꼬장꼬장한 입담만큼은 여전한 허삼관, 삶 전체를 매혈을 통해 들여다볼 수밖에 없었던 허삼관, 아비 된 자의 자존감을 버리고 양심과 가족을 택한 허삼관, 어느 쪽이든 간에 모두 허삼관의 맨 얼굴이며 채플린식 희비극인 것.

인터넷 개미지옥

제10회 리뷰대회

인터넷 빨간책 - 디지털 시대, 가축이 된 사람들을 위한 지적 반동
백욱인 지음 / 휴머니스트 / 2015년 1월

저자 백욱인이 한국어로 옮겼던 니콜라스 네그로폰테의 『디지털이다』에는 이런 말이 나온다. 「나는 하루에 최소한 3시간 정도 컴퓨터 앞에 앉아 있다. 이렇게 몇 년 동안 해왔지만 아직도 가끔씩 컴퓨터에 대하여 좌절감을 느낀다. 컴퓨터를 이해하기란 은행 청구서를 이해하는 것만큼이나 어렵다.」 이 책이 나온 것은 20년 전이고, 이제 우리는 컴퓨터와 더불어 스마트폰을 통해 손가락을 적당한 각도로 옴직거리는 것만으로도 월드와이드웹의 거미줄 속을 제멋대로 돌아다닌다. 어디 돌아다니기만 할까. 언젠간 호수만 바라보던 나르키소스마냥 무언가에 홀려 거기에 빠져 죽어버릴지도 모른다. 나 또한 스마트폰을 소유하지는 않았다고 해도 하루 몇 시간 동안이나 컴퓨터를 들여다보고 있으니, 내 얼굴 아래에 있는 목주름이 독서에 의한 것인지 상념에 잠긴 흔적인지는 구분할 수 없는 일이다. 어쨌든 우리는 인터넷과 그것을 쉬 가능케 하는 스마트폰과의 혼연일체를 이루며 스스로에게 최면을 걸고 때때로 기계 팔(셀카봉)에 협력을 요청해 제 얼굴을 찍어대기 바쁘다. 이와아키 히토시의 만화 『기생수(寄生獸)』에서처럼 눈과 입을 떼어 손에다가 붙여버리고 나면 ㅡ 나와라, 만능 팔! ㅡ 스마트폰 다루기가 좀 더 편해질까? 그때가 오면 우리는 반인반기(半人半機)를 버리고 조립(組立)인류란 말을 국어사전에 등재시켜야 할 것 같다.

질량 없이 부유하는 것들의 집합소인 사이버스페이스에선 살을 맞대는 것 말고는 어떤 것도 가능할 듯싶다. 나는 여기에 있는 이 정보(자료)를 저편으로 옮길 수도 있고 키보드를 몇 번 두드려 끼니를 해결할 수도 있으며, 심지어 타인을 궁지로 몰고 매도하여 그/그녀로 하여금 죽음으로 이르게 만들 수도 있다. 이런저런 사상가들 혹은 철학자들의 말을 끌어오지 않아도, 그럴 능력도 없고, 이용자의 주권이란 측면에서 볼 때 우리의 수동성은 분명해졌다. 이는 그리 호들갑 떨 일이 아닌데, 나는 인터넷을 통해 일종의 관계를 맺기보다는 그저 다종다양한 배열에 합류하고 만다는 느낌이 들 때가 있다. 『인터넷 빨간책』이 실은 내가 심오한 척하는 감상을 주절거릴 만큼 슬쩍 읽을 만한 책은 아니어서, 가요의 노랫말을 빌려 앞서 말한 '배열되는 기분(배열 속에 합류되는 기분)'을 설명할 정도의 깜냥만 부려본다. 「공중전화를 걸면서 나누던 우리들의 지난날의 얘기들은 퇴색되고 너, 나, 아니 우리 모두가 핸드폰을 가진 자가 멋있다고 느끼고 있어.」(클론 「다 잘못됐어」) 니콜라스 네그로폰테의 책이 출간되었을 즈음 나온 노래인데, 이 부분만 놓고 보면 '잘못됐다'는 것보다 아날로그와 디지털을 가로지르는 한복판에 서 있는 기분이 든다(사실은 이 뜻이 아닐지라도). 하여간 이 비유가 어울리는지 어떤지 하는 문제는 차치하고라도, 가상의 공간과 더불어 집 밖 거리에서마저 우리의 처신이 희석되는 한편 말을 잘 듣는 집짐승이나 짐말이 되어 임시적 거처를 기웃거리는 뜨내기가 되었다는 것만큼은 틀림없다.

누구에 의해?

제10회 리뷰대회

브릴리언스
마커스 세이키 지음, 정대단 옮김 / 황금가지 / 2015년 1월

로버트 소여에 의하면 SF란 '현재에는 없을지라도 인간의 인식이 닿을 수 있는 부분'을 다루는데 『브릴리언스』가 이 정의에 얼마나 들어맞을는지는 모르겠다. 근미래, 사이버펑크, 하드SF, 소프트SF 등의 말을 갖다 붙여도 얼추 비슷한 내용을 품고 있으면서, 또 결정적으로 여기에 뮤턴트(돌연변이)가 등장하는 이야기여서ㅡ 영화 《엑스맨》처럼 분류되어 눈에서 레이저가 나가거나 하지는 않지만. 우리가 장애로 바라보기도 하는 서번트 증후군에서 출발한 이 소설은 특수한 능력을 가진 '브릴리언트'들에 의해 꾸려진다. 이들은 하나가 흥하면 하나가 망하는ㅡ 이를테면 천재와 장애라는 플러스마이너스의 개념이 아니라, 보통 사람들과 똑같으면서도 저마다 초인(超人)과 같은 특수능력을 지니고 있다. 상대가 진실을 말하는지 거짓을 늘어놓는지를 파악하거나 숫자와 곡선으로 이루어진 그래프와 데이터만으로 점쟁이처럼 뒷일을 맞히는가하면(사실 점쟁이들보다 훨씬 낫지만) 벽을 통과해 이편에서 저편으로 건널 수 있는 브릴리언트들이 등장하는데, 주인공 닉 쿠퍼는 공정국(어감만으로도 친근감이라고는 전혀 없다) 소속의 브릴리언트로 나랏밥을 먹으며 무소불위의 권력을 누리고 있지만 거물 테러리스트를 검거하는 것만은 그다지 여의치 않다…… 라는 것이 『브릴리언트』의 시작이다. 인구 백 명당 한 명 꼴이라던 브릴리언트는 일견 '비범한 능력을 가진 사람' 정도로 취급될 법하지만 그들이 작심하고 일을 벌이면 무슨 짓이라도 할 수 있다는 것이 보통 사람들의 생각일지도 모른다. 그리고 때로는 전쟁이 평화로 가는 유일한 길일 수 있다는 누군가의 말이 그럴싸하게 들리기도 하고. 하여 쿠퍼가 스스로 경찰 무리에서 빠져나와 테러리스트 쪽에 붙어먹으며 그들을 와해시키려는 배신자 역할을 떠맡는다, 라는 것이 소설의 기본 구조다. 대강 알아본 바에 의하면 소설은 단권으로 끝나지 않고 총 삼부작의 형태를 취하고 있단다. 그래, 그래야지. 기껏 뮤턴트라는 것을 설정해놓고 이렇게 끝내는 것은 말이 되질 않는다. 단 삼부작 중 이 『브릴리언트』는 일종의 전초전에 해당할 듯싶고, 종반의 「누구에 의해?」라는 이 한마디 물음이 인류간의 다툼을 촉발한 계기로써 작용하고 있다. 그리고 이를 뒷받침하며 명료하게 설명해주는 대화로 끝이 난다. 「그런 짓을 하고도 밤에 잠이 옵니까?」 「그래서 수면제를 먹지. 철 좀 들게.」 뒷사람의 마지막 문장 뒤에는 생략된 말이 있는데, 이 지구가 만들어져 멸망할 때까지 변하지 않을 단 하나의 논리가 숨어있다. 부디 책에서 확인하길.

당신은 지금 행복합니까?

제10회 리뷰대회

[절망의 나라의 행복한 젊은이들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

절망의 나라의 행복한 젊은이들 - 어려운 시대에 안주하는 사토리 세대의 정체
후루이치 노리토시 지음, 이언숙 옮김, 오찬호 해제 / 민음사 / 2014년 12월

깨닫다, 이해하다, 터득하다, 라는 의미의 일본어 사토루(悟る)를 가져다 쓴 '사토리(さとり)세대'라는 말이 이곳저곳에서 심심찮게 들려온다. 돈이나 사치뿐 아니라 출세에도 관심이 없는 일본 청년들을 일컫는 말로, 극도의 현실주의적 양상을 띠는 것이 특징이다. 물론 한국도 있다. 연애, 결혼, 출산을 포기한 삼포(三抛)세대, 저임금을 받는 비정규직 노동자인 88만원세대, 이십태 태반이 백수라는 의미의 이태백 그리고 이것이 변형된 이퇴백까지ㅡ 직장생활을 하는 이십대라 해도 언제 퇴직해 백수가 될지 모른다는 뜻이란다. 1930년대 일본의 어느 신문기자는 이렇게 말했다. 「이른바 사회운동이 왕성하게 전개되던 시기에는 대학이 많은 비판을 받았으나, 인간적인 면에서는 그때의 학생들이 요즘 학생들보다 훨씬 낫다는 생각이 드는군요. 요즘 학생들은 틀에 박혀서, 뭐랄까 관리의 후예들 같다는 느낌을 지울 수 없습니다.」(p.55) 시대상 등 모든 것을 무시하더라도 이와 같은 이야기는 지금의 한국사회에서도 자주 들을 수 있다. 예컨대 몇십 년 전만 하더라도 도로를 점거하고 정부에 맞서 시위를 벌이는 학생들에게 사람들은 박수를 쳐주거나 칭찬세례를 퍼부었다. 그러나 오늘날 도로 한쪽에서 질서정연한 모습으로 앉아 목소리를 내는 청년들에게 돌아가는 것은 대부분이 욕지거리뿐이고, 더군다나 청년들에게 안일한 태도를 보이는 이런 자들은 죄다 20년 전, 30년 전 똑같이 거리로 나와 소리 높였던 사람들이다. 아무리 세대라는 말로 구분지어도 언제나 젊은이들은 기성세대를 보고 느끼며 성장하기 마련이니 우리는 늘 스스로를 칭찬하는가하면 또 동시에 싫은 소리를 퍼붓고 있는 셈이며, 지금 사토리세대라 불리는 일본의 청년들을 한국의 젊은이들에게 그대로 투영해도 전혀 이질감이 없다. 이들이 삶에서 찾는 것은 먼 미래가 아니다. 지극히 개인적이고 소소한 만족을 추구하는데, 바깥에서 보는 사람들은 이것을 가리켜 소모적이라거나 열망이 부족하다거나 하는 식으로 결론을 내린다. 그들은 언제나 필연적으로 이성을 만나 결혼을 하고 출산 과정을 거치며 자신들의 집을 가지기 위해 무던한 노력을 해왔으므로 지금의 젊은 세대를 못마땅하게 여길는지 모르겠다. 이를테면 자신을 붕괴시키면서 가족을 위해, 나아가 사회를 위해 다소 손에 잡히지 않을지도 모르는 행복을 찾았으니 말이다.

대학생인 고스케(21세, 남성)는 「내가 선거에 투표하러 간다는 것 자체가 죄송스럽다」고 말한다. 그가 생각하기에 선거는 자신과는 다른 세계, 즉 '높은 분들'이 그들 마음대로 진행하는 일이라고 여기고 있었다. 통계적으로 봐도, 일본은 다른 나라에 비해 정치적 무력감이 높다. 자신의 힘으로는 정부의 결정에 영향을 줄 수 없다고 생각하는 고등학생이 80%나 된다.

ㅡ 본문 p.284 (한국이라고 다를까?)

오늘날의 젊은 세대, 특히 사토리세대라 불리는 청년들은 그렇지 않다. 과거에 비해 개인적이고 뚜렷한 보호색으로 자신들을 감싼다. 이 세계가 더 좋은 방향으로 나갈 수 있게끔 하는 변화를 꾀하거나 몹시도 큰 모험이 기다리고 있는 도전엔 인색하기도 한데, 그래서인지 일견 시간이 흐르면 흐를수록 사회가 보수 일변으로 바뀌어가고 있다는 인상을 주기도 한다. 그들은 덤덤하고, 철저히 자신의 취향에만 소비하며, 기득권을 무너뜨리려 야심을 가지지도 않는다. 시쳇말로, 하기 좋은 말로 '생긴 대로' 산다. 여러 패러다임을 거친 세상이 이 시점에서 이러한 모양으로 만들어졌으므로, 라는 생각을 가지고 그 양태에 순응하면서 지내는 까닭인데, 정치적 참여에 소홀한 것도 이런 맥락이라면 금방 설명될 수 있다. 프리터, 내가 일본에서 일 년간 체류하며 본 꽤 많은 젊은 사람들이 이러한 삶의 방식을 선택한 것은 이전 세대가 필연적으로 살아온 방식처럼 역시 필연적이다. 물론 일본의 사토리세대와 한국의 삼포세대 혹은 88만원세대를 꼭 같다고는 할 수 없다. 전반적인 상황만 보더라도 일본 청년의 경우 그쪽의 사회경제적 여건이 우리와는 다르다. 그들이 무언가를 포기한 이후 그 속에서 소소한 행복을 찾으려 한다면 우리는 그저 포기하는 수순에서 모든 것이 정리되고 만다. 그 앞으로 나갈 수가 없는 거다. 여기에 특히 경제적 여건을 간섭시키면 이야기는 간단한 결론으로 끝난다. 지금 한국사회를 살아나가는 젊은 세대들은 포기할 수는 있으나 그 과정 이후 만족 단계를 찾기가 어려운 까닭이다(여러 가지 지표나 통계만 보더라도). 자신의 개인적 생활에 다소간의 여유자금을 투자하거나 실질적인 취미를 누리기엔 한국의 청년들은 경제적으로도 빈곤하며 시간적으로도 가난하다. 그러니 이런 청년들을 두고 '요즘 사람들' 운운하며 (저자가 표현한 방식을 빌려오자면)'이해력이 좋은 어른'인 척하는 기성세대들은 '꼰대' 소리를 듣기 십상이다. 지금 청년들이 이렇게 빈궁한 상태로 혹은 사토리세대에 편입되어 하루하루를 살아간다면 가까운 미래엔 어떤 일이 벌어질까. 누구 하나, 어떤 특정 세대가 곤란한 선에서는 그치지 않는다. 노동을 해, 듣기 좋은 말로 견실한 근로자가 되어(특히 정규직과 같은), 사토리세대 이전처럼 넘쳐나는 노동 인구로 북적이지 않는다면 이것은 고령화와 더불어 사회전체 나아가 하나의 국가를 정비하는 데에 큰 걸림돌이 된다. 이것은 단순히 지금의 젊은 세대에 국한되는 것이 아니며 이미 고령화되어가고 있는 기성세대의 문제이기도 하다. 이 책의 제목은 『절망의 나라의 행복한 젊은이들』이다. 왜 행복한가. 깨닫고, 이해하고, 터득했기 때문에, 즉 사토리(さとり)를 했기 때문에 자그마한 자신의 만족을 찾아 살기로 작정했다는 뜻일 터다. 그럼 이것을 한국에 대입시킨다면? [포기(혹은 현실을 깨달음) → 자기만족]이란 알고리즘으로 설명되는 사토리세대와는 다르게 전개될지도 모른다. 경제적 기반도 충실하지 못하고 기득권에 저항할 여력 또한 없으니, 지금처럼 계속 '요즘 사람들'이란 말을 들으며 '이해력이 좋은 어른들' 아래에서, 그저 절망의 나라에서 살아가야만 할는지도.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.