머리보다 마음으로 읽는 천문학

드디어 만나는 천문학 수업 - 블랙홀부터 암흑 물질까지, 코페르니쿠스부터 허블까지, 인류 최대의 질문에 답하는 교양 천문학 ㅣ 드디어 시리즈 8
캐럴린 콜린스 피터슨 지음, 이강환 옮김 / 현대지성 / 2025년 7월

🌟 이 책은 현대지성 @hdjsbooks 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<드디어 만나는 천문학 수업> - 머리보다 마음으로 읽는 천문학
　
　
　
🫧
우주를 좋아한다고 말할 수 있을까.
밤하늘이 예뻐서 사진을 찍을 때는 있지만,
정작 그 안에 뭐가 있는지는 잘 모른다.
별이 왜 반짝이고,
혜성이 왜 꼬리를 끌며 날아가는지,
금성은 왜 지구의 쌍둥이라 불리는지,
암흑물질이 왜 ‘암흑’ 인지조차도.
　
　
🫧
이 책은,
그 무수한 질문을 말문 막히게 설명하거나
거창한 정보로 휘감는 대신,
마치 곁에서 이야기해주는 친구처럼
말을 걸어왔다.
　
　
🫧
단 한 줄도 다그치지 않고,
천문학에 대해 아는 게 없어도
알고 싶게 만드는 방식이 있다.
왜 지구에 물이 생겼는지,
왜 어떤 행성은 삶을 버텨내고
어떤 행성은 그렇게 불모지가 되었는지.
기상천외한 상상이나 이론이 아니라,
실제로 관측된 사실들로 설명되는데
그 모든 설명이 생생하다.
　
　
🫧
내가 보고 있는 별이
수천만 년 전에 존재했던 빛이고,
우리를 이루는 원소들이
그 별에서 왔다는 이야기를 들으면
마음 한구석이 이상해진다.
감동이라기보다는,
내가 지금 여기 존재하는 이유가
은하의 한 조각 때문일 수 있다는 사실이
낯설지만 싫지 않은 느낌으로
다가오기 때문일 거다.
　
　
🫧
누구나 한 번쯤은 그런 질문을 한다.
“지구 말고 다른 곳에도 생명이 있을까?”
그 질문에 단번에 대답해주진 않지만
그 가능성을 상상하게 해주는
순간들이 있다.
심해에서도, 화산 속에서도,
말도 안 되는 환경에서
살아가는 미생물들을 보며
‘어쩌면’ 이라는 상상으로
문장이 연결된다.

그 상상이 허무맹랑하지 않은 이유는
과학적 사실이 단단하게 받치고 있기 때문이다.
그래서 더 재미있다.
어쩌면, 우리가 궁금해했던 모든 것은
이미 지구 안에서
힌트를 주고 있었던 건지도 모른다.
　
　
🫧
천문학은 어렵다고 생각했던 나도
이 책 앞에서는
페이지를 넘기는 속도가 달랐다.
무언가를 배운다는 느낌보다
그동안 몰랐던 무수한 ‘왜?’ 가
말랑한 형태로 정리되는 기분이랄까.
글 사이사이 들어 있는 관측 팁과 사진들은
이 모든 게 현실이라는 걸
더 실감나게 만든다.

별은 원래부터 예뻤지만
그 예쁨 안에 담긴 의미를
조금이라도 알게 되면
더 이상 그냥 볼 수는 없게 된다.
　
　
🫧
내가 모르는 세상을
이렇게 다정하게
설명해주는 사람이 있다면
그 이야기는 오래 기억된다.
지금 내가 올려다보는 하늘도,
그 안에 떠 있는 수많은 별들도,
이제는 조금 다른 마음으로
바라볼 수 있다.
우리가 별에서 왔다는 그 말이
어느 때보다 믿고 싶은 밤이다.
　
　
　
📍
알고 나면 보이는 것들이 있다.
이 책을 읽은 뒤,
밤하늘을 올려다보는 순간이 달라졌다.
그저 예쁘다, 반짝인다, 하고
지나치던 별빛 하나에도
수십억 년의 시간이 담겨 있다는 걸 떠올리게 된다.
그 사실만으로도

하루가 조금은 넓어지는 느낌이다.

사라졌던 것들이 다시 숨 쉬기 시작할 때

돌아온 아이들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 8
김혜정 지음 / 현대문학 / 2025년 6월

🌟 이 책은 현대문학 @hdmhbook 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<돌아온 아이들> - 사라졌던 것들이 다시 숨 쉬기 시작할 때
　
　
　
🫧
어떤 시간은 멈춰버린다.

민진, 담희, 보경.
각자 만든 고요 속에
그들은 오래 머물러 있었다.

그리고 고모가 사라진 모습
그대로 돌아왔다.
시간이 멈춘 줄 알았던 그 공간에
변화의 조각이 하나 떨어졌다.

시간을 멈춘 이들이
서로를 마주 보고
조심스레 손을 뻗는 곳이
이야기의 중심이 된다.
　
　
🫧
사라진 사람 앞에 선 담희.
기억 속 인물인지,
실제로 내 앞에 있는 사람인지
혼동이 밀려오는 그 장면이
어떤 기분인지 곧바로 느껴진다.

차마 말 못하는 무언가가
모두의 말하지 않은 마음이 된다.
이야기의 흐름이
그 애매함을 부드럽게 감싼다.
　
　
🫧
“나는 이제 자라고 싶어요.”
그 문장은
멈춰 있던 시간 속에서
다시 발걸음을 떼기 위한 선언이다.

성장은 결코 커지는 일이 아니다.
잃어버린 시간을 다시 품으며
다시 나아가는 일이다.

그건
빛을 향해 가는 작은 결심이기도 하고,
손잡은 마음들이 주는 안정이기도 하다.
　
　
🫧
‘아미’ 라는 말이 준 따뜻함.
“옆에 있는 사람” 이라는 단어 안에
신뢰가 포함되어 있었다는 걸
그들도, 우리는 함께 느낀다.

각자가 가진 상처는 달라도
그 안에서 서로가
작은 치유가 되어줄 수 있다는 믿음.
　
　
🫧
이야기가 특별하지 않다고 느낄 수도 있다.
하지만
특별한 건 설정이 아니라
감정이 얼마나 선명하게 스며드는지다.

어둠처럼 느껴지던 마음도
빛에 부딪혀 조금씩 결이 바뀌기 시작한다.

‘멈춘 시간’ 은
어쩌면
우리 안에 깔린 불안과 두려움의
다른 이름일지 모르겠다.

그리고 그 시간을 다시 흐르게 만드는 건
한 사람의 결심이 아니라
서로를 향한 믿음일 때가 많다.
　
　
🫧
어른이 된다고 해서
모든 질문이 사라지는 건 아니다.
그래도
다시 살기로 결정하면
그게 어른이 된다고 볼 수 있지 않을까.

시간을 되돌리는 마법 대신
그 시간 안에서
다시 나아가는 용기를
기록한 이야기였다.
　
　
🫧
멈춰 있던 마음의 시곗바늘도
누군가와 얽히면
천천히 움직이기 시작한다.
손을 잡는다는 건
더는 혼자가 아님을 고백하는 방식이었다.
　
　
　
📍
시간이 멈춰버린 사람들에게 필요한 건
거창한 위로나 정답이 아니었다.
그저 곁에 있어주는 존재,
함께 기억을 건너는 용기였다.

<돌아온 아이들> 은
그 조용한 동행이 어떤 힘을 지니는지를
마법처럼 보여준다.

누군가를 이해하고 싶을 때,
스스로를 다시 일으키고 싶을 때,
이야기 속 인물들이
천천히 손을 내밀어 준다.

어른이 된다는 게 무엇인지
곱씹게 만드는 장면들이
아직 내 마음 어딘가에 머물러 있다.

사라지지 않은 목소리들

비포 제인 오스틴 - 최초의 문학이 된 여자들
홍수민 지음 / 들녘 / 2025년 6월

🌟 이 책은 들녘 @dulnyouk_pub 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<비포 제인 오스틴> - 사라지지 않은 목소리들
　
　
　
🫧
늘 궁금했다.
왜 고전 문학 안에서 여성 작가는
늘 뒷자리에 머무는 걸까.
존재하지 않았던 게 아니라,
계속해서 지워졌던 게 아닐까.

그 이름들이 남지 않은 이유는
단 하나였다.
여성이라는 이유만으로
기록되지 않았다는 것.
그래서 이 책을 읽는 동안,
마치 잊힌 목소리를
다시 듣는 기분이 들었다.
　
　
🫧
단순한 복원 작업 같지만,
그보다 더 오래되고 넓은 맥락을 짚어간다.
한 명씩, 시대별로, 나라별로…
그들의 쓰기는 곧 삶이었다.
삶의 언어였고, 자신을 지키는 방패였고,
때론 투쟁이자 유일한 도망이었다.
　
　
🫧
누군가는 수도원 안에서,
누군가는 귀족의 안뜰에서,
누군가는 ‘여자는 글을 써선 안 된다’ 는
조롱 속에서
자신만의 방식으로 기록을 남겼다.
　
　
🫧
인상 깊었던 건,
작품 하나하나의 완성도보다도
그 글이 쓰이기까지의 배경이었다.
조건 없이 주어진 자유 같은 건 없었다.
오히려 더 많이 감시받았고,
더 많이 가려져야만 했다.
　
　
🫧
읽고 나면 시야가 조금 달라진다.
‘여성 문학’ 이라는 장르가 아니라,
그간 문학사 자체가 얼마나
편향되어 있었는지에 대한 인식.
‘그 시절엔 여자들이 글을 쓰지 않았어’
라는 말이
얼마나 게으른 판단이었는지도
함께 깨닫게 된다.
　
　
🫧
지워지고, 묻히고, 불완전하게만
전해진 이름들.
그 틈을 이 책이 다정히 메워준다.
정확히는, 지워진 목소리를
대신 말해주지 않는다.
그들이 남긴 언어로,
직접 나와 마주하게 해준다.
　
　
🫧
문학사를 배우며 지나쳐버렸던 빈칸들,
‘아무도 없었던 것 같던 그 자리에
사실은 있었다’ 는 사실만으로
오랜 왜곡이 다시 풀리는 것 같았다.
시간은 지나도 기억되지 않으면
존재하지 않는다.
기록되지 않은 여성들의 이름을 되짚는 것,
그 자체로 하나의 대답이었다.
　
　
🫧
고전은 대개 남성의 목소리로 전해져 왔다.
그러니 여성의 고전이란 그 자체로
숨겨져 있던 또 다른 세계다.
이제야 비로소 균형을 찾기
시작한 것일지도 모르겠다.
　
　
🫧
한때는 그토록 철저히 무시되었고,
때로는 글을 썼다는 이유만으로
손가락질받았던 여자들.
그들이 쓴 문장은
지금 여기, 우리에게까지 닿아
그 시절의 ‘쓰기’ 가 얼마나 절박하고
강한 것이었는지 전해준다.
　
　
🫧
읽고 나면 자연스럽게
자신을 돌아보게 된다.
나는 지금 무엇을 쓰고 있는지,
누구의 이야기를 듣고 있고,
어떤 시선으로 문학을 보고 있는지.
　
　
🫧
말해지지 않은 이야기를 들여다볼 때,
조금씩 균형이 생긴다.
그리고 그 균형이
우리가 문학을 읽는 방식도 바꾼다.
　
　
　
📍
누군가의 이름이 지워진 자리에서
우리는 얼마나 많은 빛을
놓치며 살아왔을까.
당연히 없다고 여겼던 자리에
사실은 누군가의 발자국이
이미 남아 있었다는 걸
늦게라도 알게 되는 순간이 있다.

잊힌 이름들을 다시 불러보는 일은
그냥 과거를 돌아보는 게 아니라
지금 이 자리에서 내가 어디쯤
서 있는지를

차분히 짚어보는 일이기도 하다.

마음이 어지러울 때, 심리학 한 스푼

위로하는 심리학 - 복잡한 내 마음을 이해하기 위해 알아야 할 마음의 법칙
장근영 지음 / 빅피시 / 2025년 7월

🌟 이 책은 빅피시 @bigfish_book 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<위로하는 심리학> - 마음이 어지러울 때, 심리학 한 스푼
　
　
　
🫧
“요즘 왜 이렇게 예민하지?”
그럴 때마다 '내가 너무 예민한가?'
라고 자책부터 한다.
그런데 마음은 그냥 말없이 거기 있었던 거다.
묻어두고 지나가도 사라지지 않아서,
어느 날 엉뚱한 순간에 터지기도 하고.
　
　
🫧
나만 이런가? 하고 주변을 슬쩍 돌아보면
다들 괜찮은 척, 멀쩡한 척을 한다.
그런데 알고 보면 혼자 울고,
속으로 분노하고,
매일 몇 번씩 무기력해지다
살아내고 있었다.
　
　
🫧
이런 감정들이 도대체
왜 이렇게 찾아오는 건지,
뭐가 문제인 건지조차 모를 때,
그 불안하고 모호한 감정들에
이름을 붙여줄 무언가가 필요하다.
　
　
🫧
너무 많이 참고 있던 건 아닐까.
무기력한 날들이 반복되는 건,
내가 게을러서가 아니라
뭔가 설명되지 않는 이유가 있어서
그런 건 아닐까.
이 책은 그런 질문에
“아마 그건 이런 이유일지도 몰라”
하고 답해주는 느낌이었다.

“그럴 수 있어.”
“그 마음이 이상한 게 아니야.”
“다만, 너도 네 마음을 알아야 해.”
이런 말을 편하게 건네는 사람을
마주한 기분.
　
　
📌 “왜 저 사람은 늘 나를 불편하게 할까.”
📌 “나는 왜 자꾸만 똑같은 실수를 반복할까.”
📌 “실패가 너무 무서워서 아무것도 못 하겠어.”

그동안 몇 번이고 떠올렸지만 외면해버린 마음의 질문들.
이제는 그냥 지나치지 않고
한 번쯤 제대로 마주해보게 된다.
　
　
🫧
나의 감정은 비논리적인 것 같지만,
사실 그 안에는 꽤 많은 구조와
원인이 숨어 있었다.
누군가를 미워하는 감정,
스스로를 탓하는 마음,
도망치고 싶은 충동,
지나치게 애쓰는 성향까지.

그동안 설명할 수 없던 내 반응들이
조금씩 선명한 문장으로 정리되는 느낌.
그리고 그걸 알게 되면,
‘그래, 이 정도면 됐지’ 하고
내려놓을 수 있는 여유도 생긴다.
　
　
🫧
‘왜 이렇게 예민해졌지’ 라는 생각이 들 때,
그 이유를 캐묻기보단
조금 다정한 눈으로
스스로를 바라보는 연습을 해보게 된다.
‘나는 왜 자꾸 이런 생각을 할까?’
라는 질문을
무시하지 않고 끝까지 들어주는 시간.

누가 대신 해주는 위로나 해결책이 아니라,
내가 나를 좀 더 잘 이해하게 되는 감각.
이상하게 그게 제일 큰 위로가 되더라.
　
　
　
📍
자꾸 마음이 엉켜버리는 날들이 있다.
설명하기 애매한 기분에 휩싸여서
별일 아닌 일에 자꾸 예민해지고,
조금만 흔들려도 바닥까지 가라앉는 기분.

그럴 때 누군가 곁에 앉아
“왜 그런 기분이 드는지, 같이 생각해볼까?”
이렇게 말해주면 참 좋겠다 싶었다.

다 안다고 말하진 않지만,
그럴 수도 있다고 끄덕여주는 문장들이
괜찮다는 말보다
훨씬 따뜻하게 다가오는 때가 있다.

가끔은 이해받고 싶은 마음보다
스스로를 이해하고 싶은 마음이 더 커진다.
그럴 때 이렇게
조심스럽게 말을 건네는 책이

슬며시 옆에 놓여 있으면 좋겠다 싶었다.

살아 있는 것들 사이에 흐르는 언어들

생명의 언어들 - 세포에서 우주까지, 안주현의 생명과학 이야기
안주현 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

🌟 이 책은 동아시아 @dongasiabook 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<생명의 언어들> - 살아 있는 것들 사이에 흐르는 언어들
　
　
　
🫧
모르는 걸 모른다고
말할 수 있는 용기가
과학을 시작하게 했다는 말이 있다.

생각해보면
그런 용기는 어릴 때 더 자연스러웠다.
왜 하늘은 파랄까,
왜 비누는 거품이 날까,
딸기우유는 왜 분홍색일까.

궁금함은 늘 앞섰고,
답을 몰라도 부끄럽지 않았다.
하지만 어느 순간부터
질문보다 침묵이 익숙해지고,
모른다는 말이 부담처럼 느껴졌다.
　
　
🫧
이 책을 읽을 기회가 생겨서
읽기 시작했는데,
생각보다 가까운 이야기들이
이어져 있었다.
딸기우유의 색은,
딸기에서 온 게 아니라고.
그 한 줄에서 다시 시작되었다.
오래전 궁금했던 것들이
다시 하나씩 떠오르기 시작했다.
　
　
🫧
거미줄 한 올에 담긴 구조,
주사의 통증을 줄이기 위한 설계,
바닷가로 향하는 순록의 식습관까지.
처음엔 그저 신기했다.
그런데 조금 더 읽다 보니
하나하나의 이야기 안에
다른 이야기가 겹쳐져 있었다.

기후와 생태계, 생명 윤리와 기술,
수치로만 느꼈던 과학이
생활 속으로 들어와 있었다.
별다를 것 없어 보였던 질문들이
사람과 연결되어 있었다.
　
　
🫧
어떤 장면에선 웃음이 났고,
어떤 문단에선 멈칫했다.
투구게의 푸른 피가 왜 필요한지,
연지벌레 없이 색을 낼 수 있는 방법은 뭔지.
익숙하다고 생각했던 것들이
생소하게 다가오기도 했다.
　
　
🫧
단지 아는 게 늘어나는 기분은 아니었다.
조금씩 달리 보는 법을
배워가는 쪽에 가까웠다.
새로운 감각이라기보다는
한때 알고 있었지만 잊고 있던 감각,
말로 설명하기보다는
마음속에서 옅게 머무는
무언가에 가까웠다.
　
　
🫧
그동안 과학은 나와는
조금 먼 이야기라고 느껴졌었다.
뉴스에서는 과학기술, 유전공학,
인공지능 같은 단어들이 넘쳤지만
그게 내 삶과 연결되어 있다는 느낌은
잘 들지 않았다.
　
　
🫧
그런데
딸기우유, 거미줄, 해초,
바늘 없는 주사 같은 이야기에서
무겁지도, 가볍지도 않은 방식으로
그 연결이 그려졌다.

단순히 과학적 원리를
이해하는 것이 아니라
그 속에서 우리가 어떻게
살아가고 있는지를
조금 더 천천히 바라보게 되었다.
　
　
🫧
특별한 사건이 있는 이야기는 아니다.
하지만 고개를 끄덕이게 되는
순간은 자주 온다.
거창한 결론이나 감동 대신
작은 물음표들이 남는다.

왜 그런 걸까?
그게 무슨 의미일까?
내가 할 수 있는 건 뭘까?
　
　
🫧
지식을 채운다기보다
생각할 틈을 내어주는
책이라는 말이 더 맞겠다.
어떤 꼭지를 읽고 나면
자연스럽게 창밖으로 시선이 간다.
거리에 있는 풀, 주차된 차,
지나가는 사람까지도
조금 다른 각도로 보이게 되니까.
　
　
🫧
아마 그건
모든 과학이 결국 생명으로
이어져 있기 때문일지도.
그리고 생명은
언제나 질문에서 시작되니까.

이런 식으로,
누구나 한 번쯤은 물어봤을 법한 질문에서
조금 더 깊은 이야기가 시작되면 좋겠다.
그게 다시 삶으로 이어지면 더 좋고.
　
　
　
📍
언젠가 아이에게도 말해주고 싶다.
딸기우유는 그냥 분홍이 아니야.
거미줄은 그냥 실이 아니고.
과학은 그냥 공식이 아니야.

그걸 다 말로 설명할 수 없더라도,
함께 궁금해해 주는 사람이 있다는 걸

느끼게 해주는 이야기들이 있으니까.