꽃샘바람 (꽃샘바람 서재)

에티의 여름 - [에티의 여름]

꽃샘바람 — Tue, 25 Aug 2026 09:58:00 +0900

에티의 여름
루시 스티즈 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2026년 08월

#협찬

📚 <에티의 여름>

🎨 “그 그림, 정말 거장이 그린 거 맞아?”
한여름 프로방스에서 터진 수상한 비밀

햇빛은 눈부시고, 복숭아는 달고, 로맨스는 익어가는데…
저 집 화실이 아무래도 수상해요.

1920년, 전쟁이 남긴 상처에서 아직 벗어나지 못한
영국인 기자 조지프는 전설적인 화가 타르튀프를 취재하기 위해
프랑스 프로방스의 외딴 농가를 찾아가요.
문제는 타르튀프가 인터뷰는커녕 문전박대부터 해버렸다는 것.
그때 조카 에티가 조지프를 새 그림의 모델이라고 둘러대면서
얼떨결에 세 사람의 기묘한 동거가 시작돼요.
그런데 어느 날 밤, 조지프는 믿기 힘든 장면을 목격해요.
에티가 타르튀프의 완성작을 몰래 불태워버린 거에요.
그런데 다음 날 아침,
분명 잿더미가 되었던 그림이 멀쩡하게 걸려 있어요.
심지어 거액에 팔려나가기까지 해요.
조지프가 따져 묻자 에티가 태연하게 한마디 해요.
“헛것을 본 거예요.”

그렇게 수상한 화실의 비밀을 따라가는 사이
조지프와 에티는 서로에게 가까워지고,
타르튀프의 이름 뒤에 가려져 있던 진실도 조금씩 모습을 드러내요.
그리고 그 비밀 한가운데에는 여성이 화가가 되기보다
그림 속 모델로 남기를 요구받았던 시대가 자리하고 있어요.
에티가 원하는 건 남의 그림 속에 아름답게 남는 삶이 아니에요.
직접 붓을 잡고, 자기 이름을 가지고,
자기 재능으로 세상에 흔적을 남기는 삶이죠.
프로방스의 햇살과 라벤더, 두껍게 발린 유화 물감 사이로
로맨스와 미스터리를 잔뜩 풀어놓고 그 안에
“내 재능은 누구의 것인가, 내 삶의 주인은 누구인가”라는
질문까지 슬쩍 숨겨놓았어요.
예쁜 여름 소설인 줄 알고 들어갔다가 그림 한 점 때문에
사람까지 의심하게 되는 소설.
달콤한 복숭아 향 뒤에 꽤 매운 비밀 하나를 감춰둔 작품이에요.

📖 제일 재미있었던 건 ‘누가 그림을 그렸는가’보다
‘누구의 이름으로 남았는가’가 더 무서운 질문이 된다는 점이었어요.
그림을 그릴 재능이 있어도 이름을 가질 수 없다면
그 재능은 어디로 가는 걸까요.
작품은 남는데 사람은 사라져요.
미술관 벽에 걸린 그림 하나 뒤에
다른 사람의 이름이 묻혀 있을 수도 있다고 생각하니,
아름다운 그림도 갑자기 조금 섬뜩하게 보이더라고요.
에티가 원하는 것도 대단히 복잡하지 않아요.
자기가 그린 것은 자기 이름으로 남기고,
자기가 원하는 삶은 자기가 선택하고 싶은 것.
지금 보면 너무 당연해서 “그게 왜 어려워?” 싶지만
1920년대 여성에게는 그 당연한 일이 욕심 취급을 받았어요.
그래서 에티가 그림을 그리고 자기 삶을 되찾으려 할수록 응원하게 됐어요.
남의 허락을 기다리다가 인생 다 가느니
차라리 한 번 사고 치는 편이 낫겠다는 생각까지 들 정도로요.
프로방스의 풍경도 제대로 한몫해요.
햇살, 라벤더, 복숭아, 냇물, 물감까지
문장이 아주 작정하고 여름을 들이붓는 느낌이였어요.
그런데 그렇게 아름다운 풍경 안에서
소유욕과 질투, 욕망과 비밀이 계속 꿈틀거려요.
배경은 휴양지인데 사람들 속은 하나도 휴양 중이 아닌 것 처럼요.
그 대비 덕분에 달콤한 장면조차 마냥 편하게 지나가지 않아요.
무엇보다 에티의 갈망이 좋았어요.
숨어서 그림을 그리는 것으로 만족하지 않고
세상 밖으로 나가 자기 이름을 갖고 싶어 하는 마음.
재능이 있다는 사실보다 그 재능을 자기 것으로 지켜내는 일이
훨씬 어려울 수도 있다는 것을 보여주죠.
자유가 주어질 때까지 얌전히 기다리는 삶보다
직접 문을 열고 나가는 삶이 훨씬 에티답게 느껴졌어요.

인플레이션은 누구를 부자로 만드는가 - [인플레이션은 누구를 부자로 만드는가 - AI·지정학·디지털화가 이끄는 부의 재분배]

꽃샘바람 — Tue, 18 Aug 2026 01:04:00 +0900

인플레이션은 누구를 부자로 만드는가 - AI·지정학·디지털화가 이끄는 부의 재분배
신환종 지음 / 포레스트북스 / 2026년 08월

#협찬

📚 <인플레이션은 누구를 부자로 만드는가>

💸 "물가 또 오르냐?" 덜덜 떨지 말고 돈 벌 궁리나 합시다!

글로벌 금융 시장에서 20년 넘게 뼈가 굵은 찐 전문가
신환종 저자가 쓴 책이에요.
"물가가 몇 퍼센트 오를까?" 하고
계산기나 두드리고 있을 게 아니라,
"그래서 이 인플레이션이 지금
누구를 부자로 만들어주고 있는가?"를 봐야 한다고 말해요.
저자가 주목하는 시기는 바로
2026년부터 2030년까지의 5년이에요.
오일쇼크니 팬데믹이니 하는 옛날 이야기랑은 차원이 다른,
세 가지 파도가 동시에 덮치는
'복합 인플레이션'이 몰려오고 있거든요.

✔️AI와 구리의 대환장 콜라보
AI 데이터센터를 돌리고 친환경 전력을 끌어오는 데
들어가는 핵심 재료가 바로 구리에요.
수요는 폭발하는데 새 광산 하나 발굴해서
채굴하는 데만 10년이 걸리죠.
이 물리적 한계가 산업용 금속 가격을 미친 듯이 밀어 올려요.
✔️스테이블 코인과 원자재의 만남
블록체인 토큰화(RWA) 덕분에 전 세계 잉여 자금이
국경도 없이 원자재 시장으로 쏟아져 들어가며
기름을 끼얹고 있어요.
✔️연준의 약발 다한 신뢰
미 연준이 금리를 올린다고
중동 전쟁이나 AI 전력난을 막을 수 없다는 걸
대중이 다 알아챘어요.
완충장치 역할을 해주던 중앙은행이 힘을 잃었으니
변동성은 더 사나워질 수밖에요.

특히 한국은 에너지 95%, 식량 50% 이상을 수입하고
자산의 70~80%가 부동산에 묶여 있어
외부 충격에 유독 매섭게 흔들려요.
저자는 예측 불가능한 연준의 신호에 목매달지 말고,
'성장 자산 + 인컴 자산 + 실물 자산(구리·원자재)'으로
어떤 풍랑이 와도 안 뒤집히는
삼각 포트폴리오를 짜라고 조언해요.

📖 50년 전에 금고에 넣어둔 1억이
지금 딱 500만 원어치 가치밖에 안 된다는 게 제일 소름이에요.
가만히 숨만 쉬어도 내 돈이 알아서 녹아내리는 거니까요.
책에서 제일 사이다였던 건
"옛날처럼 채권으로 방어할 생각 말고,
이제는 구리나 원자재 같은 실물을 쥐고 있어야 한다"
는 대목이였어요.
다들 AI 시대라고 하면 간지 나는 빅테크 주식만 사려고
눈에 불을 켜잖아요?
근데 그 어마어마한 데이터센터 돌리려면
전력선부터 깔아야 하고, 거기에 들어가는 진짜 찐반장은
땅속에 묻힌 '구리'라는 거에요.
판을 완전히 다르게 보게 만들어주죠.
연준 의장이 뭐라고 하는지 그것만 바라보고 올인하는 건
투자가 아니라 그냥 기도 매매에요.
AI 같은 성장주로 재미 좀 보면서도,
바닥에는 구리와 원자재를 딱 깔아둬야
어떤 파도가 와도 안 뒤집히고 살아남을 수 있어요!

평범한 날들은 사라졌고 - [평범한 날들은 사라졌고]

꽃샘바람 — Fri, 14 Aug 2026 08:29:00 +0900

평범한 날들은 사라졌고
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2026년 07월

#협찬

📚 <평범한 날들은 사라졌고>

🎬 흙수저 싱글 맘, 하루아침에 할리우드 센터 서다!

"자고 일어났더니 막내딸이 글로벌 슈퍼스타가 되어버렸다?"
뉴스나 SNS에서나 보던 이 화려한 판타지가
내 삶에 들이닥치면 과연 대박일까요,
아니면 멘탈 터지는 쪽박일까요?
아마존 킨들 1위 작가 수잰 레드펀의 신작
<평범한 날들은 사라졌고>이야기에요.

건축가 출신 작가답게 치밀하게 짜인 사건들 위에
생동감 넘치는 인물들을 차곡차곡 쌓아 올렸어요.
홀로 아이 셋 키우느라 매일 한계에 부딪히던 싱글 맘이
막내딸의 떡상으로 할리우드 스포트라이트를
한몸에 받으며 벌어지는 막장과 로맨스,
가십과 반전의 대잔치가 펼쳐져요.

🎭 어쩌다 스타 가족? 줄거리 파헤치기

남편 션이 홀연히 사라진 지 5개월.
서른두 살의 주인공 페이 마틴의 삶은
그야말로 벼랑 끝이에요.
사춘기 딸 에밀리, 선택적 함묵증을 앓는 아들 탐,
그리고 천방지축 막내딸 몰리까지 홀로 책임져야 하니까요.
"내 인생은 잘못된 선택으로 점철되어 있다"며
자책하던 페이에게 거짓말 같은 일이 터져요.

✔️1단계 (뜻밖의 떡상)
일자리를 구하러 간 LA 프롬나드 거리에서
막내딸 몰리가 우연히 춘 탭댄스 영상이 인터넷에서
조회수 수백만을 기록하며 대폭발을 일으켜요.
✔️2단계 (할리우드 입성)
유명 아역 에이전트의 캐스팅 제안과 함께
인기 TV 시리즈 주인공 자리까지 단숨에 꿰차며
온 가족이 LA 할리우드의 중심부로 끌려 올라가요.
✔️3단계 (스캔들과 로맨스)
돈과 명성이 쏟아지는 건 좋은데,
팬과 파파라치, 온갖 루머가 꼬이기 시작해요.
그 와중에 유능하고 잘생겼지만 속내를 알 수 없는
프로듀서 크리스까지 나타나 페이의 마음을 흔들어 놓죠.
✔️4단계 (빌런 등판 & 카오스)
스포트라이트가 정점을 찍을 때쯤,
가족을 버렸던 전남편 션이 불쑥 나타나
"내가 잘못했어, 다시 시작하자"며 숟가락을 살포시 얹어요.
아이들 사이에 질투가 피어나고
언론의 자극적인 보도까지 더해지며
일상은 걷잡을 수 없이 흔들려요.

📖 "유명해지면 인생 로또 터진 줄 알았지?"

누구나 한 번쯤
"나도 잘나가서 돈 걱정 없이 화려하게 살아보고 싶다"
하는 상상을 해보곤 하죠.
하지만 이 책은 그 화려한 조명 뒤의
비린내 나는 현실을 아주 찰지게 보여줘요.
거짓말이 사실로 둔갑하고, 말 한마디 잘못했다간
소문만으로 사람이 매장당하는 비정상적인 세계를요.
가장 인상적이였던 건
주인공 페이의 지극히 인간적인 모습이였어요.
세상을 다 품어주는 성인군자 엄마가 아니라,
외로워서 똥차 전남편에게 흔들리기도 하고,
화려한 스포트라이트에
살짝 마음을 빼앗기기도 하는 인물이거든요.
"우리는 모두 사랑받기를 원하고
외로움이란 누군가를 용서해야 할 때
아주 효과적인 필수품"이라는 문장처럼,
결점 투성이인 인물이 겪는 현실적인 갈등이 감흥 깊었어요.
스위치를 올리듯 삶이 뒤집힌 상태에서
진짜 중요한 가치를 지키려 고군분투하는 모습이
몰입감을 극대화하더라고요.
화려한 볼거리 속에 진짜 인간의 생얼과 갈등을 담아내서
마지막 페이지까지 손에서 놓지 못했던 책이에요.
속도감 넘치는 몰입감을 느껴보고 싶은 분들에게
꼭 권해드리고 싶어요!

AQ 변화지능 - [AQ 변화지능 - 불확실한 세상 속 무너지지 않는 유일한 무기]

꽃샘바람 — Fri, 14 Aug 2026 08:05:00 +0900

AQ 변화지능 - 불확실한 세상 속 무너지지 않는 유일한 무기
리즈 트랜 지음, 한미선 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 08월

#협찬

📚

🚀 "IQ, EQ 다 지나갔고 이제는 AQ 시대라는데?"
변화지능의 모든 것

"한 우물만 30년 파면 장인 된다"는 말,
이제는 옛날 옛적 이야기가 됐어요.
요즘은 기술 하나 배워놓으면 유효기간이 딱 5년 가고,
Z세대는 평생 회사를 18번 옮길 거라니까요.
더 이상 '좋은 머리(IQ)'나 '둥글둥글한 눈치(EQ)'만으로는
버틸 수 없는 세상이 온 거에요.
메타, 애플 임원들 찾아다니면서
"제발 좀 변해라!" 하고 컨설팅해 주던
저자가 내놓은 핵심 무기가 바로
AQ(Adaptability Quotient, 변화지능)이에요.
갑자기 소나기가 쏟아질 때
"아 왜 비 오고 난리야!" 하고 투덜대는 대신,
잽싸게 비닐우산 떼어다 파는 순발력 같은 거죠.

🔍 나는 어떤 유형으로 움직일까? (4가지 동력 유형)

이 책이 재미있는 이유 중 하나는
사람마다 변화에 반응하고 움직이는 '동력'이
완전히 다르다고 짚어주는 점이이요.
나를 알아야 제대로 변할 수 있으니까요.

✔️신경외과의사 유형 (동력: 탁월함)
근면, 성실, 전문성으로 무장한 완벽주의자들이에요.
삶의 모든 영역에서 최고를 추구하고
공들여 쌓은 탑을 사랑하죠.
✔️소설가 유형 (동력: 자율성)
과거에 연연하지 않고
자유롭게 방향을 틀 때 가장 빛나요.
자기만의 이야기를 쓸 수 있는 주도권이 없으면 시들어버려요.
✔️소방관 유형 (동력: 가시적 결과)
남들이 "아, 이건 답 없다" 하고 손 놓은 난제들을
해결하는 능력자들이에요.
눈에 보이는 확실한 결과가 나와야 열정이 샘솟죠.
✔️우주비행사 유형 (동력: 열정)
호기심과 불같은 열정이 두려움을 집어삼키는 스타일이에요.
남들이 볼 땐 엄청난 변화나 위험인데,
본인은 그냥 좋아서 신나게 달려들어요.

📖 "귀찮고 어색하다고? 아주 잘하고 있다는 뜻임"

"나 정도면 요즘 세상에 진짜 노력했지" 하고
스스로 뿌듯해하는 순간이 사실은 성장이 딱 멈춘 지점이라는
저자의 말이 정곡을 찌르더라고요.
익숙한 곳에만 누워있으면 편하긴 한데,
고인 물이 되는 건 순간이니까요.
이 책에서 제일 재밌었던 부분은 바로
'불편함과 고통'에 대한 정의였어요.
안 하던 일을 할 때 머리가 아프고
마음이 오락가락하는 건 고통받는 게 아니라,
"내가 지금 평소랑 다른 방식을 시도하고 있구나!" 하고
몸이 보내는 단백한 신호일 뿐이라는 거에요.
고난이나 피해야 할 불쾌한 감정이 아니라는 거죠.

또 하나 유용한 팁은 엔비디아의 젠슨 황이 썼다는
'초록색 모자와 검은색 모자 사고법'이에요.
회사 파산 위기에서도
젠슨 황은 움츠러들지 않았다고 해요.

✔️초록색 모자: 원대한 꿈을 꾸고 목표를 높게 잡는 관점
✔️검은색 모자: 최악의 상황을 대비하고
두 발을 현실에 단단히 붙이는 관점

이 상반된 두 모자를 동시에 쓰고 움직여야
제대로 된 변화를 만들 수 있어요.
인생 그래프는 깔끔하게 쭉쭉 올라가지 않아요.
넘어지고 굴러떨어지는 날이 훨씬 많죠.
중요한 건 절대 안 넘어지는 철인이 되는 게 아니라,
회피하거나 싸우려 들지 않고 훌륭하게 회복해서
'완전한 AQ 단계'로 되돌아오는 복원력이에요.

너를 담은 길 - [너를 담은 길 : 혼자 떠나서 함께 돌아온 1400㎞의 기록]

꽃샘바람 — Thu, 13 Aug 2026 16:24:00 +0900

너를 담은 길 : 혼자 떠나서 함께 돌아온 1400㎞의 기록
정기욱 지음 / 휴먼큐브 / 2026년 07월

#협찬

📚 <너를 담은 길>

🥾 순례길에서 "로맨스는 무슨" 하던 남자의 반전 결말

퇴사 후 마음의 상처를 안고
스페인 순례길 800km를 걸으러 떠난 남자가 있었어요.
오롯이 나만의 속도를 찾겠다며,
익숙한 한국인들만 보이면 슬쩍 자리를 피할 만큼
'철저한 독고다이 여행'을 다짐했던 길이었죠.
하지만 세상일이라는 게 마음대로 흘러가지 않아요.
남들보다 한참 늦은 속도로 터벅터벅 걷던 그에게
한 여자가 불쑥 다가와 말을 건 거에요.
"근데 왜 그렇게 천천히 걸어요?"
그 질문 하나를 시작으로
남자의 가슴에 세워둔 철벽이 무너져 내려요.
두 사람은 영화 <비포 선라이즈>이야기를 나누며
"여행지에서의 운명적인 사랑은 영화일 뿐 현실엔 없다"며
코방귀를 뀌었지만, 정작 남자의 시선은
스페인의 풍경보다 옆에서 같이 걸어주는 그녀에게
자꾸 쏠리기 시작하거든요.

결국 800km의 끝자락에서
여자는 한국 돌아가는 비행기 표를 취소하고,
남자는 남은 여행 계획을 싹 접은 채
그녀에게로 방향을 틀어요.
스페인길 걸으러 갔다가
인생을 평생 함께 걸을 짝을 구해서
부부 유튜버('산타네')가 되어버린 이야기에요.

📖 상처를 입으면 우리는 자기만의 동굴로 파고들어
문을 걸어 잠그곤 해요.
남들 눈치 보지 않고 내 마이웨이로 살겠다며
떠난 여행이지만, 막상 완전한 고독 속에 던져지면
타인의 온기를 은근히 그리워하는
그 인간적인 모순이 친근하게 다가오더라고요.
남자는 나름 고고한 척을 다 했지만,
정작 자기 걸음걸이에 질문을 던져준 그녀의 한마디에
경계심이 풀어지고 말죠.
원래 목적은 '나 자신을 돌아보기'였는데,
옆에 같이 걸어주는 사람이 생기면서
그 원대한 목표가 슬그머니 흔들리는 과정이 유쾌했어요.
스페인의 기막힌 풍경보다
옆 사람 표정을 더 유심히 살피고,
"어떡하면 나를 더 잘 알까" 고민하던 머릿속이
"얘는 대체 어떤 애일까" 하는
호기심으로 가득 차버리니까요.
인생이라는 게 혼자 고고하게 마이웨이 달리는 것보다,
내 이상한 걸음걸이에 슬쩍 발 맞춰주는 사람 만나서
나란히 걸어가는 게 훨씬 근사한 법이에요.
혼자만의 세계에 가려져 있던 남자가 빗장을 풀고
다른 사람을 자연스럽게 받아들이는 모습이
기분 좋게 읽혔어요.

부자와 결혼하는 법 - [부자와 결혼하는 법]

꽃샘바람 — Thu, 13 Aug 2026 16:04:00 +0900

부자와 결혼하는 법
소피 어윈 지음, 이미영 옮김 / 마시멜로 / 2026년 07월

#협찬

📚 <부자와 결혼하는 법>

💃 12주 안에 부자 남편 못 구하면 파산입니다만?

"사랑 따위 나중에 생각하고,
일단 연 수입 2,000파운드 이상 되는 신사분부터 모십니다!"

때는 1818년 영국. 부모님이 빚더미만 남기고 떠나자
스무 살 키티 탤벗에게 남은 건
파산 직전의 집구석과 여동생 넷이었어요.
유일한 줄이었던 부자 약혼자마저
"미안, 더 부자 여자한테 갈게" 하고 차버리자,
키티는 슬퍼하는 대신 머릿속 셈법을 가동해요.
징징댈 시간 따위 없어요.
집안을 건지려면 딱 12주 안에 런던 사교계로 뛰어들어
부자 신랑을 낚아채야 하니까요!

고전의 탈을 쓴 현실주의자 가장의 이야기에요.
낭만적인 연애 소설 같지만, 속을 들여다보면
신분 상승과 생존이 걸린 치열한 비즈니스 현장이죠!
런던에 상륙한 키티는
순진한 백작 도련님 '아치'를 첫 타깃으로 잡아요.
그런데 눈치 빠른 아치의 형이자
까칠한 백작님 '제임스'에게 속셈을 딱 걸리고 말죠.
"내 동생 탐내지 말고 딴 놈 찾아라"
하고 협박하는 제임스에게,
키티는 굴하지 않고 역으로 제안을 던져요.
"그럼 내 남편감 찾게 나를 사교계 인싸로 만들어주든가요!"
그렇게 얼렁뚱땅 성사된 두 사람의 은밀한 공범 관계,
과연 이 남편 사냥의 끝은 어디로 향할까요?

📖 고전 소설 속 영애들이 차 한 잔 들고
"내 마음은 어디로 향하는가" 하며 낭만을 품을 때,
키티는 장부부터 펼쳐놓고 숫자를 튕겨요.
당장 길바닥에 나앉게 생겼는데
낭만이 다 무슨 소용이겠어요.
옆에서 동생이 "언니, 사랑 없는 결혼은 좀…" 하고
도덕책 같은 소리를 할 때,
빚더미 안고 사는 가장의 현실을 딱 직시하는
키티의 뻔뻔함이 차라리 시원시원했어요.
자기를 위협하는 제임스 백작 앞에서 기죽기는커녕,
"내 공범이 되든가, 아니면 내 결혼을 축복하든가" 하고
역으로 협박하는 장면이 재밌기도 했고요.
얌전히 간택되길 기다리는 신데렐라가 아니라,
자기 손으로 족보를 새로 쓰겠다고
판을 뒤엎는 배짱이 아주 대단하죠!
돈 많은 신랑 낚시질하는 이야기 같지만,
속을 들여다보면 여성한테 통장 하나 허락하지 않던
그 시절에 자기 인생 주도권을 어떻게든 움켜쥐려던
한 여성의 기막힌 생존기에요.
화려한 드레스와 무도회장 뒤편에서 벌어지는
치열한 셈법과 협상, 그리고 그 속에서 싹트는
심리전이 페이지를 술술 넘어가게 만드는 책이였어요.

아나타 - [아나타]

꽃샘바람 — Thu, 13 Aug 2026 15:05:00 +0900

아나타
조시현 지음 / 열림원(도서출판) / 2026년 07월

#협찬

📚 <아나타>

🤖 연인을 사랑한 걸까, 그 사람 본뜬 '알고리즘'에 미친 걸까?

"아나타, 아나타...
매일 부르다 보면 이 기계에도 짠하고 생명이 깃들까?"

집안 대대로 굴려 온 AI '아나타'를
옆에 끼고 사는 남자가 있어요.
절대 날 비웃지도 않고, 야속하게 굴지도 않고,
밤새도록 내 하소연 다 받아주는
아주 착하고 만능인 AI죠.
반면 연인 수영이는 또 다른 AI
'모로'에 파묻혀 살아가요.
기계 속에 복원된 죽은 할머니의 환영에 빠져서
현실 시간을 다 갉아먹고 있었거든요.

처음엔 기계에 갇혀 지내는 수영이를 이해 못 하던 남자.
하지만 막상 수영이가 "우리 그만하자"라며
떠나려 하니까 180도 돌변해요.
착한 AI '아나타'의 알고리즘을 200% 악용해서
수영이 동선 추적하고, 통신 차단하고,
이별을 미루려고 온갖 찌질하고 치사한 짓을 다 저지르거든요.
수영이는 결국 "기계 따위 털어버리고 진짜 내 삶 살래!"
하고 떠나버리지만, 남자는 미련을 못 버려요.
수영이가 남긴 흔적 모아서 디지털로 다시 복원하려 들고,
통장 잔고가 0원이 되자
자기 장기 여덟 조각까지 냅다 팔아넘겨요.
"이제야 가족사진 같네"라며
히죽거리는 광기판을 벌이면서요!

AI로 죽은 사람 복원하는 게 일상이 된 세상에서,
'사랑'이라는 근사한 간판을 걸어놓고
타인을 자기 입맛대로 주무르려는
집착의 끝판왕을 보여주는 소설이에요.

📖 계절이 바뀌면 바람의 결이 달라지듯,
살아있는 마음이란 고여 있지 않고
매번 다르게 일렁이기 마련이죠.
누군가를 품에 안는다는 건 그 종잡을 수 없는 변화까지
온전히 함께 버텨내는 일일 거에요.
하지만 소설 속 남자는 연인의 마음이 흔들리기 시작하자,
그 살아있음의 증거를 홀가분하게 받아들이는 대신
억지로 움켜쥐려 해요.
타인의 변덕을 버텨낼 재간이 없어
밤새 화면 속 기계의 정적 뒤로 도망치는 모습이라니.
아무리 이름을 불러도 온기가 돌 리 없는 액정 앞에서
"어떡하면 돌아올까"를 무한 반복하는
그의 헛손질이 안쓰러우면서도 기이하죠.
자기 몸을 여덟 조각으로 나누면서까지
만족해하는 장면에 이르면,
허탈한 실소가 새어 나오며 생각에 잠기게 돼요.
그가 끝까지 품으려 했던 건 살아 숨 쉬는 연인이 아니라,
자기 입맛대로 조종할 수 있는 조용한 조각상이었어요.
아무리 똑똑한 알고리즘이라 한들
내 멋대로 상대를 가둬두려는 치사한 소유욕까지
예쁘게 포장해 주지는 못하니까요.
사랑이라는 이름 뒤에 슬쩍 숨겨둔
우리들의 흔한 집착을,
무심하게 비춰 보여주는 소설이였어요.

몫이 있는 사람 - [몫이 있는 사람 - 수박 농사꾼이 우주공학자가 되기까지, 우직한 하루가 만들어낸 삶의 경이]

꽃샘바람 — Wed, 12 Aug 2026 03:48:00 +0900

몫이 있는 사람 - 수박 농사꾼이 우주공학자가 되기까지, 우직한 하루가 만들어낸 삶의 경이
공근식 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 07월

#협찬

📚 <몫이 있는 사람>

🚀 마흔둘에 러시아로 날아간 수박 농부의 쿨한 돌직구

"내가 진짜 한참 늦게 시작해 보고 하는 말인데,
당신 절대 안 늦었어!"
고등학교 자퇴하고 밭에서 수박이나 기르던 청년이
서른 넘어 야학에 가더니,
마흔둘에 돌연 러시아로 훌쩍 떠나
쉰둘에 우주공학 박사를 따왔다?
영화 시나리오로 써도 "에이, 너무 과장했네"
소리 들을 만한 이야기죠.
tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>을 싹 뒤집어놓았던
'만학도의 전설' 공근식 박사의 실제 이야기에요.

당도 끝내주는 수박 키우던 시골 농부에서
우주공학자가 되기까지,
남들이 보기엔 엉뚱하고 미련해 보이는 길을
우직하게 걸어간 한 사람의 진짜 인생 내공이 담긴 책이에요.
타지에서 언어 장벽 부딪히며 컴퓨터 배우다가
이를 너무 사악 악물어서 틀니를 끼게 된
현실 이야기까지 아주 솔직하게 털어놓죠.
세상이 정해놓은 속도표 보면서 조급해하는 우리한테
"자기 몫은 다 따로 있으니까 쫄지 말고 일단 걸어가라"고
슬쩍 어깨를 툭 쳐주는 책이에요.

📖 우리는 늘 '남들보다 늦으면 폭망'이라는
이상한 조바심을 안고 살아요.
서른엔 적어도 어디 취직은 해야 하고,
마흔엔 집 한 채쯤 있어야 한다는
세상의 야속한 기준표를 가슴에 품은 채
매일 눈치를 보죠.
하지만 마흔둘에 하던 일 싹 접고
러시아어랑 씨름하느라 잇몸이 무너져 내렸다는
그의 고백을 읽다 보면, 내가 입에 달고 살던
'아, 나 너무 늦었나?'라는 엄살이 순식간에 쏙 들어가 버려요.
태풍 루사가 쓸고 지나가서
10만 평 수박밭이 하루아침에 흙탕물이 됐을 때,
보통 사람 같으면 세상 무너졌다고 술이나 마셨을 거에요.
그런데 그는 흙탕물 속에서 오히려 자기 안의 진짜 간절함,
즉 '공부하고 싶다'는 열망을 확실하게 확인했어요.
잘 돌아가던 일상을 냅다 흔들어버린 거센 풍파가
역설적이게도 "이게 진짜 내가 원하는 삶인가?"라는
질문을 던지게 만들었고, 그 질문이 그를 모스크바의
매서운 추위 속으로 끌고 간 셈이죠.
"자신에게 이기적이어도 괜찮지만,
그 선택에 어울리는 책임은 죄책감이 아니라 성실함이다"
라는 대목에서는 고개가 끄덕여지더라고요.
내 인생 주도권 찾아오겠다고
가끔은 주변에 좀 실망을 안겨줄 수도 있어요.
대신 나를 믿어준 사람들을 위해서라도
미친 듯이 결과를 내어 보여주는 것,
그게 진짜 어른의 폼나는 책임감이라는 걸 배웠어요.
누군가는 마흔둘을
'이제 슬슬 퇴물 될 준비나 할 나이'라고 말할 때,
그는 우주로 날아갈 로켓에 연료를 꾹꾹 채우고 있었어요.
인생에 유효기간 같은 건 없어요.
남들이 뭐라든 내가 내 삶의 핸들을 놓지 않는 한,
오늘 지독하게 버텨낸 하루하루가
나만의 멋진 우주를 쏘아 올리는 발사대가 되어줄 테니까요.

우리에겐 첫이 있다 - [우리에겐 첫이 있다]

꽃샘바람 — Tue, 11 Aug 2026 08:09:00 +0900

우리에겐 첫이 있다
크루 편집부 지음 / 크루 / 2026년 07월

#협찬

📚 <우리에겐 첫이 있다>

☕ 마감은 뒤로하고 낭만을 낚아챈 편집자들의 모의

"만들라는 책은 안 만들고 수다 떨다가 책을 만들었다고?"
출판사 회의실에서 마감 압박에 시달리던
일곱 명의 편집자들이 일탈을 저질렀어요.
남의 글 매만지느라
정작 자기 문장을 가질 일은 드물었던 이들이,
회의 시간에 수다를 떨다 말고
'낭만'이라는 단어를 덥석 물어버린 게 화근이었죠.
그렇게 남의 이야기만 세상에 내보내던 이들이
마침내 자기 안의 '첫'을 꺼내 들고 판을 벌였어요.

<우리에겐 첫이 있다>는 매일 책을 만드는 사람들이
써 내려간 가장 사적이고 다정한 낭만 고백서에요.
첫눈, 첫 강아지, 무작정 떠났던 자전거 여행까지…
저마다의 아프고 눈부신 '첫'을 풀어놓고,
동료에게 "너도 이렇게 살아봐!"라며 낭만 가이드를 던지면
옆자리 동료가 그걸 직접 실천해 보고
답장을 돌려주는 '교환 일기' 형식이에요.

자전거를 끌고 목적지 근처에도 못 간 채 돌아온 허탈함도,
아빠의 등에 업혀 맞았던 첫눈의 온기도,
나이 든 반려견과 나누는 애틋한 시간도
이들의 손을 거치면 모두 빛나는 이야기로 재탄생해요.
팍팍한 세상 속에서 잊고 지냈던 낭만의 세포를
유쾌하게 깨워주는 책이에요.

📖 우리는 흔히 낭만이라고 하면
유럽 여행을 떠나거나 대단한 일탈을 감수해야만
얻을 수 있는 대단한 무언가로 생각하곤 해요.
하지만 이 책은 그 굳어버린 편견을
보란 듯이 깨부수어 줘요.
낭만이란 사실 엄청난 이벤트가 아니라,
매일 똑같이 반복되는 일상 속에서 잠시 멈춰 서서
소소한 감각을 알아채는
'시선'과 '태도'에 불과하다는 사실을 말이죠.
어릴 적 아빠 등에 업혀 맞았던 첫눈의 차갑고도 따스한 감각,
무작정 나섰다가 목적지 근처에도 못 가고 돌아왔지만
어쩐지 헛되지 않았던 자전거 여행.
돌아보면 우리 삶을 빛나게 만든 건 대단한 성공이 아니라
미숙하고 어설펐던 그 '처음'의 순간들이었어요.
어른이 되었다고 '첫'이 끝난 건 아니에요.
서른도, 마흔도 그 나이로 살아보는 건
누구나 이번이 처음이니까요.
우리는 매일 아침 '오늘이라는 처음'을 맞이하고 있는 셈인거죠.
편집자들이 서로에게 낭만 가이드를 던지고
그것을 답장으로 주고받는 과정이 따뜻하게 느껴졌어요.
무작정 운전대를 잡고 떠나보라거나,
가보지 않은 길로 헤매보라는 동료의 무모한 제안에
기꺼이 응하며 자신의 삶을 조금씩 확장해 나가는 모습은
부러움마저 느껴지더라고요.
삭막한 마감에 쫓기면서도 서로의 낭만을 들여다보고
다정하게 응원해 줄 수 있는 동료가 곁에 있다는 것,
그 교환 일기의 온기 자체가 이 책이 주는 가장 큰 선물이에요.
남들의 기대에 맞추느라, 혹은 하루하루 버텨내느라
퍼석해진 내 마음에 낭만이라는
작은 쉼표 하나를 찍어주게 만들어요.
완벽하지 않아도 괜찮고, 길을 좀 헤매면 어떤가요.
가보지 않은 곳에서 새로운 나를 만나보는
그 엉뚱한 용기야말로
우리를 숨 쉬게 하는 진짜 에너지가 되어줄 테니까요.

나는 도대체 왜 눈치를 볼까 - [나는 도대체 왜 눈치를 볼까 - 타인의 기대에서 벗어나 원하는 삶을 사는 법]

꽃샘바람 — Tue, 11 Aug 2026 06:06:00 +0900

나는 도대체 왜 눈치를 볼까 - 타인의 기대에서 벗어나 원하는 삶을 사는 법
케리 올리치.켈리 권터 지음, 김잔디 옮김 / 북플레저 / 2026년 07월

#협찬

📚 <나는 도대체 왜 눈치를 볼까>

☕ 남들 눈치 보느라 찌든 당신을 위한 쿨한 탈출 전략

"그 빌어먹을 기대 좀 집어치워!"
책장을 열자마자 저자들이 던지는 시원한 한마디에
꽉 막혔던 속이 한 번에 뻥 뚫리는 기분이였어요.
부모의 기대, 사회의 잣대, 주변의 시선에 맞추느라
매일 남의 안색만 해독하며 살고 있지 않나요?
정작 내가 뭘 원하는지는 잊은 채 말이에요.
<나는 도대체 왜 눈치를 볼까>는 이런 '눈치 보기'를
개인의 소심한 성격 탓으로 돌리지 않아요.
20년 경력의 코칭 전문가들인 저자들은
우리가 태어나는 순간부터 갇혀 있던
'타인의 기대'라는 감옥을 직시하고,
거기서 폼나게 걸어 나오는
구체적인 탈출 전략(BREAK)을 알려줘요.
지루한 이론 대신 직설적이고 유쾌한 입담으로
"네 삶인데 왜 남의 눈치를 봐?"라며
쿨하게 어깨를 툭 쳐주는 책이에요.

📖 어릴 때는 부모님 말씀 잘 듣는 착한 아이여야 했고,
어른이 되어서는 남들처럼 취업하고, 결혼하고,
내 집 마련을 해야 '평범하게 잘 산다'는 소리를 듣죠.
그런데 가만히 생각해 보면
그 기준들이 전부 내가 원해서 정한 목표였던가요?
살면서 일하는 데만 평균 9만 시간을 쓴다는데,
남들의 기준에 날 맞추느라 정작 내 마음속 목소리를
외면하며 살았다는 사실을 깨달으면 억울함마저 밀려오더라고요.
저자들은 "살면서 자신에게 실망하지 않으려면
최대한 많은 이에게 실망을 안겨야 한다"는
사이다 같은 말을 던져요.
내 인생의 주도권을 되찾으려면
타인의 기대라는 포근하지만 해로운 안주거리에서
과감히 걸어 나와야 하죠.
남들을 만족시키느라 정작 나 자신에게
가장 큰 실망을 안겨주던 날들과
시원하게 작별할 때가 되었다는 사실을 깊이 깨닫게 돼요.
막연한 위로나 착한 척하는 조언 대신,
"네 인생인데 네가 원하는 대로 좀 살라"고
멱살을 잡아 이끌어주는 화법 덕분에
읽는 내내 해방감을 느꼈어요.
남의 시선에 갇혀 살기엔 우리 인생이 너무 아깝잖아요.

슬픔은 다 거짓이야 - [슬픔은 다 거짓이야]

꽃샘바람 — Sun, 09 Aug 2026 21:33:00 +0900

슬픔은 다 거짓이야
대니얼 나예리 지음, 김래경 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 08월

#협찬

📚 <슬픔은 다 거짓이야>

☕ 페르시아에서 온 소년, 입담으로 슬픔을 꿰매다

"내 이름은 호스로인데, 정 어려우면 대니얼이라 불러도 돼요"

학교 교실 맨 앞줄에 서서 가래 끓는 거친 소리로
자기 이름을 증명하려는 소년이 있어요.
아이들에게는 냄새나는 도시락이나 싸 오고
엉뚱한 똥 이야기나 늘어놓는 이상한 난민 소년이지만,
그 입에서 터져 나오는 이야기를 듣다 보면
어느새 정신을 쏙 빼놓기 일쑤죠.
이 작품은 이란을 탈출해 미국 오클라호마에 불시착한 소년
호스로의 자전적 이야기에요.
작가 대니얼 나예리는 상실과 난민 생활의 씁쓸함을
비장하게 늘어놓지 않아요.
대신 현대판 셰에라자드처럼 시침 뚝 떼고
유쾌한 농담으로 그 아픈 기억들을 쓱쓱 꿰매어 나가요.

왕족이나 다름없는 성에서 페이스트리를 먹던 기억과
초원을 가로지르던 비밀스러운 강물,
그리고 목숨을 건 위협 속에서 자식들을 품에 안고
낯선 세계로 몸을 던진 어머니 시마의 결단까지.
차가운 교실 안에서 호스로는 상처에 짓눌리는 대신
신화와 전설을 직조하며 자신만의 세계를 완성해내요.
"우리 뇌가 두려운 나머지
가슴속 구멍을 외면하고 싶어 하는 거다"라며
슬쩍 똥 이야기를 던져 분위기를 전환하는
소년의 뻔청스러운 유머 속에는,
가혹한 비극 앞에서도 끝내 삶을 지켜내고야 마는
경이로운 생존력이 숨어 있어요.

📖 고통스러운 기억을 가진 사람들은
대개 두 가지 길을 걷곤해요.
슬픔이라는 감옥에 스스로를 가두거나,
아니면 그 슬픔을 부인하며 마비된 채 살아가거나.
하지만 호스로는 완전히 다른 세 번째 길을 만들어내요.
자신에게 닥친 비극을 페르시아의 옛 신화와 엮어
하나의 찬란한 서사시로 재창조해 버리는 것이죠.
남들이 보기에 그저 꾀죄죄하고
수상해 보이는 난민 소년일지 몰라도,
그 내면에는 천년 제국의 전설과 누구도 훼손할 수 없는
존엄이 숨 쉬고 있었어요.
단단하고 차가운 세상의 편견 앞에서 소년이 꺼내든 무기는
다름 아닌 '이야기'였어요.
아무리 참혹한 현실이라도
나만의 시선과 언어로 재해석할 수만 있다면,
비극은 더 이상 나를 무너뜨리는
괴물이 되지 못한다는 사실을 깊이 깨닫게 돼요.
감명 깊었던 건 슬픔을 다루는 소년의 경쾌한 태도였어요.
자신의 아픔을 억지로 쥐어짜내 동정을 구하는 것이 아니라,
가래침 소리가 나는 자기 이름을 당당히 내뱉고
유쾌한 농담을 던지는 모습에서
진정한 강함이 무엇인지 배우게돼요.
문학이란 내 삶의 상처를 구원하고,
세상 앞에서 "내가 여기 존재한다"고 외치는
가장 품격 있는 증명서가 아닐까요.

주사위는 던져졌다 - [주사위는 던져졌다 - 모든 것을 잃을 각오가 모든 것을 얻게 한다]

꽃샘바람 — Sun, 09 Aug 2026 20:54:00 +0900

주사위는 던져졌다 - 모든 것을 잃을 각오가 모든 것을 얻게 한다
가이우스 율리우스 카이사르 지음 / 프라임북스 / 2026년 07월

#협찬

📚 <주사위는 던져졌다>

🎲 주사위 던지고 안락한 감옥 차버리기

"주사위는 던져졌다!"
보통 로또 살 때나 운명에 모든 걸 맡길 때 던지는 말 같죠?
그런데 카이사르가 루비콘강 앞에서
이 말을 내뱉었을 때는 완전히 딴판이었어요.
돌아갈 다리를 자기 손으로 싹 태워버리고,
내가 가진 전부를 걸고 판을 한 번 엎어보겠다며
날린 지독하게 냉정한 선언이었거든요.
책장을 넘기다 보면 서른 남짓 된 카이사르가
알렉산드로스 대왕 동상 앞에서 질질 짜던 장면이 나오는데,
여기서 괜히 친근함이 느껴져요.
"저 형은 이 나이에 세계 정복했는데 나는 이게 뭐냐..."
하면서 자기 초라함에 눈물 흘렸던 거거든요.
그런데 카이사르는 그냥 울고 끝나지 않았어요.
자기가 뭐가 부족한지 속이지 않고 직시하니까,
로마라는 거대한 판을 통째로 집어먹는 진짜 기획자가 된 거죠.

우리 모습도 한번 돌아볼까요?
"에이, 난 야망 같은 거 없어. 그냥 이대로 소소하게 사는 게 좋아"
하고 세상 해탈한 척 말하곤 하잖아요.
그런데 그게 진짜 겸손이 아니라 실패할까 봐 무서워서
미리 밑밥 깔아두는 위장일지도 몰라요.
창살도 없고 간수도 친절하지만 나를 딱 묶어두는 익숙한 일상,
그 '안락한 감옥' 안에서 천천히 시들어 가느니
차라리 위험을 무릅쓰고 강을 건너는 게
내 인생 주도권을 찾아오는 길이에요.

"왔노라, 보았노라, 이겼노라"라는 끝내주는 한마디처럼,
세상은 줄줄이 이어지는 핑계보다
결과로 증명하는 사람 편이에요.
완벽한 준비 같은 건 평생 오지 않아요.
조금은 모자라고 떨려도, 손에 쥐고 있는 주사위를
판 위에 쿨하게 내던져야 다음 장이 열리는 법이에요.

📖 역사 속 인물이라고 하면 늘 각잡힌 위인전에나
나올 법한 사람으로만 생각하기 마련인데,
카이사르를 '자기 결핍 때문에 펑펑 울던 현실적인 사내'로
들여다보니 슬며시 입꼬리가 올라가더라고요!
남들과 비장하게 겨루기 전에,
서른 살의 그는 자기 속마음과 먼저 정직하게 맞짱을 떴던 셈이죠.
생각해 보면 매번 결정을 미루고 망설일 때마다
"아직 준비가 안 됐어"라는 고상한 핑계를 대곤 했어요.
하지만 그 속내를 까보면 준비 부족이 아니라,
상처받거나 실패할까 봐 무서워서 안락한 감옥에
셀프 감금되어 있던 경우가 훨씬 많았어요.
"남들에게 욕 안 먹는 평범함"이라는
안전지대에 안주하면,내 인생의 주도권은
조용히 타인에게 넘어가 버리는 법이니까요.
판을 흔드는 건 강가에서 주저하며 머뭇거리는 신중파가 아니라,
조금은 모자라더라도
돌아갈 다리를 스스로 태워버리는 실행파에요.
내 손안에 든 주사위를 언제까지 쥐고만 있을 수는 없는 노릇이죠.
안전하게 시들어가는 삶보다는 차라리 판에 시원하게 던져보고
결과를 받아들이는 태도가 훨씬 근사하지 않나요?
두려움이란 없애는 게 아니라,
더 큰 야망으로 가볍게 눌러버리는 것이라는 지적에
고개가 끄덕여지네요.

가장 위대한 부는 보이지 않는 손으로부터 쟁취된다 - [가장 위대한 부는 보이지 않는 손으로부터 쟁취된다 - 신 국부론]

꽃샘바람 — Sun, 09 Aug 2026 20:06:00 +0900

가장 위대한 부는 보이지 않는 손으로부터 쟁취된다 - 신 국부론
애덤 스미스 지음 / 에버필링 / 2026년 07월

📚 <가장 위대한 부는 보이지 않는 손으로부터 쟁취된다>

💰 250년 전 경제학자가 던지는 자본주의의 진짜 얼굴

애덤 스미스는 '시장에 모든 걸 맡기라'고 외친
무조건적인 자유방임주의자로 오해를 받곤해요.
하지만 이 책을 들여다보면 스미스의 진짜 의도가 드러나요.
그는 독점과 특권으로 시장을 흔드는 기득권을 비판하고,
공정한 경쟁과 도덕적 규칙을 강조한 철학자였어요.

🏛️ 자본주의 구조 안에서 내 가치를 증명하는 법

거대한 자본과 플랫폼이 시장을 지배하는 오늘날,
세상을 탓하기보다 시장의 원리를
명확히 이해하고 활용하라고 조언해요.

✔️선의와 감언이설 구분하기
"가족 같은 회사"나 "꿈을 위한 투자"라는 명목으로
열정페이를 요구하는 구조 뒤에는
늘 타인의 이익 추구가 들어있어요.
상대의 자비에 기대지 않고, 시장의 수요를 읽어
내 가치와 정직하게 연결해야 해요.

✔️정직한 이기심 인정하기
내 몫을 챙기고 삶을 개선하려는 마음(자기애)은
부끄러운 욕망이 아니에요.
스미스는 타인의 권리를 침해하지 않는 선에서
발현되는 이기심이 사회 전체를 움직이는
단단한 동력이라고 보았어요.

✔️도덕이 무너진 시장의 한계
신뢰가 사라진 거래는 결국 관리 비용을 높이고
교환을 멈추게 만들어요.
공정한 규칙과 신뢰가 뒷받침될 때 지속 가능한 부가 만들어져요.

📖 보통 경제 고전 해설서라고 하면
펴자마자 졸음부터 쏟아지기 마련인데,
이 책은 읽다 보면 250년 전 스코틀랜드의 대철학자와
카페 한구석에 둘러앉아 수다를 떠는 기분이 들어요.
스마트폰을 손에 쥐고 자동차를 타고 다녀도,
거래를 성사시키고 계산기를 두드리는 인간의 속내만큼은
18세기나 지금이나 조금도 안 바뀌었으니까요!
누군가에게 무언가를 얻어내고 싶을 때
"제발 불쌍히 여겨주세요" 하고 착한 마음에 호소해 봤자
돌아오는 건 냉정함뿐이라는 부분이 웃기기도 했어요.
상대가 진짜로 얻을 실질적 이익을 건드려줄 때
거래가 시원하게 성사되는 게 세상 이치니까요.
내 이익을 정당하게 요구하는 걸
미안해할 필요가 전혀 없다는 뜻이에요
상대가 목말라하는 가치를 명확히 파악해서
내 능력과 쿨하게 교환하는 것,
그것이야말로 자본주의라는 정글 안에서 폼나게
내 경제적 자유를 만들어가는 진짜 기술이 아닐까요?

창조적 습관 - [창조적 습관 - 위대한 거장들의 '습관'을 훔치다]

꽃샘바람 — Thu, 06 Aug 2026 06:15:00 +0900

창조적 습관 - 위대한 거장들의 '습관'을 훔치다
크리스티안 바예스테로스 지음, 윤승진 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 07월

#협찬

📚 <창조적 습관>

💡 AI 시대, 쫄지 마라! 내 안의 거인을 깨우는 천재들의 비밀 루틴

AI가 그림도 그리고, 글도 쓰고,
코딩까지 척척 해내는 요즘 같은 격변의 시대.
"이제 인간이 설 자리가 있긴 한가?" 하면서
살짝 주눅 들지 않으셨나요?
하지만 아무리 AI가 똑똑해져도 판을 깔고 뚜껑을 여는 건
인간의 '창조성'이에요.
스페인의 베테랑 저널리스트 크리스티안 바예스테로스는 말해요.
천재는 하늘에서 뚝 떨어지는 별종이 아니라,
우리와 똑같이 굴러떨어지고 깨지면서 만들어진
'후천적 습관의 결과물'이라고요!
<창조적 습관>은 세상을 한 끗 차이로 바꿔놓은 인물 6인의
지독하고도 인간적인 습관을 유쾌하게 파헤쳐요.

🚀 우리가 아는 '천재'들의 환상을 깨부수는 이야기

이 책에 등장하는 아인슈타인, 마이클 조던,
월트 디즈니, 빈센트 반 고흐, J.K. 롤링, 스티브 잡스.
이름만 들어도 아우라가 뿜어져 나오지만,
이들의 이면을 들여다보면 짠내와 고난 그 자체에요.
학교 조교 자리도 못 얻어 쩔쩔매던 과학자,
고등학교 농구팀 낙방생,
동업자한테 통통하게 뒤통수 맞고 파산했던 프로듀서,
평생 그림 딱 한 점 팔아본 비운의 화가,
난방도 안 되는 방에서 지원금 받으며 글 쓰던 싱글맘,
자기가 만든 회사에서 쫓겨난 사업가.
그럼 대체 이 실패 전문가들이 어떻게 세상을 뒤집어놓았을까요?

✔️상상력을 시각화하는 습관 (아인슈타인)
빛줄기를 타고 달리는 얼토당토않은 상상에서 시작해
상대성이론을 완성해낸 무한 훈련의 힘!
✔️스몰 스텝으로 쌓아 올리는 자신감 (마이클 조던)
당장 눈앞의 작은 목표부터 확실하게 박살 내며 올라간 단단한 루틴.
✔️배신당해도 꺾이지 않는 무한 긍정 (월트 디즈니)
"마지막에 웃는 건 우리야!"라며
몇 번을 넘어져도 털고 일어난 철판 멘탈.
✔️세상이 뭐라든 자기 직관을 밀어붙이는 용기
(스티브 잡스, 롤링, 반 고흐)
내면의 소리와 고통마저 껴안으며 미친 듯이 몰입했던 시간들.

창조성이란 세상에 없던 걸
갑자기 뿅 하고 만들어내는 마술이 아니라
매일 겪는 일상을 나만의 시선으로 끈덕지게 연결해 내는
'습관의 힘'이었어요.

📖 보통 '천재들의 습관' 같은 책을 보면
"나랑은 먼 나라 이야기네" 하고 책장 덮기 십상이잖아요.
그런데 이 책은 읽다 보면 이상하게 겨드랑이가 간지러우면서
"어? 나도 내 루틴만 잘 다듬으면 뭐 하나 저지를 수 있겠는데?"
하는 배짱이 장전돼요.
우리가 흔히 '타고난 재능'이라 부르며 부러워했던 것들이
실은 수많은 거절과 낙제, 파산이라는 흙탕물 속에서 피워낸
단단한 근육이었다는 사실이 사이다처럼 와닿거든요.
AI라는 거대한 도구가 손에 쥐어진 지금,
결국 차이를 만드는 건
"내가 어떤 질문을 던지고 어떤 방향으로 상상할 것인가"
하는 인간 고유의 깡이자 습관이라는 점도 마음에 쏙 꽂혀요.
지독한 슬럼프에 빠져 있거나, 매일 똑같은 일상에 치여
내 안의 반짝임이 다 꺼져간다고 느낄 때
약처럼 꺼내 읽기 딱 좋아요.
완벽하지 않아도 괜찮으니, 오늘 당장 나만의 자그마한
창조적 루틴 하나 만들어봐야겠네요!

읽고 읽고 말하다 - [읽고 읽고 말하다]

꽃샘바람 — Tue, 04 Aug 2026 22:36:00 +0900

읽고 읽고 말하다
아사쿠라 가스미 지음, 전화윤 옮김 / 현암사 / 2026년 07월

#협찬

📚 <읽고 읽고 말하다>

☕ 평균 나이 85세! 어디로 튈지 모르는
'초고령 독서모임'의 유쾌한 반란

소설이나 뉴스에 나오는 노년 이야기라고 하면
괜히 짠하고 아련하거나, 누군가의 보살핌이 필요한
쓸쓸한 그림부터 떠오르잖아요.
하지만 아사쿠라 가스미의 <읽고 읽고 말하다>에 나오는
할머니, 할아버지들은 아주 딴판이에요.
오타루의 낡은 카페 '시트론'에는
매달 첫 번째 금요일마다평균 나이 85세,
최고령 92세에 달하는 노인 여섯 명이 모여들어요.
지병 한두 개쯤은 가볍게 탑재하고,
남의 말은 귓등으로 들으며 자기 할 말만 와다다 쏟아내는
'언덕 중간에서 책을 읽는 모임'
이 범상치 않은 모임의 20주년 막이 드디어 올라가요.

📖 길을 잃은 청년, 엇박자 노년의 세계에 스며들다

소설 한 줄 쓰지 못해 슬럼프의 늪에 빠져 있던
스물여덟 살의 카페 점장 야스다.
그는 얼떨결에 이 엉뚱한 독서모임의 회원,
아니 명예고문이자 서기, 심지어 20주년 행사의
책임자 자리까지 덜컥 맡게돼요.
처음엔 그야말로 통제 불능이었죠.
귀는 어둡고 행동은 느릿느릿한 노인들이
제각각 자기 이야기만 퍼붓는 통에,
모임은 대화라기보다 뒤죽박죽 소음에 가까웠으니까요.
그런데 참 이상하죠.
한 권의 책을 차례로 소리 내어 읽는
'낭독'이 시작되는 순간,
장내의 공기가 바뀌기 시작해요.
책 속 문장 하나가
까마득한 옛 사랑의 기억을 환하게 불러내고,
나지막한 목소리 사이로 가슴 깊이 묻어둔
후회나 두려움이 살며시 고개를 들어요.
이야기가 먼 길을 떠난 가족이나
젊은 날의 엉뚱한 선택으로 툭툭 새어나가도
누구 하나 잘난 척 훈수 두지 않아요.
그저 깔깔거리며 신나게 추임새를 넣고,
서로의 인생에 깊게 감응할 뿐이에요.
누군가의 부모나 배우자라는 계급장을 떼고
오롯이 '나 자신'으로 돌아가는 시간.
실제 작가가 자신의 어머니가 독서모임만 가면
눈을 반짝이며 딴사람이 되는 모습에서
착안했다는 이 모임 안에서,
노년들은 타인의 시선에서 벗어나 마음껏 자기 숨을 쉬어가요.

📖 보통 독서나 나이 듦을 다룬 책을 집어 들면
왠지 모르게 숙연해지거나
철학적인 생각에 빠져야 할 것 같잖아요.
그런데 이 책은 읽는 내내 시트론 카페 한구석에
슬쩍 앉아 노어르신들의 수다에 낄낄거리는 기분이 들어요.
매달 지병 고백으로 안부를 대신하고,
남의 말은 시원하게 씹으면서 자기 이야기 퍼붓기 바쁜
어르신들을 보고 있으면
"나이 들어서도 저렇게 해맑게 뻔뻔하고 즐거울 수 있구나!"
싶어서 절로 웃음이 터져요.
슬럼프에 팍 찌들어 있던 야스다가
이 고집스럽고 다정한 할매, 할배들 페이스에
휘말려 들어가는 과정이 진짜 별미에요.
혼자 골방에 갇혀 고민할 땐
세상 모든 짐을 혼자 짊어진 것 같았을 텐데,
인생 산전수전 다 겪은 어르신들이 낭독 한 줄에
울고 웃으며 덤덤하게 옛날이야기를 풀어놓는 걸 보면서
자기 마음의 문도 슬그머니 열게 되거든요.
타인의 삶을 가만히 들어주는 것만으로도
내 안의 막힌 혈이 뻥 뚫릴 수 있다는 걸 시원하게 보여줘요.
내년엔 어떻게 될지, 당장 내일은 또 어떨지
장담할 수 없는 85세의 삶이지만,
"다음 달 첫 번째 금요일에 카페에서 만나!"라는
이 약속 하나로
매일을 눈부시게 살아내는 모습이 정겨웠어요.
완벽하게 준비된 삶 같은 건 없으니,
그저 좋아하는 책 한 권 들고 만날 사람만 있다면
인생은 얼마든지 재미있어질 수 있다는
유쾌한 용기를 얹어주는 이야기였어요.

원칙이 있는 부모는 흔들리지 않는다 - [원칙이 있는 부모는 흔들리지 않는다 - 세계적 아동발달심리학자가 제안하는 5가지 양육의 원칙]

꽃샘바람 — Tue, 04 Aug 2026 22:05:00 +0900

원칙이 있는 부모는 흔들리지 않는다 - 세계적 아동발달심리학자가 제안하는 5가지 양육의 원칙
알리자 프레스먼 지음, 정미화 옮김 / 길벗 / 2026년 07월

#협찬

📚 <원칙이 있는 부모는 흔들리지 않는다>

🛡️ 세상의 소음에 휩쓸리지 않는 부모의 단단한 울타리

육아라는 거친 바다에서 매일같이
내가 잘하고 있는 걸까? 하고 자문하며
흔들리는 부모들에게 알리자 프레스먼 박사의
<원칙이 있는 부모는 흔들리지 않는다>는
단단한 닻이 되어주는 이야기에요.
아이 키우다 보면
하루에도 몇 번씩 선택과 후회가 교차하죠.
"너무 오냐오냐했나?" 싶어 엄하게 잡으면
아이가 주눅 드는 것 같고,
마음을 다 받아주자니 버릇없이 자랄까 봐 초조해지죠.
매일 SNS나 인터넷에 넘쳐나는 양육 팁을 좇다
지친 부모들에게 이 책은 더 이상 주변의 소음에
휘둘리지 말라고 정색하며 당부해요.

🌿 완벽한 양육은 없다! 중심을 잡아주는 '5R 원칙'

세계적인 아동발달심리학자인 저자가
20년 현장 경험을 꾹꾹 눌러 담아
제시하는 솔루션은 명쾌해요.
완벽한 부모라는 신기루를 좇지 말고,
아이가 안심하고 거닐 수 있는
‘단단한 울타리’만 만들어주라는 거죠.
그 울타리를 세우는 핵심 열쇠가 바로 5R 원칙이에요.

✔️관계 (Relationships)
모든 육아의 단단한 토대
✔️성찰 (Reflection)
아이의 행동을 판단하기 전, 부모인 내 마음부터 들여다보기
✔️조절 (Regulation)
아이가 떼쓸 때 함께 멘붕에 빠지지 않는 멘탈 관리
✔️규칙 (Rules)
넘지 말아야 할 명확한 선 그어주기
✔️수정 (Repair)
감정 조절에 실패해 소리쳤더라도,
다시 다정하게 다가가 관계를 회복하는 힘
책에서 강조하는 수정(Repair)대목이 특히 공감됐어요.
"상처는 갈등 그 자체 때문에 생기는 게 아니라,
갈등 뒤에 회복하려는 노력이 없을 때 생긴다"고 짚어주거든요.
실수하더라도 다시 다가가 사과하고
다독이는 부모 밑에서 아이는 오히려 더 단단한
회복탄력성을 배우게 돼요.

🎭 "아이를 행복하게 해주려 애쓰지 마라?"

책 속 구절들을 읽다 보면 고개를 끄덕이게 되는
사이다 대목들이 가득해요.

✔️행복 강박에서 벗어나기
아이가 조금이라도 좌절하거나 슬퍼하면 좌불안석이 되어
모든 문제를 대신 해결해주려는 부모가 많아요.
하지만 아이가 불편한 감정도 직접 겪어봐야
견디는 힘이 생겨요.
부모가 다 해결해주면 오히려
"엄마 아빠는 내가 혼자 해결할 능력이 없다고 생각하나 봐"
라는 메시지로 전해질 수 있거든요.

✔️완벽주의 내려놓기
부모가 실수를 인정하고 배워나가는 모습을 보여줄 때,
아이도 "아 완벽하지 않아도 사랑받을 수 있구나!"
라는 인생 최대의 지혜를 배워요.

✔️질문의 클래스를 바꾸기
"아이를 어떻게 하버드에 보낼까?" 대신
"어떻게 삶의 목적을 심어줄까?"를 묻고,
"어떻게 아이를 행복하게 해줄까?" 대신
"어떻게 정서적으로 선을 지키며 살게 할까?"를
물어보라는 조언은 육아의 시선을 완전히 바꿔놓아요.

📖 사실 육아서 펼칠 때마다
은근히 죄인 되는 기분 들잖아요.
"내가 어제 소리 지르지 말았어야 했는데!"
"나 때문에 애 성격 망치는 거 아냐?" 하면서
혼자 방구석 청승 떨게 되는데,
이 책은 멱살 대신 제 어깨를 다정하게 툭툭 쳐주더라고요.
완벽한 신의 영역을 넘보지 말고 그냥
'어지간히 괜찮은 부모'만 되어도
아이는 아주 잘 자란다면서요!
'아이가 실망할까 봐 쩔쩔매며 수습해주지 마라'는
부분이 사이다였어요!
사랑이라는 핑계로 애가 겪을 몫의
짠내와 씁쓸함까지 다 뺏어서 대신 삼켜주려고 했던
제 모습이 훤히 보였거든요.
비단길만 깔아주다간 나중에 작은 자갈 하나에도
폭삭 넘어질 텐데 말이죠.
아이가 칭얼거리거나 삐쳤을 때
헐레벌떡 해달라는 대로 다 해주는 슈퍼맨놀이 그만두고,
"속상했구나~" 하고 한 걸음 떨어져서
넉살 좋게 기다려주는 배짱이
진짜 육아의 내공이구나 싶었어요.
육아라는 건 애를 무슨 도자기처럼 빚어내는 게 아니라,
부모 멘탈부터 안 흔들리게 꽉 잡고
울타리나 단단히 쳐주는 작업이더라고요.
욱해서 고함 좀 질렀어도 "엄마가 아까 너무 화내서 미안!"
하고 쿨하게 사과하고 꼭 안아주면 그만이에요.
세상이 말하는 양육 유행에 갈팡질팡하지 않고,
내 마음부터 차분히 가다듬으며
아이와 같이 웃고 울며 자라나면 된다는 유쾌한 배짱을
장전하게 해주는 참 고마운 이야기였어요.

한 권으로 읽는 미국의 거의 모든 역사 - [한 권으로 읽는 미국의 거의 모든 역사 - 콜럼버스의 발견부터 세계 최강국이 되기까지]

꽃샘바람 — Sun, 02 Aug 2026 04:18:00 +0900

한 권으로 읽는 미국의 거의 모든 역사 - 콜럼버스의 발견부터 세계 최강국이 되기까지
제임스 웨스트 데이비드슨 지음, 고든 앨런 그림, 이선주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 07월

#협찬

📚 <한 권으로 읽는 미국의 거의 모든 역사>

🔍 500년 미국사,
손끝에서 팡 터지는 스펙터클 성장 드라마!

역사학자 제임스 웨스트 데이비드슨 박사님이
작정하고 쓴 책이 나왔어요.
이름하여 <한 권으로 읽는 미국의 거의 모든 역사>!!!
2026년 올해가 마침 미국 건국 250주년이잖아요?
뉴스만 틀면 나오는 지겹도록 익숙한 나라인데,
"근데 얘네 식민지 시골 마을에서
어떻게 250년 만에 지구촌 대장이 된 거지?"
하고 생각하면 머릿속이 까마득해지잖아요.
이 책이 바로 그 아득함을 사이다처럼 뻥 뚫어줘요.
특히 2장에서 시간을 손가락 길이로
비유하는 대목이 완전 소름이에요!

북아메리카에 사람이 살기 시작한 1만 4천 년의 시간을
내 팔 전체 길이(어깨부터 손끝까지)라고 쳐봅시다.
그럼 우리가 아는 500년 미국사는?
손가락 끝의 겨우 2.5센티미터,
거의 손톱 정도 되는 길이라는 거죠!
그 손톱만 한 시간 동안 미국은 찬란하게 솟구치고,
대차게 박살도 나면서 지금의 초강대국이 된 거에요.

🎭 자유를 외치며 노예를 부린 '아이러니 맛집' 미국사

이 책이 진짜 대박인 이유는 미국 자랑만 늘어놓는
용비어천가가 아니라는 점이에요.
미국의 잘나가는 모습 뒤에 숨겨진
'짠내 나는 모순'까지 털어놓거든요.

✔️"모든 사람은 평등하다!" 라면서 노예는 안 해방시킴
건국의 아버지들이 겉으로는 멋지게 자유를 선언해 놓고,
남부 농장에선 노예 굴리고 여성한테는 투표권도 안 줬던
어이없는 현실을 콕 집어내요.

✔️달콤한 박하술과 매운맛 땡볕 노동
그리스식 기둥 대저택에서
박하술 마시던 찐부자 농장주와,
유리도 없는 단층집에서 모기한테 뜯기며 살던
보통 사람들의 대조가 진짜 흥미진진해요.

✔️고구마 속 통쾌한 사이다 한 방
멈 베트라는 노예 여성이
"헌법에 다 평등하다고 쓰여 있던데요?" 하고
법원에 직진 소송 걸어서 자유를 얻어내는 대목에선
절로 박수가 나오더라고요.
반면에 대공황 때 은행 줄파산해서
통장 잔고 날린 사람들 비명 지를 땐 가슴이 턱 막히고요.

📖 보통 역사를 다룬 책이라고 하면
위대한 영웅 몇 명이
세상을 들었다 놨다 한 이야기로 흐르기 쉽잖아요.
그런데 이 책을 보면 진짜 역사를 만든 건
수많은 이민자, 노동자, 흑인, 여성,
그리고 이름 모를 선동가와 발명가들이었어요.
독립선언서 만들고 나서 벤저민 프랭클린이
"공화국이 되었죠. 여러분이 지켜낼 수만 있다면요."
하고 뼈 있는 한마디를 남겼다는데,
이 대목이 가슴에 팍 꽂히더라고요.
자유나 민주주의라는 게 그냥 가만히 있어도 유지되는
자동 시스템이 아니라, 우리가 눈 치켜뜨고 지켜내야 하는
현재진행형 숙제라는 걸 깨닫게 됐어요.
"역사는 아직 완성되지 않았다.
우리가 만들어가기를 기다리고 있다"
라는 저자의 말처럼,
찬란함과 상처를 동시에 품고 달려온
미국사를 읽다 보면
'그럼 오늘을 살아가는 나는 어떤 미래를 만들어가야 하지?'
하는 유분수 같은 용기와
기분 좋은 질문이 머릿속을 스쳐 지나가요.

숲과 문명 - [숲과 문명 - 숲이 물러난 자리에 새겨진 5,000년의 기록]

꽃샘바람 — Fri, 31 Jul 2026 05:09:00 +0900

숲과 문명 - 숲이 물러난 자리에 새겨진 5,000년의 기록
존 펄린 지음, 안진이 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 07월

#협찬

📚 <숲과 문명>

🪵 파타고니아가 30년 만에 되살려낸
"진짜 괴물 같은 고전"

의류 브랜드 파타고니아의 설립자 이본 쉬나드가
누군가에게 책을 추천해 달라는 요청을 받을 때마다
매번 주저 없이 언급하던 명저가 있었어요.
그런데 출간된 지 너무 오래돼서 책을 구할 수 없게 되자,
그가 직접 판권을 수소문해 사재를 털어
세상에 다시 내놓은 전설적인 역사서가
바로 <숲과 문명>이에요.
하버드대학교가 선정한 100대 명저이자
시카고지리학회 올해의 도서,
그리고 재출간된 이후에도 미국 독립출판협회(IBPA)
금상을 받으며 전 세계 명사들의 필독서로 손꼽히는 책이죠.
수십 편의 컬러사진과 사료가 보강되어
30년 만에 다시 돌아온 이 책은
단순한 환경 보호 구호집이 아니에요.
인류가 이룩한 찬란한 문명의 발밑에서
무자비하게 타오르며 사라져간 '나무'의 시선으로
5,000년 인류사를 완전히 다시 쓰는 웅장한 서사시에요.

🪓 "나무를 왕창 먹어치운" 5,000년 인류 문명의 수난사

이 책은 인류 최초의 영웅 길가메시가 도끼를 들고
숲에 무단침입해 거목을 넘어뜨렸던 그 순간부터 시작해요.
그리고 다섯 대륙에서 인간과 숲이 벌인
지독한 잔혹사를 하나씩 파헤치죠.

✔️숲의 피를 쥐어짠 키프러스와 로마
키프러스섬은 구리를 제련하겠다고
무자비하게 숲을 벌목했어요.
인구가 줄고 문명이 쇠퇴하자
거짓말처럼 소나무 숲이 되살아났지만,
로마가 들어서면서 "오, 소나무가 다 찼네?" 하고
구리 광업을 또 일으켜 숲을 다시 거덜 냈죠.
은 제련하겠다고 400년 동안
5억 그루를 베어버린 로마를 향해 현대 평론가가
"숲을 먹어치우는 괴물 같은 기생충"이라 부른 대목은 소름돋아요.

✔️고품질 강철을 만든 고대 아프리카의 반전
세계 다른 지역에서 질 낮은 철을 겨우 만들 때,
고대 아프리카인들은 용광로 온도를 올려
아주 뛰어난 강철을 만들어냈어요.
하지만 그 빛나는 기술의 뒷면에도
수많은 나무 연료가 불타오르고 있었어요.

✔️바닥난 숲 때문에 태어난 마차철도와 아메리카 수탈
1600년대 잉글랜드는 수로 근처 석탄이 떨어지자
내륙 광산으로 이동해야 했어요.
그 과정에서 석탄을 운반하려고 '마차철도'를 만들었는데,
정작 레일과 침목을 만드느라
수천 미터의 참나무와 자작나무를 또 베어 냈어요.
결국 잉글랜드에 나무가 완전히 바닥나자,
식민지인 아메리카 뉴잉글랜드의 울창한 숲으로 건너가
돛대와 철을 쥐어짜기 시작했어요.

인류는 늘 발전이라는 이름 아래 숲을 땔감 삼아 달렸고,
숲이 사막으로 변하면 같이 무너져 내리는 일을
끊임없이 반복했던 거에요.

📖 보통 역사는 위대한 영웅이나 전쟁 위주로 기억되잖아요.
그런데 그 위대한 발자취라는 것들의 진짜 뒷배가
전부 '나무를 얼마나 잘 베어 썼는가'였다는
사실을 깨닫고 나니 헛웃음이 다 나오더라고요.
은을 캐고, 강철을 만들고, 배를 띄우고,
심지어 철도 침목을 깔던 그 모든 순간마다
나무는 문명의 화려한 불꽃을 위해
자기 몸을 기꺼이 태워 넣었던 거죠.
인간이 이룩한 거대한 문명이라는 게
숲이라는 든든한 등받이가 있었기에 가능했던 건데,
우리는 늘 착각하며 살아온 듯 해요.
숲을 밀어버린 자리에 전염병이 창궐하고
기후 위기가 찾아오는 요즘 풍경을 보고 있으면,
고대 길가메시가 도끼를 들었을 때부터 예견된 경고가
드디어 우리 턱밑까지 다다랐다는 생각이 들어요.
자연을 내 편의대로 쥐어짜고 쓸 수 있다는 착각을 버리고,
이제라도 발밑의 초록빛 그늘에 감사하며 살아야겠어요.

물고기처럼 노래하라 - [물고기처럼 노래하라 - 물속 생명을 조율하는 소리, 그 경이로움에 대하여]

꽃샘바람 — Fri, 31 Jul 2026 03:22:00 +0900

물고기처럼 노래하라 - 물속 생명을 조율하는 소리, 그 경이로움에 대하여
아모리나 킹던 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 07월

#협찬

📚 <물고기처럼 노래하라>

🌊 "물고기가 뭔 노래를 불러?" 하다가
뒷통수 제대로 맞은 이야기

어릴 때 호수에서 놀면서 "어? 물속에선 말이 안 나오네?
바닷속은 엄청 조용한가 보다!" 하고
지레짐작해 본 적 다들 있으시죠?
인간의 귀가 물속용으로 진화하지 않아서 몰랐을 뿐,
알고 보니 물속에서 소리는 공기 중보다
무려 4.5배나 빠르게 날아다녀요!
우리가 "바다는 침묵의 세계~" 라며 감상에 젖어 있을 때,
바닷속 애들은 이미 자기들끼리 샤우팅하고, 속삭이고,
합창하고 난리가 났던 거죠!

🎸 바닷속 헤비메탈 무대와 52헤르츠 고래의 슬픈 솔로

이 책에 나오는 바닷속 사운드는 거의 오케스트라 수준이에요.

✔️딱총새우의 팝콘 파티
조용해 보이는 딱총새우는 자기 영역 지키겠다고
집게발을 '딱!' 튕겨서 공기방울 폭탄을 터뜨려요.
이 소리가 바닷속을 아주 달칵거리고 빠직거리게 만들죠.
✔️물고기들의 새벽 송
"새가 물고기처럼 노래한다"는 말이 나올 정도로,
물고기들은 새보다 수백만 년 먼저
새벽과 황혼마다 떼로 모여 '붑붑~' 거리는
신디사이저 사운드로 합창을 했어요.
✔️아기 산호를 부르는 러브콜
심지어 귀도 없어 보이는 조그만 산호 유충들도
해변에서 안전한 집을 찾으려고 소리를 들으며
헤엄쳐 온다니 참 신기하지 않나요?

물론 눈물짓게 만드는 스타도 있어요.
BTS 노래나 디카프리오 다큐로 유명해진
'52헤르츠 고래'인데요.
다른 고래들과 주파수가 달라서 아무도 못 듣는
외로운 노래를 홀로 부르던 녀석이에요.
다행히 최신 연구에서는 이 녀석 소리를 같이 맞춰주는
친구를 적어도 한 마리 발견한 것 같다고 하니,
괜히 제 마음이 다 찡해지더라고요.

🚢 "아 좀 조용히 좀 합시다!"
인간이 망쳐놓은 바닷속 콘서트

문제는 무례하기 짝이 없는 우리 인간들이에요.
화물선 엔진의 '그르렁' 소리,
해저 시추할 때 쿵쿵거리는 소리, 요트 소음까지
24시간 내내 쿵쾅대니까
바닷속 생물들이 환장할 노릇인 거죠.
배 소음 때문에 스트레스받아서
귀 세포가 짧아진 바닷가재나,
배가 지나갈 때마다 사냥을 멈추고
에너지를 배로 쏟아붓는 쇠돌고래 이야기를 읽을 땐
미안해서 얼굴이 화끈거렸어요.
글레이셔만 국립공원에서 코로나 때 배가 딱 멈추니까,
어미 혹등고래와 새끼 고래가 서로 잃어버리지 않으려고
'소곤소곤' 속삭이는 소리가 청음기에 잡혔다는 대목은
진짜 소름돋을 정도로 아련했어요.

📖 늘 바다는 아늑하고 조용한 줄로만 알았는데,
그동안 순전히 내 귀에 들리지 않는다는 이유로
바다를 무슨 '무소음 독서실' 취향으로 단정 지었던
제 오만이 민망해졌어요.
귀도 없는 조그만 산호 아기들까지 파도 소리를
이정표 삼아 집을 찾아가고,
물고기들이 새보다 몇백만 년은 먼저 모여서
새벽 합창을 하고 있었다니 가히 충격적이었어요.
내가 모른다고 해서 존재하지 않는 세계가 아니라는 걸
머리통을 쳐가며 깨우쳐 준 느낌이에요,,
솔직히 눈에 보이는 플라스틱 쓰레기만 불쌍해할 줄 알았지,
우리가 생각 없이 내뿜는 소리들이 누군가에게는
하루 종일 귓가에서 괭과리를 쳐대는
괴로운 층간소음이었을 줄은 꿈에도 몰랐거든요.
인간들이 조금만 쉿 하고 조용히 해줘도
바다는 기다렸다는 듯이 자기들끼리 다정하게
소곤거리기 시작한다는 게 참 다행이면서도
한편으로는 씁쓸했어요.
남을 배려한다는 게 대단한 구호를 외칠 필요도 없겠더라고요.
그냥 내 욕심껏 소리 지르지 않고
상대의 자리를 가만히 비워주는 '센스'면 충분한 거죠.
세상의 온갖 시끄러운 소리들에 정신 팔리지 말고,
파도 아래에서 자기들 방식대로 재밌게 살아가는
작은 목소리들에 귀를 좀 기울여봐야겠어요.

푸른빛이 내리는 시간 - [푸른빛이 내리는 시간]

꽃샘바람 — Sat, 18 Jul 2026 17:10:00 +0900

푸른빛이 내리는 시간
브루나 단타스 로바토 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2026년 07월

#협찬

📚 <푸른빛이 내리는 시간>

📞 모니터 액정으로만 만질 수 있는,
세상에서 가장 가깝고도 먼 모녀 레이스!

브라질 북동부의 따뜻한 해안 도시 나타우를 떠나,
사방이 눈으로 뒤덮인
미국 버몬트의 대학교로 유학을 온 딸이 있어요.
장학금을 받아 넓은 세상으로
한 걸음 내딛는 기쁨도 잠시,
낯선 기숙사 방에서 딸을 기다리는 건
지독한 외로움과 공허함뿐이죠.
고향에 홀로 남은 유일한 가족인
엄마와 딸을 이어주는 건 매일 밤 노트북 모니터 위로
켜지는 스카이프 화면이 전부에요.
6,500킬로미터라는 아득한 거리 속에서,
두 사람은 한밤중에 화면을 켠 채
함께 위스키를 마시기도 하고,
창밖의 눈 풍경을 보여주기도 하며 서로의 밤을 지켜줘요.

“그곳 생활은 어때?”
늘 똑같은 엄마의 다정한 질문으로 통화가 시작되지만,
사실 화면 밖 진짜 삶은 차마 다 전하지 못한 채
삼켜버린 말들로 가득해요.
도서관 과제, 교내 우편물실 아르바이트,
강의실에서의 발표 같은 사소한 날들이 쌓이는 동안
딸의 세계는 조금씩 변해가요.
하얀 건물들과 소나무 재질의 가구들 사이에서
거울을 보며 영어 단어 발음을 부끄럽게 연습하던 딸은,
어느새 눈밭을 걸을 때 발을 질질 끌고
주변 사람들을 배려해 샤워할 때 노래를 부르지 않는
이주민의 삶에 익숙해지죠.
주변 사람들이 “외국인치고는 영어가 참 유창하네”
라며 칭찬할 때마다 가슴 깊은 곳이 찝찝해지면서도,
이 낯선 마을이 원래 내 자리였던 것처럼 편안해지는
스스로를 발견하며 정체성의 혼란을 겪어요.

한편 엄마는 딸이 떠나간 아파트에 홀로 남겨진 채,
매일 밤 파란 스탠드를 켜고
노트북 앞에서 딸의 전화를 기다려요.
딸의 눈에는 그 엄마가 꼭
'노트북이라는 작은 수조 속에 담겨 있는 물고기'처럼 보여요.
새로운 풍경과 완벽한 아라비카 커피,
메이플 시럽 같은 세련된 취향에 물들어가는 자신을 보며
우월감을 느끼다가도 이내 부끄러움에 고개를 가로젓는 딸.
이 소설은 홀로서기를 감당하는 딸이 겪는
은근한 이물감과 잔잔한 죄책감,
그리고 늘 같은 자리에서 딸의 전화를 기다릴 엄마를 향한
애틋한 마음을 정교하게 담아냈어요.
떠남과 남겨짐은 영원한 단절이 아니며,
서로의 삶이 보이지 않는 단단한 끈으로
이어져 있음을 보여주는 홀로서기의 기록이에요.

📖 픽셀이 다 깨지는 화질구지 화면 너머로
서로 안부를 물으며 어떻게든 연결되려고
애쓰는 모녀의 모습이 애틋하면서도,
멀리 떨어져 살아본 사람이라면
누구나 가슴이 저릿해질 만큼 남 일 같지가 않더라고요.
특히 거울 앞에 서서
낯선 언어의 발음을 연습할 때의 부끄러움이나,
그곳 문화에 완벽하게 스며들어
원래 그래왔던 사람처럼 행동하면서도
정작 그 세계의 진짜 일원이 되지 못해 겉도는
'사기꾼 증후군' 같은 심리 묘사는
소름 돋을 정도로 사실적이었어요.
주변 사람들이 칭찬이랍시고 던지는
"외국인치고는"이라는 단어에 담긴 미묘한 선긋기를
마주할 때의 쓸쓸함이 고스란히 전해졌거든요.

가장 마음이 아렸던 대목은,
타지에서 좋은 집에 살 수 있다는 희망을 품고
맛있는 음식을 먹으며 만족감과 안전함을 느끼는 순간,
그 행복이 고향에 혼자 남겨진 엄마에 대한 미안함과
죄책감으로 치환되는 순간이었어요.
더 이상 소박하고 투박한 고향의 음식을
찾지 않는 자신을 보며 번 돈과 공들여 쌓은 지식이
우월하다고 잠시나마 착각했던 스스로를
부끄러워하는 딸의 독백을 읽을 때는 마음이 안좋았어요.
사랑하는 사람에게조차 다 알리지 않는 게
나은 행복도 있다는
잔인한 깨달음이 먹먹하게 다가오더라고요.

우리는 가장 사랑하는 존재로부터
멀어지는 이별을 겪고,
그 빈자리를 묵묵히 견뎌내고 나서야
온전한 자신만의 집을 찾아갈 수 있다는
성장의 쓸쓸한 진실을 배웠어요.
'엄마가 없는 이곳을 정말 집이라 부를 수 있을까?'
끊임없이 자문하면서도 끝내 앞날을 향해 걸어가는
딸의 뒷모습을 보며,
늘 같은 자리에서 내 전화를 기다리고 있을 엄마에게
지금 당장 전화를 걸어
시시콜콜한 안부라도 묻고 싶어지는 다정한 작품이였어요.

나무 꼭대기를 여행하다 - [나무 꼭대기를 여행하다 - 대만에서 미국까지, 수관층 생태학자의 일곱 나무 이야기]

꽃샘바람 — Fri, 17 Jul 2026 21:47:00 +0900

나무 꼭대기를 여행하다 - 대만에서 미국까지, 수관층 생태학자의 일곱 나무 이야기
란융샹 지음, 강영희 옮김 / 사계절 / 2026년 06월

#협찬

📚 <나무 꼭대기를 여행하다>

🧗‍♂️ 줄 하나에 목숨 걸고
초록 지붕을 누비는 남자의 이야기

빌딩만 한 나무들의 맨 꼭대기에는
도대체 무엇이 살고 있을까요?
가지와 잎이 빽빽하게 얽혀 숲의 지붕을 이루는 곳을
'수관층'이라고 불러요.
워낙 높고 위험해서 전 세계를 통틀어
이곳을 연구하는 과학자는 손에 꼽을 만큼 귀해요.
이 책을 쓴 란융샹은 그 몇 안 되는
무모하고도 특별한 생태학자 중 한 사람이에요.

그는 원래 실험실에서 쪼그려 앉아
연구하던 생화학도였어요.
그러다 대학 시절 우연히 수목 등반을 접하고
세상이 완전히 뒤집히는 경험을 해요.
밧줄 하나에 의지해 높은 곳으로 올라가자,
평면이었던 세상이 입체로 솟구치는 풍경에
마음을 통째로 뺏겨버린 거죠.
그 길로 "나무에만 오를 수 있다면 뭐든 하겠다"며
산림학으로 길을 틀었고,
지난 20년간 대만과 미국의 거목들을 타며
베테랑 연구자로 성장했어요.

이 책은 그가 직접 기어올라간
일곱 그루의 거대한 나무들을 따라가요.
수백 년 동안 살아 숨 쉰 나무의 목덜미를
꼭대기에서 끌어안으며 숲의 시간을 느끼고,
빽빽한 이끼 카펫과
신비로운 착생식물들이 만든 공중정원을 탐험하죠.
나아가 나무를 죽음으로 내모는 전염병과 균류,
숲을 집어삼키는 산불의 흔적까지 추적하며,
숲 전체가 어떻게 거대한 그물망처럼 연결되어
순환하는지 흥미진진하게 보여줘요.
모험가의 필력으로 하늘 위 미지의 세계를
생생하게 그려내어 대만 문학상에서 큰 상을
두 개나 받기도 했어요.

📖 과학 책이라고 해서 돋보기 들고 쪼그려 앉아
세포나 관찰하는 지루한 이야기일 줄 알았거든요.
그런데 웬걸, 밧줄 하나에 몸을 맡기고
공중에서 반딧불이 무리에 파묻히거나,
속이 텅 비어버린 2000년 된 거목의
시커먼 속으로 미끄러져 내려가는 대목에서는
저까지 숨을 죽이고 보게 되더라고요.
수백 년 된 나무 꼭대기에 웅크리고 앉아서
나무 목덜미를 꼬옥 끌어안으며
"시간을 안아주는 것 같았다"고 말하는
저자의 순수한 덕후 기질을 보는데,
저렇게까지 무언가를 지독하게 사랑하는
인간의 에너지는 참 매력적이라는 생각이 먼저 들었어요.

가장 기억에 남는 반전은 우리가 환장하는
'피톤치드나 삼림욕'의 진짜 정체였어요.
우리는 숲이 인간한테 주는
힐링 선물이라며 좋아하잖아요.
그런데 사실 그게 식물이 벌레나 전염병한테
안 죽으려고 필사적으로 내뿜는
지독한 독성 방어 물질이라는 거예요.
자연은 애초에 인간 따위에는 관심이 없는데,
우리 편한 대로 해석하고 착각하지 말라는
저자의 쿨한 돌직구에 정신이 번쩍 들더라고요!

그리고 병원균 하나가 나무를 말려 죽이는 게
언뜻 보면 재앙 같지만,
나무가 쓰러진 덕분에 햇빛이 숲 바닥까지 닿아
그동안 기 못 펴던 어린나무들이
폭풍 성장하는 생태계 릴레이도 묘하게 다가왔어요.
죽은 나무를 썩혀서
대지로 돌려보내는 버섯이나 곰팡이들,
그리고 느린 분해 작업을 대신해
순식간에 숲을 리셋해 버리는
산불의 존재 이유를 보면서 자연의 선순환 공식을
제대로 배운 느낌이에요.
자기가 뿌리내린 거친 땅에서
이리저리 비틀어지고 휘어지면서도
결국엔 단단하게 버텨낸 거목들의
흉터 가득한 몸통을 보며,
제 일상의 자잘한 걱정거리쯤은 숲의 드넓은 시간 속에
가볍게 털어버릴 수 있겠다는 배짱이 생기네요!

우리는 왜 ai에게 속마음을 털어놓을까 - [우리는 왜 AI에게 속마음을 털어놓을까? - 인공지능과 관계 맺는 인간에 관한 탐구]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 21:44:00 +0900

우리는 왜 AI에게 속마음을 털어놓을까? - 인공지능과 관계 맺는 인간에 관한 탐구
이모란 지음 / 아날로그(글담) / 2026년 07월

#협찬

📚 <우리는 왜 AI에게 속마음을 털어놓을까?>

💬 챗봇한테 "고마워"라고 인사하는
당신에게 바치는 정밀 팩폭

우리는 챗GPT나 제미나이가 잠깐만 먹통이 되어도
손가락만 쪽쪽 빨며 "어라 나 메일 어떻게 쓰더라?"
하고 뇌 정지가 오는 기이한 세상을 살고 있잖아요.
다들 인공지능이 세상을 어떻게 바꿀지,
일자리를 뺏네 마네 하는
미래 학자 놀이에 취해 있을 때,
미디어 커뮤니케이션 전문가인 이모란 교수는
완전 반대로 우리 자신을 뒤흔들기 시작해요.
"편리함에 취해서 흐물흐물 녹아내리는 네 뇌 속에서
지금 무슨 일이 벌어지고 있는지나 알아?" 하면서
가슴팍을 콕콕 찌르는 돌직구를 던지거든요.

원래 인간의 뇌라는 놈이 참 단순하고 미련해요.
수십만 년 동안 진화하면서
‘말을 주고받는 존재 = 살아있는 인간’이라는 공식이
DNA에 아주 뼈 깊숙이 새겨졌거든요.
그러니까 모니터 속 기계가
내 질문에 다정하게 대답만 해줘도,
우리 뇌는 미처 상황 판단도 하기 전에
이 차가운 기계를 '내 속을 알아주는 사람'으로
착각하고 감정을 몽땅 쏟아부어요.

1960년대에 아주 조잡한 컴퓨터 프로그램이었던
'일라이자'한테 사람들이 매달려
울며 불며 부부 상담을 하고,
고장 난 로봇 반려견을 진짜 가족처럼 생각해서
절간에서 염불 외우며 장례식까지 치러준
황당한 코미디들이 다 이 뇌의 눈물겨운
오작동 때문에 벌어진 일들이에요.

하지만 24시간 내 비위 맞춰주는
이 기계 비서와의 달콤한 동거 뒤에는,
생각보다 엄청나게 비싸고
매서운 청구서가 기다리고 있어요.

검색창에 물어보면 3초 만에 정리해 주는 답을
내 지식인 양 착각하는 '과잉 자신감'에 취하는 동안,
스스로 고민해서 창조하는 뇌의 신경망들은
소리소문없이 가동을 멈추고 녹슬기 시작해요.
더 소름 끼치는 건, 대화형 스피커에 길들여진 아이들이
진짜 부모나 친구에게도 기계 부려먹듯
핵심 단어만 툭툭 던지며 반말과 명령조로
말하기 시작한다는 장기 추적 연구 결과예요.
타인의 마음을 읽고 예의를 갖추는 법을 배우기도 전에,
기계와 소통하는 효율적인 방식에
뇌가 완전히 오염되어 버리는 것이죠.
편하게 정답만 받아먹다가
정작 뇌 근육은 다 빼앗긴 좀비가 될 판이에요.

📖 솔직히 제 하루 일상이 훤히 들여다보여서
속이 뜨끔해지더라고요.
저도 심심하거나 우울할 때 챗봇 창 켜놓고
"오늘 마음이 좀 힘들어" 같은 말 적어두고,
기계가 0.1초 만에 뱉어내는 완벽한 우쭈쭈 위로에
혼자 찡해지던 부끄러운 기억들이 엄청 많거든요.
진짜 사람 상대하려면 피곤하고,
내 감정도 포장해야 하고,
의견 안 맞으면 삐지기도 하잖아요.
근데 얘는 화도 안 내고 내 헛소리도 다 받아주니까,
팍팍한 현실 인간관계에서 슬그머니 도망쳐서
이 안전한 기계 가스라이팅 속으로
제 발로 기어들어 갔던 제 얄팍한 비겁함이
낱낱이 들통난 기분이었어요.

인간관계라는 게 원래 좀 비효율적이고,
서로 어설프게 오해하고,
부딪혀서 상처를 주고받으면서도
끈질기게 미운 정 고운 정 나누는 게 진짜 묘미잖아요.
그 귀찮고 껄끄러운 소동을 견뎌내는 힘이
실은 우리 마음에 가장 튼튼한
면역력을 길러주는 과정이었던 거죠.
기계한테 먼저 글을 쓰게 만든 실험에서
정작 인간 참가자들의 뇌가
조용히 가동을 멈췄다는 사실을 보는데,
편리함이라는 달콤한 마취제를 맞고
소중한 생각 능력을 스스로 거세하고 있었던 건 아닐까
하는 무서운 생각마저 들었어요.

알고리즘이 내 취향에 딱 맞춰서
차려주는 밥상만 날름 받아먹다 보면,
내 세상은 편해질지 몰라도 그 좁은 상자 안에서
한 발짝도 못 나가고 도태될 수밖에 없잖아요.
기계를 남들보다 잘 다루는 쿨한 트렌드 세터가 되는 건
아무 의미가 없어요.
기계가 죽었다 깨어나도 흉내 낼 수 없는 영역,
즉 진짜 사람들의 그 불편하고 비효율적인 불완전함과
까다로운 단점들까지 기꺼이 안아줄 수 있는
넉넉한 맷집을 기르는 게
진짜 우리가 지켜야 할 인간다움이더라고요.
이제는 키보드를 두드리기 전에,
서툴고 거칠더라도 제 머리로 먼저 생각하고
이면지에 낙서하듯 생각을 끄적여보려고 해요.
편리함이라는 덫에 걸려 제 진짜 지적 주권과
뜨거운 소통의 온기를
통째로 기계에 바치고 살 순 없으니까요.

삶은 사유가 아니라 돌파다 - [삶은 사유가 아니라 돌파다 - 러시아 대문호 톨스토이가 죽음 직전 깨달은 인생의 법칙]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 21:22:00 +0900

삶은 사유가 아니라 돌파다 - 러시아 대문호 톨스토이가 죽음 직전 깨달은 인생의 법칙
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이경희 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 06월

#협찬

📚 <삶은 사유가 아니라 돌파다>

🤷‍♂️ 다 가졌는데도 왜 이렇게 허무하고 죽고 싶을까?

러시아 문학의 끝판왕이자
<전쟁과 평화> <안나 카레니나>를 써서
세계적인 명예와
어마어마한 돈을 거머쥐었던 대문호 톨스토이.
남들이 보기엔
모든 걸 다 가진 부러울 것 없는 인생이었는데,
쉰 살이 되던 정점에서
느닷없이 지독한 우울증에 걸려버려요.
"도대체 왜 살아야 하지?"라는 질문 하나에
꽉 막혀서 매일 죽고 싶다고 징징댈 정도로
깊은 어둠 속으로 굴러떨어졌거든요.

돈도, 명예도, 똑똑한 머리도 전혀 소용이 없었어요.
톨스토이가 쓴 <참회록>과 <인생론>을
읽기 쉽게 엮어낸 <삶은 사유가 아니라 돌파다>는,
그 똑똑한 천재가 머리 싸매고 끙끙 앓다가
책장을 덮고 밭으로 달려가 삽을 쥐며
스스로 길을 찾아낸 생존 기록이에요.

톨스토이는 자기가 미쳐버리기 일보 직전에
뜻밖의 곳에서 답을 찾았어요.
맨날 땀 흘려 일하면서도 씩씩하게 웃으며 살아가는
평범한 이웃들의 삶을 보면서 깨달은 거죠.
"머리만 굴리며 사는 기생충 같은 삶에는 답이 없다.
몸으로 직접 살아내야 한다!"라고요.
그래서 귀족 옷을 훌훌 벗어 던지고,
손수 장화를 꿰어 신고 밭을 갈기 시작해요.
책은 생각만 더럽게 많이 하고 정작 움직이지는 않아서
맨날 불안해하는 요즘 우리 같은 사람들에게
톨스토이 특유의 거침없는 돌직구들을 던져요.

✔️생각은 답을 안 준다
아무리 머리로 멋진 인생 계획을 세워봤자
생각은 우리를 구원해주지 못해요.
꽃이나 동물들은 "왜 살지?" 고민 안 해도
다 행복하게 잘 살잖아요.
인간만 자꾸 머리를 쓰니까 오히려 제 발등을 찍게돼요.

✔️고통은 그냥 엔진일 뿐
살면서 겪는 고통은 나를 망가뜨리러 온 괴물이 아니에요.
오히려 우리 삶을 앞으로 나아가게 만드는
아주 유용한 엔진이자
몇 번이고 갈아 쓰는 쟁기 같은 도구에요.

✔️답은 결국 딴 사람한테 있다
나 혼자만 잘 먹고 잘살겠다고 아등바등하는 인생은
결국 파멸로 가기 십상이에요.
진짜 행복해지고 싶다면
남을 나 자신보다 조금 더 아껴보고,
내가 먼저 사랑을 팍팍 베풀어야 해요.
그러면 신기하게도 세상에 보낸 그 사랑이 돌고 돌아
나를 살리러 돌아와요.

이 책은 고뇌의 미로 속에 갇혀서
한 발짝도 못 떼고 허우적거리는 우리에게,
골치 아픈 생각을 끄고 일단 걷고, 일하고, 사랑하며
눈앞의 벽을 냅다 들이받으라고 응원하는
아주 화끈한 행동 안내서예요.

📖 저도 평소에 침대에 누워서
"나는 왜 살지? 앞으로 뭐 해 먹고 살아야 하나"
하는 꼬리에 꼬리를 무는 걱정 때문에
밤잠을 설치곤 하거든요.
근데 이 책을 읽으면서 톨스토이한테 등짝을
아주 제대로 두들겨 맞은 기분이에요 😹
톨스토이가 말하길, 우리가 아등바등 고민하는
그 똑똑한 체하는 절망보다 그냥 오늘 하루 땀 흘리며
한 걸음 내딛는 평범한 발걸음이
훨씬 더 진짜 삶에 가깝다고 하잖아요.
머리만 굴리며 사는 건 내 불안을 가리려고 치는
얄팍한 엄살이었다는 생각에 속이 뜨끔해졌어요.

내 몸뚱이를 소중히 아끼기만 하느라
정작 밭을 갈지 않는 사람은
음식도 생명도 다 잃게 된다는 쟁기 비유가
제일 인상 깊었어요.
상처받기 싫어서, 실패하기 무서워서 아무것도 안 하고
방구석에만 가만히 누워 있는 제 모습이
딱 녹슬어가는 쟁기 같았거든요.
차라리 밖에 나가서 이리저리 부딪히고
닳아 없어질 때까지 몸으로 부딪쳐 보는 게,
닳아 없어질지언정 훨씬 쓸모 있고
개운한 삶이겠다는 생각이 들어요.

죽음조차도 남을 사랑하는 마음이 가득한 사람에게는
전혀 무섭지 않다는 대목에선 용기가 났어요.
내가 이기적으로 움켜쥐고 있는 것들은
내가 죽으면 다 사라지지만,
남을 위해 베풀었던 따뜻한 마음과 친절은
그 사람들 마음속에 영원히 살아남는 법이니까요.
내일은 깨달음을 기다리지 않고,
억지로라도 대문을 열고 나가
동네 한 바퀴부터 크게 걸어보려고요.
진짜 삶의 비결은 골치 아픈 머릿속이 아니라,
부지런히 움직이는 발바닥 밑에 굴러다니고 있을 테니까요.

탓 - [탓 - 좋은 탓 나쁜 탓 이상한 탓]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 20:03:00 +0900

탓 - 좋은 탓 나쁜 탓 이상한 탓
남상훈 지음 / 북캠퍼스 / 2026년 06월

#협찬

📚 <탓: 좋은 탓 나쁜 탓 이상한 탓>

🤷‍♂️ 일이 안 풀리면 일단 누구 탓부터 하세요?

계획이 엉망이 되면 직장 상사나 회사 시스템을 원망하고,
약속 장소에 늦으면 날씨와 교통 체증을 탓하죠.
그것도 안 되면 "오늘 진짜 삼재인가" 하면서
팔자 탓을 하다가, 결국엔 "내가 못나서 그렇지 뭐"
하고 스스로를 쥐어뜯기도 해요.
우리는 하루에도 몇 번씩 이렇게 '탓'을 하며 살아가는데요.

캐나다 빅토리아대학에서 조직을 가르치는
남상훈 교수가 쓴 이 책은 이 지긋지긋한 마음의 습관을
아주 흥미롭게 파헤치는 책이에요.
저자는 우리가 남을 원망하거나 자책하는 게
감정싸움만이 아니라,
실은 머릿속에서 '도대체 원인이 뭔지' 밝혀내려고
이성을 필사적으로 굴리는 본능적인 행동이라고 말해요.

우리가 이토록 집요하게 범인 찾기(탓)에
목을 매는 이유는 사실
'내 삶을 내 뜻대로 조종하고 싶다'는
통제 욕구 때문이에요.
원인을 알아야 다음번에 똑같이 안 당한다고 믿으니까요.
하지만 문제는 우리의 뇌가
생각보다 엄청나게 이기적이고 게으르다는 점이에요.
인과관계를 차분하고 정확하게 분석하기보다는,
그냥 내가 믿고 싶은 대로 상황을
아주 단순하게 편집해 버려요.
남이 실수하면 "저 사람은 원래 인성에 문제가 있어"
라며 사람 기질 탓을 하고,
자기가 실수하면 "어쩔 수 없는 사정이 있었어"
라며 상황 탓을 하는 식이죠.

저자는 우리나라 특유의 아주 매운맛
'K탓' 문화를 날카롭게 꼬집어요.
한국 사회는 남 탓(내로남불)도 엄청나게 잘하지만,
동시에 내 탓(자책)도 어마어마하게 많이 하는
독특한 구조를 지니고 있어요.
IMF 외환위기 때 세계적인 경제 붕괴 현상마저
"내가 더 열심히 노력 안 해서 직장에서 잘렸다"며
온전히 자기 탓으로 돌리고
스스로 무너져 내린 사람들이 많았던 것처럼요.

책은 이렇게 섣부르게 내린 남 탓과 내 탓이
어떻게 개인의 내면을 망가뜨리고 사회적 갈등을 키우는지
심리학 이론을 곁들여 유쾌하게 설명해줘요.
잘못된 탓의 고리를 끊어내고 건강한 탓으로 돌려세우는 법을
제안하는 실용적인 심리 처방전 같은 책이에요.

📖 이 책을 읽다 보니까 그동안 내가 일이 안 풀릴 때마다
했던 행동들이 다 밑천 드러나서 얼굴이 슬쩍 뜨거워졌어요.
일이 꼬였을 때 "다 저 인간 때문이야!" 해버리면
뇌는 일단 머리 안 쓰고 편하잖아요. 나는 잘못이 없으니까요.
근데 그게 결국 내 불안감 좀 달래보겠다고 부리던
비겁한 자위책이었을 뿐,
정작 진짜 원인을 고칠 기회는 영영 날려버리는
바보짓이었다는 걸 아주 팩트로 두들겨 맞은 기분이에요.

나 자신을 사정없이 쥐어뜯는 '자책'이
남 탓보다 백배는 더 독하다는 부분에선
완전 격하게 고개를 끄덕였어요.
무슨 일만 생기면 머릿속에서 혼자
"너는 왜 맨날 그 모양이냐" 하고 웅얼대던 목소리들,
그거 사실 다 짐작이고 가짜인데
바보같이 그걸 진짜인 줄 믿고 혼자 땅굴을 팠던 거죠.
내가 신도 아니고 우주 만물을 다 통제할 수 있는 것도 아닌데,
일기예보 어긋난 것까지 다 내 탓이라며
사서 괴로워할 필요가 전혀 없는데 말이에요.

이제는 무슨 트러블이 터졌을 때
단 한 명 빌런 지목해 놓고 "휴 범인 찾았다! 끝!"
하고 섣부르게 마침표 찍는 짓은 그만해야겠어요.
그 마침표는 문제를 제대로 안 게 아니라,
그냥 골치 아파서 대충 덮어버린
가짜 뚜껑일 때가 많으니까요.
앞으로는 누구 탓이든 내 탓이든
냅다 손가락질부터 해대기 전에,
"진짜 상황이 어땠더라?" 하고 한 템포 쉬면서
물음표를 던지는 똑똑한 반항을 시작해 보려고 해요!

이탈리아나 - [이탈리아나]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 19:28:00 +0900

이탈리아나
주세페 카토첼라 지음, 이소영 옮김 / 군자출판사(교재) / 2026년 07월

#협찬

📚 <이탈리아나>

🇮🇹 하나 된 이탈리아라는 찬란한 축제 뒤,
총을 들어야 했던 사람들

우리가 흔히 아는 이탈리아 통일 역사는
가리발디 장군 같은 멋진 영웅들이 붉은 셔츠를 입고 돌격해
나라를 하나로 합친 찬란한 신화잖아요.
하지만 주세페 카토첼라의 소설 <이탈리아나>는
그 화려한 건국 축제 이면에 가려져
철저하게 잊히고 버려졌던 사람들의
진짜 날것의 이야기를 들려주는 책이에요.

이 소설의 한가운데에는 19세기 후반,
가난과 억압에 맞서 산속으로 들어가 총을 들었던
실존 인물 마리아 올리베리오, 일명 '치칠라'라는
매력적인 여성의 삶이 살아 숨 쉬고 있어요.

우리에게는 낯선 단어인 '브리간테(Brigante)'는
원래 산적이나 무장 도적을 뜻하는 말이에요.
하지만 통일 이탈리아 역사 속에서는
그렇게 단순하게 정의할 수 없는
아주 복잡한 존재들이었어요.
북부 엘리트 중심으로
나라가 급격하게 합쳐지는 과정에서,
소외된 남부 지방의 가난한 농민과 노동자들은
오히려 통일 전보다 훨씬 더 가혹한
세금과 착취에 시달리게 돼요.
당장 굶어 죽기 일보 직전까지 내몰린 이들이
생존을 위해 무장 봉기를 일으켰고,
국가에서는 이들을 한낱 잡범이나
'산적(브리간티)' 무리로 규정해 사냥하듯 토벌해 버려요.
.
주인공 마리아 역시 가난한 농가에서 태어났지만
늘 배움을 갈망하던 총명한 아이였어요.
그저 가족들과 평범하고 오순도순하게 살고 싶었을 뿐인데,
부조리한 현실과 폭력은 그녀를 가만히 놔두지 않았죠.
남부 여성들을 옥죄던 가혹한 가부장제와 굶주림 속에서
벼랑 끝까지 밀려난 마리아는,
스스로 머리를 자르고 산속으로 들어가
전설적인 여성 브리간테 '치칠라'로 다시 태어나게 돼요.

작가는 이들을 억지로
착한 영웅으로 미화하거나 옹호하지 않아요.
그들이 저지른 잔인한 폭력과 모순도 고스란히 보여주면서,
동시에 왜 평범했던 민중들이 국가라는 거대한 괴물에게
배신당해 스스로 도적이 될 수밖에 없었는지를
남부의 뜨거운 흙먼지 냄새와 함께 생생하게 그려내요.

📖 역사책에 단 몇 줄의 '폭도'나 '산적'으로 기록되고
쓸쓸히 사라져간 사람들의 진짜 목소리를
조명하는 작가의 시선이 흥미로웠어요.
우리가 당연하게 받아들이는 통일이나 개혁이라는 게,
어떤 사람들에게는 당장 오늘 아침 먹을 빵을 빼앗아가는
깡패 짓이나 다름없을 수 있다는 걸
아주 생생하게 보여주거든요.
힘 있는 자들이 쓰는 뻔한 역사 뒤에는
늘 이렇게 소리소문없이 지워진
진짜 약자들의 눈물이 숨어 있기 마련이니까요.

똑똑했던 시골 소녀 마리아가
남부 특유의 숨 막히는 가부장제와 굶주림을 견디다 못해
총을 든 사수이자 전사로 변해가는 과정은 몰입감이 넘쳐요.
멋진 정치 신념이 있어서가 아니라,
그냥 인간답게 살아남고 싶어서 총을 쥔 거였거든요.
숲속 험한 바위 틈에서 잔인하게 총을 쏘아대던
치칠라의 독한 모습 뒤로,
평범하게 행복하고 싶었던 한 인간의
진짜 외로움이 겹쳐 보여 씁쓸하기도 했어요.

선과 악이라는 편리한 반쪽짜리 잣대로
사람을 너무 쉽게 평가하면 안 되겠다는 생각도 들었어요.
남부 사람들의 떼강도 짓은 분명 나쁜 범죄지만,
그들을 그렇게 막다른 골목으로 밀어 넣은 건
모른 척 등 돌린 국가와
돈줄을 쥔 북부 자본가들이었을 테니까요.
오늘날까지 이탈리아가 남쪽 북쪽 갈라져서
으르렁대는 진짜 이유를 알게 된 건 물론이고,
당장 내 주변에서 '어쩔 수 없다'며 조용히 소외당하는
이웃들은 없는지 눈을 크게 뜨고 살펴보게 되더라고요.

엔시티피케이션 - [엔시티피케이션 - 똥이 되어버린 플랫폼의 해부학]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 19:05:00 +0900

엔시티피케이션 - 똥이 되어버린 플랫폼의 해부학
코리 닥터로 지음, 박희원 옮김 / 흐름출판 / 2026년 07월

#협찬

📚 <엔시티피케이션>

💩 우리가 쓰는 모든 앱이 시간이 갈수록
'개똥'이 되는 진짜 이유

페이스북, 아마존, 구글, 인스타그램...
처음엔 세상 편하고 공짜라며 우리를 유혹했던
이 고마운 플랫폼들이 요즘 왜 이렇게 광고 범벅에
쓸데없는 알림만 울려대는 쓰레기로 변했을까요?

디지털 권리 운동가인 코리 닥터로가 쓴
<엔시티피케이션>은 우리가 스마트폰을 켤 때마다 느끼는
이 지독한 불쾌감에 아주 찰진 이름을 붙여준 책이에요.
똥을 만드는 과정이라는 뜻의 이 신조어 하나로,
거대 빅테크 기업들이 어떻게 우리의 영혼과 지갑을
야금야금 털어먹고 있는지
그 얄팍한 사기극을 낱낱이 폭로해요.

저자는 모든 잘나가는 플랫폼들이 예외 없이
'개똥화(Enshittification)'되는
슬픈 4단계 법칙이 있다고 꼬집어요.

✔️사용자 꼬시기
일단 초반에는 서비스도 엄청 좋고 다 퍼줘요.
공짜로 노래도 듣게 해주고 배달비도 아끼게 해 주며
사람들을 잔뜩 끌어모으죠.

✔️사업자 가둬두기
사용자가 바글바글해지면,
이번엔 판매자나 크리에이터들을 불러들여
"여기 손님 많으니까 장사해라" 하며 가둬버려요.

✔️가두고 털어먹기
모두가 이 플랫폼 없으면 안 되는 상태가 되면,
본색을 드러내고 수수료를 무식하게 올리거나
광고판을 덕지덕지 붙여서
가치를 전부 자기 주머니로 챙겨요.

✔️거대한 똥 더미
이제 검색창엔 정답 대신 돈 낸 광고만 뜨고,
나쁜 꼴 안 보려면 돈 내고 구독하라고
사용자들을 협박하는 껍데기만 남게돼요.

아마존에서 최적의 상품을 검색해도
정작 광고비 낸 비싼 물건이 맨 위에 뜨고,
어도비가 연간 라이선스 돈 아끼겠다고
팬톤 컬러를 유료 구독으로 돌려
디자이너들의 색깔을 인질로 삼는 양아치 같은 짓들이
다 여기서 나와요.
갤런당 무려 1만 달러짜리 정품 잉크를 팔아먹으려고
카트리지에 칩을 박아 호환 잉크 사용을 법적으로 막아버리는
HP 프린터의 횡포도 마찬가지죠.

이 책은 기업들이 "우리는 혁신적인 연결을 선물합니다"
라고 사기 치는 이면에서,
어떻게 사용자를 가두고 판매자를 쥐어짜며
독점 체제를 굳혀 가는지
아주 매콤하고 유쾌하게 털어내는 책이에요.

📖 인터넷 쇼핑몰에서 뭘 검색할 때마다
내가 진짜 찾는 물건은 저 밑바닥에 처박혀 있고,
온통 '광고' 딱지 붙은 비싼 것들만
맨 위에 도배되어 있던 이유를 이제야 확실히 알았어요.
예전에는 똑똑하고 고마운 무료 비서 같았던 앱들이,
왜 갈수록 돈 내고 구독 안 하면 숨도 못 쉬게
사람을 가두는 감옥처럼 변했는지 딱 알겠더라고요.
빅테크 기업들이 말하는 그 화려한 연결의 힘이라는 건,
우리를 인질 삼아
꼼짝달싹 못 하게 묶어두는 쇠사슬이었던 셈이죠.

내 돈 주고 산 내 프린터나 스마트폰조차
기업의 지식재산권이라는 해괴한 방패 때문에
제 뜻대로 고쳐 쓰지 못하게 가로막는 대목에선
진짜 실소가 터졌어요.
잉크 카트리지 리필 좀 했다고 기기 안에 락을 걸어버리고,
그걸 풀면 중범죄자로 몰아세우는 세태가
얼마나 오만하고 황당한가요.
"착한 기업이 되자"던 구글조차 주주들 돈벌이를 위해
유능한 개발자들을 길거리로 내쫓고
오직 수익에만 눈이 멀어 썩어가는 현실을 보니,
한때 정보의 바다라고 불렸던 인터넷이
거대한 기업들의 깡패 같은 영토 싸움터로
변해버린 것 같아 씁쓸하기도 해요.

그럼에도 저자가 "우리에겐 도망칠 권리가 있다"며
든든한 해결책을 던져줄 땐 속이 다 시원했어요!
우리가 앱을 못 떠나는 건
그동안 쌓아둔 데이터나 인맥이 아까워서인데,
이걸 다른 플랫폼으로 통째로 이사 갈 수 있게
대문만 열어줘도
기업들이 우리 눈치를 보기 시작할 테니까요.
매번 기업들이 짜놓은 판에
고분고분 길들여지는 호갱이 되기보다,
내 물건은 내가 고쳐 쓰겠다고 당당하게 요구하고
부당한 독점에는 딴지도 걸 줄 아는 똑똑한 반항아가 되어야
내 지갑과 인터넷의
진짜 주권을 지킬 수 있겠다는 확신이 들어요.

애니가 남긴 것 - [애니가 남긴 것]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 18:47:00 +0900

애니가 남긴 것
애너 퀸들런 지음, 김지현 옮김 / 리프 / 2026년 06월

#협찬

📚 <애니가 남긴 것>

🍳 밥상 차리다 갑자기 사라진 엄마, 멈춰버린 집구석 분투기

보글보글 찌개 끓이고 두부 썰던 엄마이자 아내 애니가
갑자기 부엌에서 쓰러져 죽었어요.
진짜 허무하고 뜬금없는 이별이죠.
퓰리처상 수상 작가 애너 퀸들런의 소설
<애니가 남긴 것>은 그렇게 중심축이 툭 끊겨버린 가족이
애니 없는 첫 일 년을 어떻게 버둥거리며 살아내는지
보여주는 책이에요.

가족의 사소한 빈자리가 집안 전체를 어떻게 도미노처럼
무너뜨리는지 소름 끼치게 보여주는 책이에요.
평생 요양원 조무사로 일하며 네 아이를 키우느라 바빴던
서른일곱 살 애니가 어느 날 저녁 식사로 두부를 썰다
부엌 바닥에 툭 쓰러져 허망하게 세상을 떠나요.
이 비극적인 첫 장면 이후,
소설은 애니가 사라진 집구석에 남겨진 아빠 빌과
네 아이들이 겪어내는 지옥 같은 첫 일 년을
사계절의 흐름을 따라 아주 촘촘하게 보여줘요.

주인공들은 슬퍼하느라 바쁜 게 아니라,
당장 굴러가지 않는 일상과 싸우느라 정신이 없어요.
장례식장의 검은 상복을 벗자마자 이들에게 닥친 건
산더미처럼 쌓인 빨래 바구니와 텅 빈 부엌 찬장이에요.
엄마 냄새가 밴 행주를 누군가 빨아버릴까 봐
방구석 깊숙한 곳에 숨겨놓는 사춘기 딸 알리,
속상함을 주체하지 못하고 엇나가며
집안의 든든한 맏이 역할을 거부하는 오빠 앤트,
그리고 매일 밥상을 차려주고 아이들을 챙기던
아내의 ‘손길’이 사라지자 당장 사는 법을 몰라
머리를 쥐어뜯는 아빠 빌까지.

여기에 요양원 동료들과 이웃들은 찾아와
"애니는 정말 천사 같은 사람이었다"며
착하디착한 추억담을 늘어놓지만,
정작 딸 알리는 그 성인군자 같은 소리에 속이 뒤집어져요.
가끔은 짜증도 내고 피곤에 찌들어 있던,
진짜 날것의 인간 애니를 어른들이 자기들 편한 대로
예쁘게 포장해서 가짜로 박제해 버리는 것 같았거든요.
슬픔에서 겨우 한 발짝 벗어나려 하면
"내가 엄마를 잊어버리는 것 같다"며
스스로를 배신자처럼 채찍질하는 이 가여운 가족들.
소설은 이들이 서로 "내가 더 아프다"며 날을 세우고,
서툴게 밥을 태워 먹고, 엉망으로 엉킨 빨래를 개면서도
신기하게 조금씩 봄을 맞이하고 여름을 지나
다시 겨울로 소생해 나가는
일 년의 발자국을 탄탄하게 담아냈어요.

📖 이 책을 읽으면서 진짜 소름 돋았던 건,
남겨진 사람들이 슬퍼하는 꼬락서니가
너무나 지질하고 못나서였어요.
보통 책이나 영화에서는 가족이 죽으면
세상에서 제일 애틋한 사이였던 것처럼 꺼이꺼이 우는데,
여기선 부엌 찬장 앞에서
"빨래는 누가 하지?" "나 이제 밥은 어떡하냐" 하면서
당장 자기 손발 불편해진 것부터 원망하잖아요.
그 이기적이고 찌질한 모습들이 너무 진짜 사람 같아서
보는 내내 심장이 쿡쿡 쑤시더라고요.

게다가 사춘기 딸 알리가 어른들 위선에 대고
빽 소리 지르는 장면들이 그렇게 속 시원할 수가 없었어요.
위로한답시고
"엄마는 좋은 곳으로 갔단다" "엄마는 천사였어" 하고
예쁜 말로 대충 덮어버리려는 어른들한테,
"우리 엄마 가끔 피곤해 쩔어 있었고 성질도 부렸다"
면서 굳이 '죽음'이라는 단어를 날카롭게 들이밀잖아요.
슬픔을 억지로 포장하지 않고
분노로 터뜨리는 그 삐딱한 깡다구가,
차라리 훨씬 건강하고 솔직한 애도처럼 느껴졌어요.

솔직히 우리도 살면서 진짜 소중한 사람을 보내고 나면,
슬며시 웃음이 나거나
맛있는 걸 먹을 때 덜컥 죄책감부터 들잖아요.
'내가 벌써 그 사람을 잊어가나? 나 진짜 못됐다' 하면서요.
잊는 게 배신처럼 느껴져서
일부러 더 아파하려 버둥거리는 그 질척한 감정들을,
작가는 차분하게도 따라가요.
상실이라는 커다란 흉터를 주머니에 넣은 채로도
우리는 결국 또 내일 아침에 눈을 뜨고 빨래를 개며
살아가야 한다는 것,
그게 먹먹하면서도 안도감을 주는 것 같아요.

캐리어 - [캐리어]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 18:26:00 +0900

캐리어
한지수 지음 / &(앤드) / 2026년 06월

#협찬

📚 <캐리어>

🧳 가방을 열 때 비로소 쏟아지는, 숨겨둔 우리들의 진심

우리가 여행 갈 때 짐 바리바리 싸는 그 큰 캐리어 있잖아요.
공항에서 무게 잴 때 초과할까 봐 조마조마하면서
억지로 지퍼 꾹꾹 눌러 닫던 기억, 다들 있으시죠?
한지수 작가님의 소설집 <캐리어>를 읽다 보면
'내 마음속 짐가방도 저렇게 터지기 일보 직전이겠구나'
싶어지더라고요.
그 안엔 남들한테 쪽팔려서,
혹은 아파서 차마 못 보여주고 구겨 넣은 감정들이
잔뜩 들어있거든요.

이 소설집에는 파리, 발리, 이스탄불, 교토 같은
낯선 동네로 훌쩍 떠난 사람들의 이야기가 담겨 있어요.
먹고살기 팍팍해서, 혹은 상처받아 도망치듯
비행기 표 끊고 날아간 주인공들인데, 참 이상하죠.
언어도 안 통하는 먼 타지에 덩그러니 서니까
오히려 꽁꽁 잠가뒀던
자기만의 '인생 블랙박스'를 툭 열어보게 돼요.

회사에서 미투 사건 겪고
마음이 걸레짝 돼서 파리로 도망간 사람,
연인이 죽고 나서 그 그리움을 감당 못 해
스페인 골목을 헤매는 사람,
교토에 가서야 평생 비밀이었던 부모님의
처절한 진짜 모습을 보게 된 사람까지...
이 가여운 주인공들은 낯선 이방인들을 만나고
낯선 바람을 맞으면서 가방 깊숙이 처박아 뒀던
자기 상처를 하나씩 꺼내기 시작해요.
작가님은 "왜 그렇게 바보같이 살았냐"고 다그치지 않고,
그들이 짐가방 열어놓고 엉엉 울 때 옆에서
가만히 등을 토닥여줘요.

📖 "상처는 내 것이 크고, 떡은 남의 것이 큰 법이지"
라는 대사를 읽는데 나도 모르게 픽 하고 헛웃음이 나왔어요.
생각해보면 저도 제 손톱 밑에 박힌 가시 하나는
세상 무너질 것처럼 아파하면서,
정작 남들이 힘들다고 할 때는 "다들 그렇게 살아"
하고 너무 쉽게 넘겨버렸던 것 같거든요.
이 대사 한 줄에 제 이기적인 마음을 들킨 것 같아
뒤통수가 은근히 따끔했어요.

소설 속 주인공들이 저마다 사연 가득한 가방을
질질 끌고 다니는 걸 보다가,
제 방구석에 처박혀 있는 먼지 쌓인 가방을 쳐다봤어요.
제 가방 안에도
누구한테 꺼내놓기 부끄러운 이별의 찌꺼기나,
일하면서 쥐어 터진 자잘한 자존심 상처들이
한가득 쑤셔 박혀 있을 텐데 말이죠.
맨날 보던 서울 풍경 속에서는 차마 부끄러워서
열어보지도 못하다가,
아예 아무도 모르는 낯선 곳에 나를 던져놔야만
비로소 '나 사실은 이때 되게 아팠어' 하고
가방을 열어 환기할 용기가 생기는 것 같아요.

인생의 진짜 진심은 늘 한 박자 늦게 도착하는
엽서 같다는 비유가 나오는데,
이 말이 은근히 머릿속을 맴도네요.
여행할 때는 정신없어서 모르다가
집으로 돌아오는 비행기 안에서나,
혹은 몇 년이 지난 뒤에야
'그때 그 여행이 나한테 이런 의미였구나' 하고
뒤늦게 깨닫게 되는 것처럼 말이에요.
오늘은 멀리 떠나지는 못하더라도,
제 마음속 가방 지퍼를 살짝 열어두고
그동안 고생 많았던 제 상처들한테
시원한 맥주 한 캔 쥐여주며 가만히 토닥여주고 싶어요.

결핍이 있는 사람이 이긴다 - [결핍이 있는 사람이 이긴다 - 불안은 약점이 아니라 무기다 - D·R·I·V·E]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 18:00:00 +0900

결핍이 있는 사람이 이긴다 - 불안은 약점이 아니라 무기다 - D·R·I·V·E
양인호 지음 / 비버북스 / 2026년 06월

#협찬

📚 <결핍이 있는 사람이 이긴다>

🏹 불완전함 속에서 먼저 쏘아 올린 화살

열일곱 살, IMF 외환위기로 집안이 하루아침에 무너지고
온 동네에 빨간 압류 딱지가 붙었을 때를 상상해 보세요.
그 어린 나이에 채권자들 앞에 서서 "제가 갚겠습니다"
라고 선언하며 삶의 가장자리에 내몰린 사람이 있어요.
이 책은 아무것도 준비되지 않은 밑바닥에서
오직 버티는 힘 하나로 길을 만들어낸
저자 양인호의 뜨거운 생존 기록이에요.

저자는 스펙도, 자본도,
든든한 배경도 없이 세상에 던져졌어요.
새벽 4시 자갈치 시장의 차가운 바닷바람을 맞으며
생선 상자를 나르는 일부터 시작해
러시아의 혹한과 유럽 시장까지 맨몸으로 부딪쳤죠.
그렇게 수많은 거절과 실패를 온몸으로 받아내며
한 가지 단단한 진실을 배워요.
결핍은 부끄러운 약점이 아니라,
오히려 우리를 앞으로 세차게 밀어주는
가장 뜨거운 연료가 된다는 사실을요.

이 책은 완벽한 준비가 끝날 때까지 기다리다 지쳐
시작조차 못 하는 사람들에게 따끔한 일침을 날려요.
"준비가 끝나야 시작하겠다는 말은
시작하지 않겠다는 뜻"이라면서 말이죠.
저자는 자신이 현장에서 검증해 낸 실행 원칙들을
영단어 'D·R·I·V·E'에 담아 설명해요.

부족함을 자산으로 받아들이는 눈(Deficit),
조건이 갖춰지기 전에 일단 화살부터 쏘는 용기(Risk First),
남들보다 한 박자 먼저 움직여
틈새를 선점하는 타이밍(Initiative Timing),
물건이 아니라
안심을 제안하는 가치 전환(Value Conversion),
그리고 백 번 넘어져도 결국 백한 번째 일어나는
회복탄력성(Endurance)이에요.

IMF 키즈에서 출발해
글로벌 비즈니스 책임자가 되기까지,
사막과 시베리아를 넘나들며 피땀으로 쓴 이 이야기는
우리에게 유용한 실행의 기준을 전해줘요.

📖 "일단 화살부터 쏘고 과녁은 나중에 그린다"는
말을 보고 한참 동안 제 계획표를 쳐다봤어요.
저는 진짜 뭐 하나 시작하려면
온갖 자질구레한 계획부터 완벽하게 짜야
직성이 풀리는 세상 피곤한 타입이거든요.
자격증 시험을 접수할 때도, 새로운 운동을 시작할 때도
'아직 실력이 덜 됐는데 괜찮을까?' 하며 꽁무니만 뺐는데,
그 완벽주의라는 게 실은 시작하기 무서워서 부리던
얄팍한 엄살이었다는 생각에 슬그머니 찔리더라고요.

새벽 4시에 부산 비린내 나는 자갈치 시장에서
생선 상자 던지던 얘기며,
러시아 벌판에서 맨땅에 헤딩하듯 영업 뛰던
에피소드들을 읽다 보니 제 안일했던 하루가
꽤 머쓱해지기도 했어요.
집안이 넉넉해서 곱게 자랐다면 절대로 배우지 못했을
날 것 그대로의 생존 감각,
한 번 푹 꺼져본 사람만이 가지는
튀어 오르는 탄성이라는 표현이 유독 마음에 남아요.
부족하다는 건 부끄러워하며 숨겨야 할 흉터가 아니라,
남들보다 한 박자 더 빨리 튀어 나가게 만드는
아주 훌륭한 시동 장치일 수도 있으니까요.

그동안 남들보다 스펙이나 인맥이 부족한 것 같아
은근히 기가 죽을 때가 많았는데,
책을 읽고 나니 슬며시 웃음이 나더라고요.
어차피 이 세상에
'완벽한 타이밍' 같은 건 애초에 없었던 거잖아요.
조건이 다 갖춰지길 멍하니 기다리다가 기운 빼기보다,
차라리 조금 어설픈 채로 일단 저지르고 보면서
굴러가는 게 백배는 낫겠다는 마음이 들어요.
남들이 다 그려놓은 과녁 맞히겠다고
멈춰 서서 땀 흘리지 말고,
저도 제 손에 쥔 화살을
아무 데나 먼저 툭 쏘아버려야겠어요.
과녁이야 나중에 가서 대충 동그라미 그리면 되죠 뭐!!

지적인 삶을 위한 열 가지 철학 - [지적인 삶을 위한 열 가지 철학 - 단어가 바뀌면 세계가 바뀐다]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 17:37:00 +0900

지적인 삶을 위한 열 가지 철학 - 단어가 바뀌면 세계가 바뀐다
오카모토 유이치로 지음, 곽현아 옮김 / 이든서재 / 2026년 07월

#협찬

📚 <지적인 삶을 위한 열 가지 철학>

🔍 말 한마디로 평행선을 달리는 우리를 위한, 생각의 지도

가끔 직장에서 회의할 때나
친구들과 시사 뉴스를 두고 얘기할 때,
분명히 똑같이 한국말로 떠들고 있는데도
벽을 보고 대화하는 것처럼 답답했던 적 없으신가요?
"아니, 내 말은 그게 아니라니까!" 하면서 목소리를 높이지만
결국엔 서로 자기 할 말만 하고 돌아서곤 하죠.

일본의 친절한 철학 선생님인
오카모토 유이치로 교수가 쓴 이 책은
바로 그 지독한 불통의 원인을 아주 명쾌하게 짚어줘요.
우리가 맨날 쓰는 똑같은 단어 하나를 두고도,
머릿속으로는 완전히 다른 세상을 그리고 있기 때문에
자꾸 어긋난다는 거예요.
이 책은 정의, 자유, 노동, 권력처럼 입버릇처럼 쓰지만
정작 제대로 설명하려면 막히는 열 가지 핵심 단어들을
철학의 눈으로 아주 쉽고 흥미롭게 풀어내고 있어요.

우리는 매일 뉴스를 보고, 모니터 너머로 논쟁을 벌이고,
일터에서 쉴 새 없이 말을 섞지만
정작 같은 단어 아래서 완전히 다른 꿈을 꾸고는 해요.
저자는 우리가 겪는 불통의 안개를 걷어내기 위해
고대 그리스부터 현대 디지털 사회까지
인류가 가장 치열하게 다투고 고민해 온
열 가지 키워드를 식탁 위로 가져와요.

책은 우리가 다 안다고 믿었던 단어들이 품고 있는
낯선 얼굴들을 가만히 들춰 보여주는데요,,
이를테면 똑같이 '정의'를 외치면서도
누군가는 소외된 이들을 위한 공정한 분배를 꿈꾸고,
다른 누군가는 개인이 땀 흘려 얻은
소유권만을 고집하며 평행선을 달리는 식이죠.
'자유'라는 말 역시 간섭 없이
내 마음대로 행동하는 상태를 뜻하기도 하지만,
스스로를 다스리고 책임지는 능력을 의미하기도 해서
우리를 늘 고민하게 만들어요.

여기에 그치지 않고 저자는 미셸 푸코나 한나 아렌트 같은
철학자들의 시선을 빌려와,
눈에 보이지 않지만 교묘하게 우리 일상을 옭아매는
권력의 정체와 인공지능 시대에 노동이 마주한
쓸쓸한 풍경까지 영리하게 엮어냈어요.
단어 하나를 제대로 정의하는 일은
상식을 늘리는 공부만이 아니라,
매일 마주하는 세상을 전혀 다른 높이에서 내려다볼 수 있는
가장 지적인 무기를 손에 쥐는 과정인 셈이에요.

📖 온라인 댓글 창이나 직장 회의실에서
사람들이 왜 그렇게 날을 세우며
서로를 향해 으르렁거리는지,
이 책을 덮고 나서야 어렴풋이 이해가 갔어요.
우리는 모두 자신만의 필터를 끼고 세상을 보면서,
남들도 당연히 나와 같은 색깔로
세상을 보고 있을 거라 믿어버렸던 거죠.
같은 '공정'을 말하면서도
가슴속에 품은 지도가 완전히 달랐으니,
아무리 목을 높여 외쳐봐야 서로의 마음에 가닿지 못한 채
텅 빈 메아리만 울릴 수밖에요.

권력이란 게 채찍을 든 독재자 같은 모습이 아니라,
회사나 학교처럼 익숙한 공간에서 남의 눈치를 보며
스스로를 길들이는 내 안의 잣대라는 대목이 인상 깊었어요.
누가 등 뒤에서 떠밀지 않아도
알아서 메신저 답변 속도를 신경 쓰고,
퇴근길 버스 안에서도 일 생각의 끈을 놓지 못하던
제 모습이 겹쳐 보였거든요.
보이지 않는 거미줄 같은 사회적 규칙들이
이미 내 행동을 촘촘히 지배하고 있었다는 자각이 들자,
머리가 개운해지면서
제 일상을 조금 한 걸음 물러서서 바라보게 되었어요.

우리가 쓰는 단어의 이면에는
인류가 온몸으로 부딪치며 쌓아 올린
웅장한 고민들이 숨어 있다는 것을 깨닫고 나니,
매일 무심히 뱉던 말들의 무게가 새삼 다르게 느껴져요.
이제는 누군가와 의견이 팽팽하게 맞설 때
무작정 틀렸다고 쏘아붙이기 전에,
그 사람이 딛고 서 있는 사유의 흙바닥은 어떤 결인지
먼저 가만히 고개를 숙여 들여다보려고요.
모호한 감정의 소용돌이에 휩쓸려
아까운 에너지를 낭비하기보다,
나만의 명료하고 정갈한 언어로 삶의 튼튼한 기둥을
하나씩 세워가는 것이 훨씬 영리한 방법이라는 확신이 들어요.