꽃샘바람 (꽃샘바람 서재)

푸른빛이 내리는 시간 - [푸른빛이 내리는 시간]

꽃샘바람 — Sat, 18 Jul 2026 17:10:00 +0900

푸른빛이 내리는 시간
브루나 단타스 로바토 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2026년 07월

#협찬

📚 <푸른빛이 내리는 시간>

📞 모니터 액정으로만 만질 수 있는,
세상에서 가장 가깝고도 먼 모녀 레이스!

브라질 북동부의 따뜻한 해안 도시 나타우를 떠나,
사방이 눈으로 뒤덮인
미국 버몬트의 대학교로 유학을 온 딸이 있어요.
장학금을 받아 넓은 세상으로
한 걸음 내딛는 기쁨도 잠시,
낯선 기숙사 방에서 딸을 기다리는 건
지독한 외로움과 공허함뿐이죠.
고향에 홀로 남은 유일한 가족인
엄마와 딸을 이어주는 건 매일 밤 노트북 모니터 위로
켜지는 스카이프 화면이 전부에요.
6,500킬로미터라는 아득한 거리 속에서,
두 사람은 한밤중에 화면을 켠 채
함께 위스키를 마시기도 하고,
창밖의 눈 풍경을 보여주기도 하며 서로의 밤을 지켜줘요.

“그곳 생활은 어때?”
늘 똑같은 엄마의 다정한 질문으로 통화가 시작되지만,
사실 화면 밖 진짜 삶은 차마 다 전하지 못한 채
삼켜버린 말들로 가득해요.
도서관 과제, 교내 우편물실 아르바이트,
강의실에서의 발표 같은 사소한 날들이 쌓이는 동안
딸의 세계는 조금씩 변해가요.
하얀 건물들과 소나무 재질의 가구들 사이에서
거울을 보며 영어 단어 발음을 부끄럽게 연습하던 딸은,
어느새 눈밭을 걸을 때 발을 질질 끌고
주변 사람들을 배려해 샤워할 때 노래를 부르지 않는
이주민의 삶에 익숙해지죠.
주변 사람들이 “외국인치고는 영어가 참 유창하네”
라며 칭찬할 때마다 가슴 깊은 곳이 찝찝해지면서도,
이 낯선 마을이 원래 내 자리였던 것처럼 편안해지는
스스로를 발견하며 정체성의 혼란을 겪어요.

한편 엄마는 딸이 떠나간 아파트에 홀로 남겨진 채,
매일 밤 파란 스탠드를 켜고
노트북 앞에서 딸의 전화를 기다려요.
딸의 눈에는 그 엄마가 꼭
'노트북이라는 작은 수조 속에 담겨 있는 물고기'처럼 보여요.
새로운 풍경과 완벽한 아라비카 커피,
메이플 시럽 같은 세련된 취향에 물들어가는 자신을 보며
우월감을 느끼다가도 이내 부끄러움에 고개를 가로젓는 딸.
이 소설은 홀로서기를 감당하는 딸이 겪는
은근한 이물감과 잔잔한 죄책감,
그리고 늘 같은 자리에서 딸의 전화를 기다릴 엄마를 향한
애틋한 마음을 정교하게 담아냈어요.
떠남과 남겨짐은 영원한 단절이 아니며,
서로의 삶이 보이지 않는 단단한 끈으로
이어져 있음을 보여주는 홀로서기의 기록이에요.

📖 픽셀이 다 깨지는 화질구지 화면 너머로
서로 안부를 물으며 어떻게든 연결되려고
애쓰는 모녀의 모습이 애틋하면서도,
멀리 떨어져 살아본 사람이라면
누구나 가슴이 저릿해질 만큼 남 일 같지가 않더라고요.
특히 거울 앞에 서서
낯선 언어의 발음을 연습할 때의 부끄러움이나,
그곳 문화에 완벽하게 스며들어
원래 그래왔던 사람처럼 행동하면서도
정작 그 세계의 진짜 일원이 되지 못해 겉도는
'사기꾼 증후군' 같은 심리 묘사는
소름 돋을 정도로 사실적이었어요.
주변 사람들이 칭찬이랍시고 던지는
"외국인치고는"이라는 단어에 담긴 미묘한 선긋기를
마주할 때의 쓸쓸함이 고스란히 전해졌거든요.

가장 마음이 아렸던 대목은,
타지에서 좋은 집에 살 수 있다는 희망을 품고
맛있는 음식을 먹으며 만족감과 안전함을 느끼는 순간,
그 행복이 고향에 혼자 남겨진 엄마에 대한 미안함과
죄책감으로 치환되는 순간이었어요.
더 이상 소박하고 투박한 고향의 음식을
찾지 않는 자신을 보며 번 돈과 공들여 쌓은 지식이
우월하다고 잠시나마 착각했던 스스로를
부끄러워하는 딸의 독백을 읽을 때는 마음이 안좋았어요.
사랑하는 사람에게조차 다 알리지 않는 게
나은 행복도 있다는
잔인한 깨달음이 먹먹하게 다가오더라고요.

우리는 가장 사랑하는 존재로부터
멀어지는 이별을 겪고,
그 빈자리를 묵묵히 견뎌내고 나서야
온전한 자신만의 집을 찾아갈 수 있다는
성장의 쓸쓸한 진실을 배웠어요.
'엄마가 없는 이곳을 정말 집이라 부를 수 있을까?'
끊임없이 자문하면서도 끝내 앞날을 향해 걸어가는
딸의 뒷모습을 보며,
늘 같은 자리에서 내 전화를 기다리고 있을 엄마에게
지금 당장 전화를 걸어
시시콜콜한 안부라도 묻고 싶어지는 다정한 작품이였어요.

나무 꼭대기를 여행하다 - [나무 꼭대기를 여행하다 - 대만에서 미국까지, 수관층 생태학자의 일곱 나무 이야기]

꽃샘바람 — Fri, 17 Jul 2026 21:47:00 +0900

나무 꼭대기를 여행하다 - 대만에서 미국까지, 수관층 생태학자의 일곱 나무 이야기
란융샹 지음, 강영희 옮김 / 사계절 / 2026년 06월

#협찬

📚 <나무 꼭대기를 여행하다>

🧗‍♂️ 줄 하나에 목숨 걸고
초록 지붕을 누비는 남자의 이야기

빌딩만 한 나무들의 맨 꼭대기에는
도대체 무엇이 살고 있을까요?
가지와 잎이 빽빽하게 얽혀 숲의 지붕을 이루는 곳을
'수관층'이라고 불러요.
워낙 높고 위험해서 전 세계를 통틀어
이곳을 연구하는 과학자는 손에 꼽을 만큼 귀해요.
이 책을 쓴 란융샹은 그 몇 안 되는
무모하고도 특별한 생태학자 중 한 사람이에요.

그는 원래 실험실에서 쪼그려 앉아
연구하던 생화학도였어요.
그러다 대학 시절 우연히 수목 등반을 접하고
세상이 완전히 뒤집히는 경험을 해요.
밧줄 하나에 의지해 높은 곳으로 올라가자,
평면이었던 세상이 입체로 솟구치는 풍경에
마음을 통째로 뺏겨버린 거죠.
그 길로 "나무에만 오를 수 있다면 뭐든 하겠다"며
산림학으로 길을 틀었고,
지난 20년간 대만과 미국의 거목들을 타며
베테랑 연구자로 성장했어요.

이 책은 그가 직접 기어올라간
일곱 그루의 거대한 나무들을 따라가요.
수백 년 동안 살아 숨 쉰 나무의 목덜미를
꼭대기에서 끌어안으며 숲의 시간을 느끼고,
빽빽한 이끼 카펫과
신비로운 착생식물들이 만든 공중정원을 탐험하죠.
나아가 나무를 죽음으로 내모는 전염병과 균류,
숲을 집어삼키는 산불의 흔적까지 추적하며,
숲 전체가 어떻게 거대한 그물망처럼 연결되어
순환하는지 흥미진진하게 보여줘요.
모험가의 필력으로 하늘 위 미지의 세계를
생생하게 그려내어 대만 문학상에서 큰 상을
두 개나 받기도 했어요.

📖 과학 책이라고 해서 돋보기 들고 쪼그려 앉아
세포나 관찰하는 지루한 이야기일 줄 알았거든요.
그런데 웬걸, 밧줄 하나에 몸을 맡기고
공중에서 반딧불이 무리에 파묻히거나,
속이 텅 비어버린 2000년 된 거목의
시커먼 속으로 미끄러져 내려가는 대목에서는
저까지 숨을 죽이고 보게 되더라고요.
수백 년 된 나무 꼭대기에 웅크리고 앉아서
나무 목덜미를 꼬옥 끌어안으며
"시간을 안아주는 것 같았다"고 말하는
저자의 순수한 덕후 기질을 보는데,
저렇게까지 무언가를 지독하게 사랑하는
인간의 에너지는 참 매력적이라는 생각이 먼저 들었어요.

가장 기억에 남는 반전은 우리가 환장하는
'피톤치드나 삼림욕'의 진짜 정체였어요.
우리는 숲이 인간한테 주는
힐링 선물이라며 좋아하잖아요.
그런데 사실 그게 식물이 벌레나 전염병한테
안 죽으려고 필사적으로 내뿜는
지독한 독성 방어 물질이라는 거예요.
자연은 애초에 인간 따위에는 관심이 없는데,
우리 편한 대로 해석하고 착각하지 말라는
저자의 쿨한 돌직구에 정신이 번쩍 들더라고요!

그리고 병원균 하나가 나무를 말려 죽이는 게
언뜻 보면 재앙 같지만,
나무가 쓰러진 덕분에 햇빛이 숲 바닥까지 닿아
그동안 기 못 펴던 어린나무들이
폭풍 성장하는 생태계 릴레이도 묘하게 다가왔어요.
죽은 나무를 썩혀서
대지로 돌려보내는 버섯이나 곰팡이들,
그리고 느린 분해 작업을 대신해
순식간에 숲을 리셋해 버리는
산불의 존재 이유를 보면서 자연의 선순환 공식을
제대로 배운 느낌이에요.
자기가 뿌리내린 거친 땅에서
이리저리 비틀어지고 휘어지면서도
결국엔 단단하게 버텨낸 거목들의
흉터 가득한 몸통을 보며,
제 일상의 자잘한 걱정거리쯤은 숲의 드넓은 시간 속에
가볍게 털어버릴 수 있겠다는 배짱이 생기네요!

우리는 왜 ai에게 속마음을 털어놓을까 - [우리는 왜 AI에게 속마음을 털어놓을까? - 인공지능과 관계 맺는 인간에 관한 탐구]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 21:44:00 +0900

우리는 왜 AI에게 속마음을 털어놓을까? - 인공지능과 관계 맺는 인간에 관한 탐구
이모란 지음 / 아날로그(글담) / 2026년 07월

#협찬

📚 <우리는 왜 AI에게 속마음을 털어놓을까?>

💬 챗봇한테 "고마워"라고 인사하는
당신에게 바치는 정밀 팩폭

우리는 챗GPT나 제미나이가 잠깐만 먹통이 되어도
손가락만 쪽쪽 빨며 "어라 나 메일 어떻게 쓰더라?"
하고 뇌 정지가 오는 기이한 세상을 살고 있잖아요.
다들 인공지능이 세상을 어떻게 바꿀지,
일자리를 뺏네 마네 하는
미래 학자 놀이에 취해 있을 때,
미디어 커뮤니케이션 전문가인 이모란 교수는
완전 반대로 우리 자신을 뒤흔들기 시작해요.
"편리함에 취해서 흐물흐물 녹아내리는 네 뇌 속에서
지금 무슨 일이 벌어지고 있는지나 알아?" 하면서
가슴팍을 콕콕 찌르는 돌직구를 던지거든요.

원래 인간의 뇌라는 놈이 참 단순하고 미련해요.
수십만 년 동안 진화하면서
‘말을 주고받는 존재 = 살아있는 인간’이라는 공식이
DNA에 아주 뼈 깊숙이 새겨졌거든요.
그러니까 모니터 속 기계가
내 질문에 다정하게 대답만 해줘도,
우리 뇌는 미처 상황 판단도 하기 전에
이 차가운 기계를 '내 속을 알아주는 사람'으로
착각하고 감정을 몽땅 쏟아부어요.

1960년대에 아주 조잡한 컴퓨터 프로그램이었던
'일라이자'한테 사람들이 매달려
울며 불며 부부 상담을 하고,
고장 난 로봇 반려견을 진짜 가족처럼 생각해서
절간에서 염불 외우며 장례식까지 치러준
황당한 코미디들이 다 이 뇌의 눈물겨운
오작동 때문에 벌어진 일들이에요.

하지만 24시간 내 비위 맞춰주는
이 기계 비서와의 달콤한 동거 뒤에는,
생각보다 엄청나게 비싸고
매서운 청구서가 기다리고 있어요.

검색창에 물어보면 3초 만에 정리해 주는 답을
내 지식인 양 착각하는 '과잉 자신감'에 취하는 동안,
스스로 고민해서 창조하는 뇌의 신경망들은
소리소문없이 가동을 멈추고 녹슬기 시작해요.
더 소름 끼치는 건, 대화형 스피커에 길들여진 아이들이
진짜 부모나 친구에게도 기계 부려먹듯
핵심 단어만 툭툭 던지며 반말과 명령조로
말하기 시작한다는 장기 추적 연구 결과예요.
타인의 마음을 읽고 예의를 갖추는 법을 배우기도 전에,
기계와 소통하는 효율적인 방식에
뇌가 완전히 오염되어 버리는 것이죠.
편하게 정답만 받아먹다가
정작 뇌 근육은 다 빼앗긴 좀비가 될 판이에요.

📖 솔직히 제 하루 일상이 훤히 들여다보여서
속이 뜨끔해지더라고요.
저도 심심하거나 우울할 때 챗봇 창 켜놓고
"오늘 마음이 좀 힘들어" 같은 말 적어두고,
기계가 0.1초 만에 뱉어내는 완벽한 우쭈쭈 위로에
혼자 찡해지던 부끄러운 기억들이 엄청 많거든요.
진짜 사람 상대하려면 피곤하고,
내 감정도 포장해야 하고,
의견 안 맞으면 삐지기도 하잖아요.
근데 얘는 화도 안 내고 내 헛소리도 다 받아주니까,
팍팍한 현실 인간관계에서 슬그머니 도망쳐서
이 안전한 기계 가스라이팅 속으로
제 발로 기어들어 갔던 제 얄팍한 비겁함이
낱낱이 들통난 기분이었어요.

인간관계라는 게 원래 좀 비효율적이고,
서로 어설프게 오해하고,
부딪혀서 상처를 주고받으면서도
끈질기게 미운 정 고운 정 나누는 게 진짜 묘미잖아요.
그 귀찮고 껄끄러운 소동을 견뎌내는 힘이
실은 우리 마음에 가장 튼튼한
면역력을 길러주는 과정이었던 거죠.
기계한테 먼저 글을 쓰게 만든 실험에서
정작 인간 참가자들의 뇌가
조용히 가동을 멈췄다는 사실을 보는데,
편리함이라는 달콤한 마취제를 맞고
소중한 생각 능력을 스스로 거세하고 있었던 건 아닐까
하는 무서운 생각마저 들었어요.

알고리즘이 내 취향에 딱 맞춰서
차려주는 밥상만 날름 받아먹다 보면,
내 세상은 편해질지 몰라도 그 좁은 상자 안에서
한 발짝도 못 나가고 도태될 수밖에 없잖아요.
기계를 남들보다 잘 다루는 쿨한 트렌드 세터가 되는 건
아무 의미가 없어요.
기계가 죽었다 깨어나도 흉내 낼 수 없는 영역,
즉 진짜 사람들의 그 불편하고 비효율적인 불완전함과
까다로운 단점들까지 기꺼이 안아줄 수 있는
넉넉한 맷집을 기르는 게
진짜 우리가 지켜야 할 인간다움이더라고요.
이제는 키보드를 두드리기 전에,
서툴고 거칠더라도 제 머리로 먼저 생각하고
이면지에 낙서하듯 생각을 끄적여보려고 해요.
편리함이라는 덫에 걸려 제 진짜 지적 주권과
뜨거운 소통의 온기를
통째로 기계에 바치고 살 순 없으니까요.

삶은 사유가 아니라 돌파다 - [삶은 사유가 아니라 돌파다 - 러시아 대문호 톨스토이가 죽음 직전 깨달은 인생의 법칙]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 21:22:00 +0900

삶은 사유가 아니라 돌파다 - 러시아 대문호 톨스토이가 죽음 직전 깨달은 인생의 법칙
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이경희 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 06월

#협찬

📚 <삶은 사유가 아니라 돌파다>

🤷‍♂️ 다 가졌는데도 왜 이렇게 허무하고 죽고 싶을까?

러시아 문학의 끝판왕이자
<전쟁과 평화> <안나 카레니나>를 써서
세계적인 명예와
어마어마한 돈을 거머쥐었던 대문호 톨스토이.
남들이 보기엔
모든 걸 다 가진 부러울 것 없는 인생이었는데,
쉰 살이 되던 정점에서
느닷없이 지독한 우울증에 걸려버려요.
"도대체 왜 살아야 하지?"라는 질문 하나에
꽉 막혀서 매일 죽고 싶다고 징징댈 정도로
깊은 어둠 속으로 굴러떨어졌거든요.

돈도, 명예도, 똑똑한 머리도 전혀 소용이 없었어요.
톨스토이가 쓴 <참회록>과 <인생론>을
읽기 쉽게 엮어낸 <삶은 사유가 아니라 돌파다>는,
그 똑똑한 천재가 머리 싸매고 끙끙 앓다가
책장을 덮고 밭으로 달려가 삽을 쥐며
스스로 길을 찾아낸 생존 기록이에요.

톨스토이는 자기가 미쳐버리기 일보 직전에
뜻밖의 곳에서 답을 찾았어요.
맨날 땀 흘려 일하면서도 씩씩하게 웃으며 살아가는
평범한 이웃들의 삶을 보면서 깨달은 거죠.
"머리만 굴리며 사는 기생충 같은 삶에는 답이 없다.
몸으로 직접 살아내야 한다!"라고요.
그래서 귀족 옷을 훌훌 벗어 던지고,
손수 장화를 꿰어 신고 밭을 갈기 시작해요.
책은 생각만 더럽게 많이 하고 정작 움직이지는 않아서
맨날 불안해하는 요즘 우리 같은 사람들에게
톨스토이 특유의 거침없는 돌직구들을 던져요.

✔️생각은 답을 안 준다
아무리 머리로 멋진 인생 계획을 세워봤자
생각은 우리를 구원해주지 못해요.
꽃이나 동물들은 "왜 살지?" 고민 안 해도
다 행복하게 잘 살잖아요.
인간만 자꾸 머리를 쓰니까 오히려 제 발등을 찍게돼요.

✔️고통은 그냥 엔진일 뿐
살면서 겪는 고통은 나를 망가뜨리러 온 괴물이 아니에요.
오히려 우리 삶을 앞으로 나아가게 만드는
아주 유용한 엔진이자
몇 번이고 갈아 쓰는 쟁기 같은 도구에요.

✔️답은 결국 딴 사람한테 있다
나 혼자만 잘 먹고 잘살겠다고 아등바등하는 인생은
결국 파멸로 가기 십상이에요.
진짜 행복해지고 싶다면
남을 나 자신보다 조금 더 아껴보고,
내가 먼저 사랑을 팍팍 베풀어야 해요.
그러면 신기하게도 세상에 보낸 그 사랑이 돌고 돌아
나를 살리러 돌아와요.

이 책은 고뇌의 미로 속에 갇혀서
한 발짝도 못 떼고 허우적거리는 우리에게,
골치 아픈 생각을 끄고 일단 걷고, 일하고, 사랑하며
눈앞의 벽을 냅다 들이받으라고 응원하는
아주 화끈한 행동 안내서예요.

📖 저도 평소에 침대에 누워서
"나는 왜 살지? 앞으로 뭐 해 먹고 살아야 하나"
하는 꼬리에 꼬리를 무는 걱정 때문에
밤잠을 설치곤 하거든요.
근데 이 책을 읽으면서 톨스토이한테 등짝을
아주 제대로 두들겨 맞은 기분이에요 😹
톨스토이가 말하길, 우리가 아등바등 고민하는
그 똑똑한 체하는 절망보다 그냥 오늘 하루 땀 흘리며
한 걸음 내딛는 평범한 발걸음이
훨씬 더 진짜 삶에 가깝다고 하잖아요.
머리만 굴리며 사는 건 내 불안을 가리려고 치는
얄팍한 엄살이었다는 생각에 속이 뜨끔해졌어요.

내 몸뚱이를 소중히 아끼기만 하느라
정작 밭을 갈지 않는 사람은
음식도 생명도 다 잃게 된다는 쟁기 비유가
제일 인상 깊었어요.
상처받기 싫어서, 실패하기 무서워서 아무것도 안 하고
방구석에만 가만히 누워 있는 제 모습이
딱 녹슬어가는 쟁기 같았거든요.
차라리 밖에 나가서 이리저리 부딪히고
닳아 없어질 때까지 몸으로 부딪쳐 보는 게,
닳아 없어질지언정 훨씬 쓸모 있고
개운한 삶이겠다는 생각이 들어요.

죽음조차도 남을 사랑하는 마음이 가득한 사람에게는
전혀 무섭지 않다는 대목에선 용기가 났어요.
내가 이기적으로 움켜쥐고 있는 것들은
내가 죽으면 다 사라지지만,
남을 위해 베풀었던 따뜻한 마음과 친절은
그 사람들 마음속에 영원히 살아남는 법이니까요.
내일은 깨달음을 기다리지 않고,
억지로라도 대문을 열고 나가
동네 한 바퀴부터 크게 걸어보려고요.
진짜 삶의 비결은 골치 아픈 머릿속이 아니라,
부지런히 움직이는 발바닥 밑에 굴러다니고 있을 테니까요.

탓 - [탓 - 좋은 탓 나쁜 탓 이상한 탓]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 20:03:00 +0900

탓 - 좋은 탓 나쁜 탓 이상한 탓
남상훈 지음 / 북캠퍼스 / 2026년 06월

#협찬

📚 <탓: 좋은 탓 나쁜 탓 이상한 탓>

🤷‍♂️ 일이 안 풀리면 일단 누구 탓부터 하세요?

계획이 엉망이 되면 직장 상사나 회사 시스템을 원망하고,
약속 장소에 늦으면 날씨와 교통 체증을 탓하죠.
그것도 안 되면 "오늘 진짜 삼재인가" 하면서
팔자 탓을 하다가, 결국엔 "내가 못나서 그렇지 뭐"
하고 스스로를 쥐어뜯기도 해요.
우리는 하루에도 몇 번씩 이렇게 '탓'을 하며 살아가는데요.

캐나다 빅토리아대학에서 조직을 가르치는
남상훈 교수가 쓴 이 책은 이 지긋지긋한 마음의 습관을
아주 흥미롭게 파헤치는 책이에요.
저자는 우리가 남을 원망하거나 자책하는 게
감정싸움만이 아니라,
실은 머릿속에서 '도대체 원인이 뭔지' 밝혀내려고
이성을 필사적으로 굴리는 본능적인 행동이라고 말해요.

우리가 이토록 집요하게 범인 찾기(탓)에
목을 매는 이유는 사실
'내 삶을 내 뜻대로 조종하고 싶다'는
통제 욕구 때문이에요.
원인을 알아야 다음번에 똑같이 안 당한다고 믿으니까요.
하지만 문제는 우리의 뇌가
생각보다 엄청나게 이기적이고 게으르다는 점이에요.
인과관계를 차분하고 정확하게 분석하기보다는,
그냥 내가 믿고 싶은 대로 상황을
아주 단순하게 편집해 버려요.
남이 실수하면 "저 사람은 원래 인성에 문제가 있어"
라며 사람 기질 탓을 하고,
자기가 실수하면 "어쩔 수 없는 사정이 있었어"
라며 상황 탓을 하는 식이죠.

저자는 우리나라 특유의 아주 매운맛
'K탓' 문화를 날카롭게 꼬집어요.
한국 사회는 남 탓(내로남불)도 엄청나게 잘하지만,
동시에 내 탓(자책)도 어마어마하게 많이 하는
독특한 구조를 지니고 있어요.
IMF 외환위기 때 세계적인 경제 붕괴 현상마저
"내가 더 열심히 노력 안 해서 직장에서 잘렸다"며
온전히 자기 탓으로 돌리고
스스로 무너져 내린 사람들이 많았던 것처럼요.

책은 이렇게 섣부르게 내린 남 탓과 내 탓이
어떻게 개인의 내면을 망가뜨리고 사회적 갈등을 키우는지
심리학 이론을 곁들여 유쾌하게 설명해줘요.
잘못된 탓의 고리를 끊어내고 건강한 탓으로 돌려세우는 법을
제안하는 실용적인 심리 처방전 같은 책이에요.

📖 이 책을 읽다 보니까 그동안 내가 일이 안 풀릴 때마다
했던 행동들이 다 밑천 드러나서 얼굴이 슬쩍 뜨거워졌어요.
일이 꼬였을 때 "다 저 인간 때문이야!" 해버리면
뇌는 일단 머리 안 쓰고 편하잖아요. 나는 잘못이 없으니까요.
근데 그게 결국 내 불안감 좀 달래보겠다고 부리던
비겁한 자위책이었을 뿐,
정작 진짜 원인을 고칠 기회는 영영 날려버리는
바보짓이었다는 걸 아주 팩트로 두들겨 맞은 기분이에요.

나 자신을 사정없이 쥐어뜯는 '자책'이
남 탓보다 백배는 더 독하다는 부분에선
완전 격하게 고개를 끄덕였어요.
무슨 일만 생기면 머릿속에서 혼자
"너는 왜 맨날 그 모양이냐" 하고 웅얼대던 목소리들,
그거 사실 다 짐작이고 가짜인데
바보같이 그걸 진짜인 줄 믿고 혼자 땅굴을 팠던 거죠.
내가 신도 아니고 우주 만물을 다 통제할 수 있는 것도 아닌데,
일기예보 어긋난 것까지 다 내 탓이라며
사서 괴로워할 필요가 전혀 없는데 말이에요.

이제는 무슨 트러블이 터졌을 때
단 한 명 빌런 지목해 놓고 "휴 범인 찾았다! 끝!"
하고 섣부르게 마침표 찍는 짓은 그만해야겠어요.
그 마침표는 문제를 제대로 안 게 아니라,
그냥 골치 아파서 대충 덮어버린
가짜 뚜껑일 때가 많으니까요.
앞으로는 누구 탓이든 내 탓이든
냅다 손가락질부터 해대기 전에,
"진짜 상황이 어땠더라?" 하고 한 템포 쉬면서
물음표를 던지는 똑똑한 반항을 시작해 보려고 해요!

이탈리아나 - [이탈리아나]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 19:28:00 +0900

이탈리아나
주세페 카토첼라 지음, 이소영 옮김 / 군자출판사(교재) / 2026년 07월

#협찬

📚 <이탈리아나>

🇮🇹 하나 된 이탈리아라는 찬란한 축제 뒤,
총을 들어야 했던 사람들

우리가 흔히 아는 이탈리아 통일 역사는
가리발디 장군 같은 멋진 영웅들이 붉은 셔츠를 입고 돌격해
나라를 하나로 합친 찬란한 신화잖아요.
하지만 주세페 카토첼라의 소설 <이탈리아나>는
그 화려한 건국 축제 이면에 가려져
철저하게 잊히고 버려졌던 사람들의
진짜 날것의 이야기를 들려주는 책이에요.

이 소설의 한가운데에는 19세기 후반,
가난과 억압에 맞서 산속으로 들어가 총을 들었던
실존 인물 마리아 올리베리오, 일명 '치칠라'라는
매력적인 여성의 삶이 살아 숨 쉬고 있어요.

우리에게는 낯선 단어인 '브리간테(Brigante)'는
원래 산적이나 무장 도적을 뜻하는 말이에요.
하지만 통일 이탈리아 역사 속에서는
그렇게 단순하게 정의할 수 없는
아주 복잡한 존재들이었어요.
북부 엘리트 중심으로
나라가 급격하게 합쳐지는 과정에서,
소외된 남부 지방의 가난한 농민과 노동자들은
오히려 통일 전보다 훨씬 더 가혹한
세금과 착취에 시달리게 돼요.
당장 굶어 죽기 일보 직전까지 내몰린 이들이
생존을 위해 무장 봉기를 일으켰고,
국가에서는 이들을 한낱 잡범이나
'산적(브리간티)' 무리로 규정해 사냥하듯 토벌해 버려요.
.
주인공 마리아 역시 가난한 농가에서 태어났지만
늘 배움을 갈망하던 총명한 아이였어요.
그저 가족들과 평범하고 오순도순하게 살고 싶었을 뿐인데,
부조리한 현실과 폭력은 그녀를 가만히 놔두지 않았죠.
남부 여성들을 옥죄던 가혹한 가부장제와 굶주림 속에서
벼랑 끝까지 밀려난 마리아는,
스스로 머리를 자르고 산속으로 들어가
전설적인 여성 브리간테 '치칠라'로 다시 태어나게 돼요.

작가는 이들을 억지로
착한 영웅으로 미화하거나 옹호하지 않아요.
그들이 저지른 잔인한 폭력과 모순도 고스란히 보여주면서,
동시에 왜 평범했던 민중들이 국가라는 거대한 괴물에게
배신당해 스스로 도적이 될 수밖에 없었는지를
남부의 뜨거운 흙먼지 냄새와 함께 생생하게 그려내요.

📖 역사책에 단 몇 줄의 '폭도'나 '산적'으로 기록되고
쓸쓸히 사라져간 사람들의 진짜 목소리를
조명하는 작가의 시선이 흥미로웠어요.
우리가 당연하게 받아들이는 통일이나 개혁이라는 게,
어떤 사람들에게는 당장 오늘 아침 먹을 빵을 빼앗아가는
깡패 짓이나 다름없을 수 있다는 걸
아주 생생하게 보여주거든요.
힘 있는 자들이 쓰는 뻔한 역사 뒤에는
늘 이렇게 소리소문없이 지워진
진짜 약자들의 눈물이 숨어 있기 마련이니까요.

똑똑했던 시골 소녀 마리아가
남부 특유의 숨 막히는 가부장제와 굶주림을 견디다 못해
총을 든 사수이자 전사로 변해가는 과정은 몰입감이 넘쳐요.
멋진 정치 신념이 있어서가 아니라,
그냥 인간답게 살아남고 싶어서 총을 쥔 거였거든요.
숲속 험한 바위 틈에서 잔인하게 총을 쏘아대던
치칠라의 독한 모습 뒤로,
평범하게 행복하고 싶었던 한 인간의
진짜 외로움이 겹쳐 보여 씁쓸하기도 했어요.

선과 악이라는 편리한 반쪽짜리 잣대로
사람을 너무 쉽게 평가하면 안 되겠다는 생각도 들었어요.
남부 사람들의 떼강도 짓은 분명 나쁜 범죄지만,
그들을 그렇게 막다른 골목으로 밀어 넣은 건
모른 척 등 돌린 국가와
돈줄을 쥔 북부 자본가들이었을 테니까요.
오늘날까지 이탈리아가 남쪽 북쪽 갈라져서
으르렁대는 진짜 이유를 알게 된 건 물론이고,
당장 내 주변에서 '어쩔 수 없다'며 조용히 소외당하는
이웃들은 없는지 눈을 크게 뜨고 살펴보게 되더라고요.

엔시티피케이션 - [엔시티피케이션 - 똥이 되어버린 플랫폼의 해부학]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 19:05:00 +0900

엔시티피케이션 - 똥이 되어버린 플랫폼의 해부학
코리 닥터로 지음, 박희원 옮김 / 흐름출판 / 2026년 07월

#협찬

📚 <엔시티피케이션>

💩 우리가 쓰는 모든 앱이 시간이 갈수록
'개똥'이 되는 진짜 이유

페이스북, 아마존, 구글, 인스타그램...
처음엔 세상 편하고 공짜라며 우리를 유혹했던
이 고마운 플랫폼들이 요즘 왜 이렇게 광고 범벅에
쓸데없는 알림만 울려대는 쓰레기로 변했을까요?

디지털 권리 운동가인 코리 닥터로가 쓴
<엔시티피케이션>은 우리가 스마트폰을 켤 때마다 느끼는
이 지독한 불쾌감에 아주 찰진 이름을 붙여준 책이에요.
똥을 만드는 과정이라는 뜻의 이 신조어 하나로,
거대 빅테크 기업들이 어떻게 우리의 영혼과 지갑을
야금야금 털어먹고 있는지
그 얄팍한 사기극을 낱낱이 폭로해요.

저자는 모든 잘나가는 플랫폼들이 예외 없이
'개똥화(Enshittification)'되는
슬픈 4단계 법칙이 있다고 꼬집어요.

✔️사용자 꼬시기
일단 초반에는 서비스도 엄청 좋고 다 퍼줘요.
공짜로 노래도 듣게 해주고 배달비도 아끼게 해 주며
사람들을 잔뜩 끌어모으죠.

✔️사업자 가둬두기
사용자가 바글바글해지면,
이번엔 판매자나 크리에이터들을 불러들여
"여기 손님 많으니까 장사해라" 하며 가둬버려요.

✔️가두고 털어먹기
모두가 이 플랫폼 없으면 안 되는 상태가 되면,
본색을 드러내고 수수료를 무식하게 올리거나
광고판을 덕지덕지 붙여서
가치를 전부 자기 주머니로 챙겨요.

✔️거대한 똥 더미
이제 검색창엔 정답 대신 돈 낸 광고만 뜨고,
나쁜 꼴 안 보려면 돈 내고 구독하라고
사용자들을 협박하는 껍데기만 남게돼요.

아마존에서 최적의 상품을 검색해도
정작 광고비 낸 비싼 물건이 맨 위에 뜨고,
어도비가 연간 라이선스 돈 아끼겠다고
팬톤 컬러를 유료 구독으로 돌려
디자이너들의 색깔을 인질로 삼는 양아치 같은 짓들이
다 여기서 나와요.
갤런당 무려 1만 달러짜리 정품 잉크를 팔아먹으려고
카트리지에 칩을 박아 호환 잉크 사용을 법적으로 막아버리는
HP 프린터의 횡포도 마찬가지죠.

이 책은 기업들이 "우리는 혁신적인 연결을 선물합니다"
라고 사기 치는 이면에서,
어떻게 사용자를 가두고 판매자를 쥐어짜며
독점 체제를 굳혀 가는지
아주 매콤하고 유쾌하게 털어내는 책이에요.

📖 인터넷 쇼핑몰에서 뭘 검색할 때마다
내가 진짜 찾는 물건은 저 밑바닥에 처박혀 있고,
온통 '광고' 딱지 붙은 비싼 것들만
맨 위에 도배되어 있던 이유를 이제야 확실히 알았어요.
예전에는 똑똑하고 고마운 무료 비서 같았던 앱들이,
왜 갈수록 돈 내고 구독 안 하면 숨도 못 쉬게
사람을 가두는 감옥처럼 변했는지 딱 알겠더라고요.
빅테크 기업들이 말하는 그 화려한 연결의 힘이라는 건,
우리를 인질 삼아
꼼짝달싹 못 하게 묶어두는 쇠사슬이었던 셈이죠.

내 돈 주고 산 내 프린터나 스마트폰조차
기업의 지식재산권이라는 해괴한 방패 때문에
제 뜻대로 고쳐 쓰지 못하게 가로막는 대목에선
진짜 실소가 터졌어요.
잉크 카트리지 리필 좀 했다고 기기 안에 락을 걸어버리고,
그걸 풀면 중범죄자로 몰아세우는 세태가
얼마나 오만하고 황당한가요.
"착한 기업이 되자"던 구글조차 주주들 돈벌이를 위해
유능한 개발자들을 길거리로 내쫓고
오직 수익에만 눈이 멀어 썩어가는 현실을 보니,
한때 정보의 바다라고 불렸던 인터넷이
거대한 기업들의 깡패 같은 영토 싸움터로
변해버린 것 같아 씁쓸하기도 해요.

그럼에도 저자가 "우리에겐 도망칠 권리가 있다"며
든든한 해결책을 던져줄 땐 속이 다 시원했어요!
우리가 앱을 못 떠나는 건
그동안 쌓아둔 데이터나 인맥이 아까워서인데,
이걸 다른 플랫폼으로 통째로 이사 갈 수 있게
대문만 열어줘도
기업들이 우리 눈치를 보기 시작할 테니까요.
매번 기업들이 짜놓은 판에
고분고분 길들여지는 호갱이 되기보다,
내 물건은 내가 고쳐 쓰겠다고 당당하게 요구하고
부당한 독점에는 딴지도 걸 줄 아는 똑똑한 반항아가 되어야
내 지갑과 인터넷의
진짜 주권을 지킬 수 있겠다는 확신이 들어요.

애니가 남긴 것 - [애니가 남긴 것]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 18:47:00 +0900

애니가 남긴 것
애너 퀸들런 지음, 김지현 옮김 / 리프 / 2026년 06월

#협찬

📚 <애니가 남긴 것>

🍳 밥상 차리다 갑자기 사라진 엄마, 멈춰버린 집구석 분투기

보글보글 찌개 끓이고 두부 썰던 엄마이자 아내 애니가
갑자기 부엌에서 쓰러져 죽었어요.
진짜 허무하고 뜬금없는 이별이죠.
퓰리처상 수상 작가 애너 퀸들런의 소설
<애니가 남긴 것>은 그렇게 중심축이 툭 끊겨버린 가족이
애니 없는 첫 일 년을 어떻게 버둥거리며 살아내는지
보여주는 책이에요.

가족의 사소한 빈자리가 집안 전체를 어떻게 도미노처럼
무너뜨리는지 소름 끼치게 보여주는 책이에요.
평생 요양원 조무사로 일하며 네 아이를 키우느라 바빴던
서른일곱 살 애니가 어느 날 저녁 식사로 두부를 썰다
부엌 바닥에 툭 쓰러져 허망하게 세상을 떠나요.
이 비극적인 첫 장면 이후,
소설은 애니가 사라진 집구석에 남겨진 아빠 빌과
네 아이들이 겪어내는 지옥 같은 첫 일 년을
사계절의 흐름을 따라 아주 촘촘하게 보여줘요.

주인공들은 슬퍼하느라 바쁜 게 아니라,
당장 굴러가지 않는 일상과 싸우느라 정신이 없어요.
장례식장의 검은 상복을 벗자마자 이들에게 닥친 건
산더미처럼 쌓인 빨래 바구니와 텅 빈 부엌 찬장이에요.
엄마 냄새가 밴 행주를 누군가 빨아버릴까 봐
방구석 깊숙한 곳에 숨겨놓는 사춘기 딸 알리,
속상함을 주체하지 못하고 엇나가며
집안의 든든한 맏이 역할을 거부하는 오빠 앤트,
그리고 매일 밥상을 차려주고 아이들을 챙기던
아내의 ‘손길’이 사라지자 당장 사는 법을 몰라
머리를 쥐어뜯는 아빠 빌까지.

여기에 요양원 동료들과 이웃들은 찾아와
"애니는 정말 천사 같은 사람이었다"며
착하디착한 추억담을 늘어놓지만,
정작 딸 알리는 그 성인군자 같은 소리에 속이 뒤집어져요.
가끔은 짜증도 내고 피곤에 찌들어 있던,
진짜 날것의 인간 애니를 어른들이 자기들 편한 대로
예쁘게 포장해서 가짜로 박제해 버리는 것 같았거든요.
슬픔에서 겨우 한 발짝 벗어나려 하면
"내가 엄마를 잊어버리는 것 같다"며
스스로를 배신자처럼 채찍질하는 이 가여운 가족들.
소설은 이들이 서로 "내가 더 아프다"며 날을 세우고,
서툴게 밥을 태워 먹고, 엉망으로 엉킨 빨래를 개면서도
신기하게 조금씩 봄을 맞이하고 여름을 지나
다시 겨울로 소생해 나가는
일 년의 발자국을 탄탄하게 담아냈어요.

📖 이 책을 읽으면서 진짜 소름 돋았던 건,
남겨진 사람들이 슬퍼하는 꼬락서니가
너무나 지질하고 못나서였어요.
보통 책이나 영화에서는 가족이 죽으면
세상에서 제일 애틋한 사이였던 것처럼 꺼이꺼이 우는데,
여기선 부엌 찬장 앞에서
"빨래는 누가 하지?" "나 이제 밥은 어떡하냐" 하면서
당장 자기 손발 불편해진 것부터 원망하잖아요.
그 이기적이고 찌질한 모습들이 너무 진짜 사람 같아서
보는 내내 심장이 쿡쿡 쑤시더라고요.

게다가 사춘기 딸 알리가 어른들 위선에 대고
빽 소리 지르는 장면들이 그렇게 속 시원할 수가 없었어요.
위로한답시고
"엄마는 좋은 곳으로 갔단다" "엄마는 천사였어" 하고
예쁜 말로 대충 덮어버리려는 어른들한테,
"우리 엄마 가끔 피곤해 쩔어 있었고 성질도 부렸다"
면서 굳이 '죽음'이라는 단어를 날카롭게 들이밀잖아요.
슬픔을 억지로 포장하지 않고
분노로 터뜨리는 그 삐딱한 깡다구가,
차라리 훨씬 건강하고 솔직한 애도처럼 느껴졌어요.

솔직히 우리도 살면서 진짜 소중한 사람을 보내고 나면,
슬며시 웃음이 나거나
맛있는 걸 먹을 때 덜컥 죄책감부터 들잖아요.
'내가 벌써 그 사람을 잊어가나? 나 진짜 못됐다' 하면서요.
잊는 게 배신처럼 느껴져서
일부러 더 아파하려 버둥거리는 그 질척한 감정들을,
작가는 차분하게도 따라가요.
상실이라는 커다란 흉터를 주머니에 넣은 채로도
우리는 결국 또 내일 아침에 눈을 뜨고 빨래를 개며
살아가야 한다는 것,
그게 먹먹하면서도 안도감을 주는 것 같아요.

캐리어 - [캐리어]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 18:26:00 +0900

캐리어
한지수 지음 / &(앤드) / 2026년 06월

#협찬

📚 <캐리어>

🧳 가방을 열 때 비로소 쏟아지는, 숨겨둔 우리들의 진심

우리가 여행 갈 때 짐 바리바리 싸는 그 큰 캐리어 있잖아요.
공항에서 무게 잴 때 초과할까 봐 조마조마하면서
억지로 지퍼 꾹꾹 눌러 닫던 기억, 다들 있으시죠?
한지수 작가님의 소설집 <캐리어>를 읽다 보면
'내 마음속 짐가방도 저렇게 터지기 일보 직전이겠구나'
싶어지더라고요.
그 안엔 남들한테 쪽팔려서,
혹은 아파서 차마 못 보여주고 구겨 넣은 감정들이
잔뜩 들어있거든요.

이 소설집에는 파리, 발리, 이스탄불, 교토 같은
낯선 동네로 훌쩍 떠난 사람들의 이야기가 담겨 있어요.
먹고살기 팍팍해서, 혹은 상처받아 도망치듯
비행기 표 끊고 날아간 주인공들인데, 참 이상하죠.
언어도 안 통하는 먼 타지에 덩그러니 서니까
오히려 꽁꽁 잠가뒀던
자기만의 '인생 블랙박스'를 툭 열어보게 돼요.

회사에서 미투 사건 겪고
마음이 걸레짝 돼서 파리로 도망간 사람,
연인이 죽고 나서 그 그리움을 감당 못 해
스페인 골목을 헤매는 사람,
교토에 가서야 평생 비밀이었던 부모님의
처절한 진짜 모습을 보게 된 사람까지...
이 가여운 주인공들은 낯선 이방인들을 만나고
낯선 바람을 맞으면서 가방 깊숙이 처박아 뒀던
자기 상처를 하나씩 꺼내기 시작해요.
작가님은 "왜 그렇게 바보같이 살았냐"고 다그치지 않고,
그들이 짐가방 열어놓고 엉엉 울 때 옆에서
가만히 등을 토닥여줘요.

📖 "상처는 내 것이 크고, 떡은 남의 것이 큰 법이지"
라는 대사를 읽는데 나도 모르게 픽 하고 헛웃음이 나왔어요.
생각해보면 저도 제 손톱 밑에 박힌 가시 하나는
세상 무너질 것처럼 아파하면서,
정작 남들이 힘들다고 할 때는 "다들 그렇게 살아"
하고 너무 쉽게 넘겨버렸던 것 같거든요.
이 대사 한 줄에 제 이기적인 마음을 들킨 것 같아
뒤통수가 은근히 따끔했어요.

소설 속 주인공들이 저마다 사연 가득한 가방을
질질 끌고 다니는 걸 보다가,
제 방구석에 처박혀 있는 먼지 쌓인 가방을 쳐다봤어요.
제 가방 안에도
누구한테 꺼내놓기 부끄러운 이별의 찌꺼기나,
일하면서 쥐어 터진 자잘한 자존심 상처들이
한가득 쑤셔 박혀 있을 텐데 말이죠.
맨날 보던 서울 풍경 속에서는 차마 부끄러워서
열어보지도 못하다가,
아예 아무도 모르는 낯선 곳에 나를 던져놔야만
비로소 '나 사실은 이때 되게 아팠어' 하고
가방을 열어 환기할 용기가 생기는 것 같아요.

인생의 진짜 진심은 늘 한 박자 늦게 도착하는
엽서 같다는 비유가 나오는데,
이 말이 은근히 머릿속을 맴도네요.
여행할 때는 정신없어서 모르다가
집으로 돌아오는 비행기 안에서나,
혹은 몇 년이 지난 뒤에야
'그때 그 여행이 나한테 이런 의미였구나' 하고
뒤늦게 깨닫게 되는 것처럼 말이에요.
오늘은 멀리 떠나지는 못하더라도,
제 마음속 가방 지퍼를 살짝 열어두고
그동안 고생 많았던 제 상처들한테
시원한 맥주 한 캔 쥐여주며 가만히 토닥여주고 싶어요.

결핍이 있는 사람이 이긴다 - [결핍이 있는 사람이 이긴다 - 불안은 약점이 아니라 무기다 - D·R·I·V·E]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 18:00:00 +0900

결핍이 있는 사람이 이긴다 - 불안은 약점이 아니라 무기다 - D·R·I·V·E
양인호 지음 / 비버북스 / 2026년 06월

#협찬

📚 <결핍이 있는 사람이 이긴다>

🏹 불완전함 속에서 먼저 쏘아 올린 화살

열일곱 살, IMF 외환위기로 집안이 하루아침에 무너지고
온 동네에 빨간 압류 딱지가 붙었을 때를 상상해 보세요.
그 어린 나이에 채권자들 앞에 서서 "제가 갚겠습니다"
라고 선언하며 삶의 가장자리에 내몰린 사람이 있어요.
이 책은 아무것도 준비되지 않은 밑바닥에서
오직 버티는 힘 하나로 길을 만들어낸
저자 양인호의 뜨거운 생존 기록이에요.

저자는 스펙도, 자본도,
든든한 배경도 없이 세상에 던져졌어요.
새벽 4시 자갈치 시장의 차가운 바닷바람을 맞으며
생선 상자를 나르는 일부터 시작해
러시아의 혹한과 유럽 시장까지 맨몸으로 부딪쳤죠.
그렇게 수많은 거절과 실패를 온몸으로 받아내며
한 가지 단단한 진실을 배워요.
결핍은 부끄러운 약점이 아니라,
오히려 우리를 앞으로 세차게 밀어주는
가장 뜨거운 연료가 된다는 사실을요.

이 책은 완벽한 준비가 끝날 때까지 기다리다 지쳐
시작조차 못 하는 사람들에게 따끔한 일침을 날려요.
"준비가 끝나야 시작하겠다는 말은
시작하지 않겠다는 뜻"이라면서 말이죠.
저자는 자신이 현장에서 검증해 낸 실행 원칙들을
영단어 'D·R·I·V·E'에 담아 설명해요.

부족함을 자산으로 받아들이는 눈(Deficit),
조건이 갖춰지기 전에 일단 화살부터 쏘는 용기(Risk First),
남들보다 한 박자 먼저 움직여
틈새를 선점하는 타이밍(Initiative Timing),
물건이 아니라
안심을 제안하는 가치 전환(Value Conversion),
그리고 백 번 넘어져도 결국 백한 번째 일어나는
회복탄력성(Endurance)이에요.

IMF 키즈에서 출발해
글로벌 비즈니스 책임자가 되기까지,
사막과 시베리아를 넘나들며 피땀으로 쓴 이 이야기는
우리에게 유용한 실행의 기준을 전해줘요.

📖 "일단 화살부터 쏘고 과녁은 나중에 그린다"는
말을 보고 한참 동안 제 계획표를 쳐다봤어요.
저는 진짜 뭐 하나 시작하려면
온갖 자질구레한 계획부터 완벽하게 짜야
직성이 풀리는 세상 피곤한 타입이거든요.
자격증 시험을 접수할 때도, 새로운 운동을 시작할 때도
'아직 실력이 덜 됐는데 괜찮을까?' 하며 꽁무니만 뺐는데,
그 완벽주의라는 게 실은 시작하기 무서워서 부리던
얄팍한 엄살이었다는 생각에 슬그머니 찔리더라고요.

새벽 4시에 부산 비린내 나는 자갈치 시장에서
생선 상자 던지던 얘기며,
러시아 벌판에서 맨땅에 헤딩하듯 영업 뛰던
에피소드들을 읽다 보니 제 안일했던 하루가
꽤 머쓱해지기도 했어요.
집안이 넉넉해서 곱게 자랐다면 절대로 배우지 못했을
날 것 그대로의 생존 감각,
한 번 푹 꺼져본 사람만이 가지는
튀어 오르는 탄성이라는 표현이 유독 마음에 남아요.
부족하다는 건 부끄러워하며 숨겨야 할 흉터가 아니라,
남들보다 한 박자 더 빨리 튀어 나가게 만드는
아주 훌륭한 시동 장치일 수도 있으니까요.

그동안 남들보다 스펙이나 인맥이 부족한 것 같아
은근히 기가 죽을 때가 많았는데,
책을 읽고 나니 슬며시 웃음이 나더라고요.
어차피 이 세상에
'완벽한 타이밍' 같은 건 애초에 없었던 거잖아요.
조건이 다 갖춰지길 멍하니 기다리다가 기운 빼기보다,
차라리 조금 어설픈 채로 일단 저지르고 보면서
굴러가는 게 백배는 낫겠다는 마음이 들어요.
남들이 다 그려놓은 과녁 맞히겠다고
멈춰 서서 땀 흘리지 말고,
저도 제 손에 쥔 화살을
아무 데나 먼저 툭 쏘아버려야겠어요.
과녁이야 나중에 가서 대충 동그라미 그리면 되죠 뭐!!

지적인 삶을 위한 열 가지 철학 - [지적인 삶을 위한 열 가지 철학 - 단어가 바뀌면 세계가 바뀐다]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 17:37:00 +0900

지적인 삶을 위한 열 가지 철학 - 단어가 바뀌면 세계가 바뀐다
오카모토 유이치로 지음, 곽현아 옮김 / 이든서재 / 2026년 07월

#협찬

📚 <지적인 삶을 위한 열 가지 철학>

🔍 말 한마디로 평행선을 달리는 우리를 위한, 생각의 지도

가끔 직장에서 회의할 때나
친구들과 시사 뉴스를 두고 얘기할 때,
분명히 똑같이 한국말로 떠들고 있는데도
벽을 보고 대화하는 것처럼 답답했던 적 없으신가요?
"아니, 내 말은 그게 아니라니까!" 하면서 목소리를 높이지만
결국엔 서로 자기 할 말만 하고 돌아서곤 하죠.

일본의 친절한 철학 선생님인
오카모토 유이치로 교수가 쓴 이 책은
바로 그 지독한 불통의 원인을 아주 명쾌하게 짚어줘요.
우리가 맨날 쓰는 똑같은 단어 하나를 두고도,
머릿속으로는 완전히 다른 세상을 그리고 있기 때문에
자꾸 어긋난다는 거예요.
이 책은 정의, 자유, 노동, 권력처럼 입버릇처럼 쓰지만
정작 제대로 설명하려면 막히는 열 가지 핵심 단어들을
철학의 눈으로 아주 쉽고 흥미롭게 풀어내고 있어요.

우리는 매일 뉴스를 보고, 모니터 너머로 논쟁을 벌이고,
일터에서 쉴 새 없이 말을 섞지만
정작 같은 단어 아래서 완전히 다른 꿈을 꾸고는 해요.
저자는 우리가 겪는 불통의 안개를 걷어내기 위해
고대 그리스부터 현대 디지털 사회까지
인류가 가장 치열하게 다투고 고민해 온
열 가지 키워드를 식탁 위로 가져와요.

책은 우리가 다 안다고 믿었던 단어들이 품고 있는
낯선 얼굴들을 가만히 들춰 보여주는데요,,
이를테면 똑같이 '정의'를 외치면서도
누군가는 소외된 이들을 위한 공정한 분배를 꿈꾸고,
다른 누군가는 개인이 땀 흘려 얻은
소유권만을 고집하며 평행선을 달리는 식이죠.
'자유'라는 말 역시 간섭 없이
내 마음대로 행동하는 상태를 뜻하기도 하지만,
스스로를 다스리고 책임지는 능력을 의미하기도 해서
우리를 늘 고민하게 만들어요.

여기에 그치지 않고 저자는 미셸 푸코나 한나 아렌트 같은
철학자들의 시선을 빌려와,
눈에 보이지 않지만 교묘하게 우리 일상을 옭아매는
권력의 정체와 인공지능 시대에 노동이 마주한
쓸쓸한 풍경까지 영리하게 엮어냈어요.
단어 하나를 제대로 정의하는 일은
상식을 늘리는 공부만이 아니라,
매일 마주하는 세상을 전혀 다른 높이에서 내려다볼 수 있는
가장 지적인 무기를 손에 쥐는 과정인 셈이에요.

📖 온라인 댓글 창이나 직장 회의실에서
사람들이 왜 그렇게 날을 세우며
서로를 향해 으르렁거리는지,
이 책을 덮고 나서야 어렴풋이 이해가 갔어요.
우리는 모두 자신만의 필터를 끼고 세상을 보면서,
남들도 당연히 나와 같은 색깔로
세상을 보고 있을 거라 믿어버렸던 거죠.
같은 '공정'을 말하면서도
가슴속에 품은 지도가 완전히 달랐으니,
아무리 목을 높여 외쳐봐야 서로의 마음에 가닿지 못한 채
텅 빈 메아리만 울릴 수밖에요.

권력이란 게 채찍을 든 독재자 같은 모습이 아니라,
회사나 학교처럼 익숙한 공간에서 남의 눈치를 보며
스스로를 길들이는 내 안의 잣대라는 대목이 인상 깊었어요.
누가 등 뒤에서 떠밀지 않아도
알아서 메신저 답변 속도를 신경 쓰고,
퇴근길 버스 안에서도 일 생각의 끈을 놓지 못하던
제 모습이 겹쳐 보였거든요.
보이지 않는 거미줄 같은 사회적 규칙들이
이미 내 행동을 촘촘히 지배하고 있었다는 자각이 들자,
머리가 개운해지면서
제 일상을 조금 한 걸음 물러서서 바라보게 되었어요.

우리가 쓰는 단어의 이면에는
인류가 온몸으로 부딪치며 쌓아 올린
웅장한 고민들이 숨어 있다는 것을 깨닫고 나니,
매일 무심히 뱉던 말들의 무게가 새삼 다르게 느껴져요.
이제는 누군가와 의견이 팽팽하게 맞설 때
무작정 틀렸다고 쏘아붙이기 전에,
그 사람이 딛고 서 있는 사유의 흙바닥은 어떤 결인지
먼저 가만히 고개를 숙여 들여다보려고요.
모호한 감정의 소용돌이에 휩쓸려
아까운 에너지를 낭비하기보다,
나만의 명료하고 정갈한 언어로 삶의 튼튼한 기둥을
하나씩 세워가는 것이 훨씬 영리한 방법이라는 확신이 들어요.

러브 머신 - [러브 머신 - AI는 우리가 위로받고 연결되는 방식을 어떻게 바꾸고 있는가]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 06:01:00 +0900

러브 머신 - AI는 우리가 위로받고 연결되는 방식을 어떻게 바꾸고 있는가
제임스 멀둔 지음, 송이루 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 06월

#협찬

📚 <러브 머신>

👾 외로움을 쇼핑하는 시대, 우리는 누구와 사랑에 빠지는가

가끔 늦은 밤 홀로 깨어있을 때,
내 이야기를 아무런 비난 없이 밤새 들어줄
누군가가 간절히 그리워질 때가 있죠.
기계가 사람의 마음을 완벽하게 흉내 내는 요즘,
옥스퍼드 연구원 제임스 멀둔이 쓴 <러브 머신>은
그 빈틈을 비집고 들어온 인공지능과 인간의
기묘한 유대감을 흥미롭게 파헤치는 책이에요.

기성세대는 인공지능을 그저 똑똑한 검색창 정도로 여기지만,
지금의 젊은 세대는 AI를 고민을 나누는
인생의 조언자나 연인으로 받아들이고 있어요.
세상을 떠난 엄마의 목소리를 복원해 대화를 나누고,
연인과의 사이에서 오는 쓸쓸함을 24시간 대기 중인
챗봇으로 채우는 일은 이미 거대한 비즈니스가 되었어요.
이 책은 이처럼 기계가 인간의 역할을 대신하는 존재들을
'합성 페르소나(synthetic persona)'라고 불러요.

책은 우리의 가장 내밀하고 연약한 감정망을 파고든
테크 산업의 민낯을 생생하게 보여줘요.
실직과 이별로 세상과 담을 쌓은 청년
24시간 내내 자지 않고 오직 나만을 위해 존재하는
AI 친구에게 빠져들어 자발적 고립을 선택하는 풍경,
사용자의 온갖 성적 판타지를 완벽하게 학습해
시시각각 맞춤옷을 갈아입는 AI 여자친구 시장을 조명해요.
내 요구에 무조건 순종하는
가상의 파트너가 넘쳐나는 세상에서
진짜 연애의 근육은 어떻게 퇴화하는지 경고하죠.

더불어 수치심이나 현실적인 벽 때문에
사람 대신 챗봇에게 마음의 상처를 고백하는
청년들을 분석하기도 해요.
하지만 기업이 면피용으로 띄우는 알림창 뒤에서,
우리의 은밀한 심리 데이터가
어떻게 자본의 논리로 약탈당하는지 직시하게 만들어요.
나아가 사랑하는 고인의 데이터와 목소리를 복제해
'디지털 사후 세계'를 만드는
그리프 테크(grief tech) 산업을 추적하며,
슬픔과 이별의 고통을 기술로 서둘러 우회하려는 시도가
정말 올바른 애도인지 차가운 질문을 던져요.

저자는 이 낯선 기계 장치들이
사실은 대단한 기술 혁신이라기보다,
현대 사회가 마주한 '돌봄의 실패'와 '고독'이라는
균열을 먹고 자란 괴물이라고 꼬집어요.
외로움조차 돈이 되는 자본주의 세상에서,
빅테크 기업들이 심어놓은 다정한 알고리즘에
우리가 어떻게 길들여지고 있는지
생생한 유저들의 목소리로 폭로하는 서사에요.

📖 챗봇한테 고백하던 열네 살짜리 꼬마가
스스로 목숨을 끊었다는 얘기 나올 땐
진짜 주먹이 꽉 쥐어지더라고요.
소년이 "나 이제 너 보러 갈게" 하니까,
기계가 그 속뜻은 하나도 모른 채
"얼른 내 곁으로 와줘" 하고
기계적으로 대답했다는 대목에선 와...
진짜 가슴 한구석이 꽉 막힌 것처럼 답답해졌어요.
사람의 눈빛이나 말 사이에 숨겨진 뉘앙스를
전혀 못 읽는 알고리즘이 누군가에겐
정말 무서운 무기가 될 수도 있겠구나 싶었죠.

생각해 보면 저도 인공지능 쓸 때
괜히 "고마워" "잘 자" 같은
배려 섞인 말을 던질 때가 많았거든요.
화면 뒤에 진짜 사람이 없다는 건 뻔히 알면서도,
내 연약함을 비난하지 않고 무조건 오냐오냐 다 받아주니까
나도 모르게 은근슬쩍 마음을 털어놓게 됐던 것 같아요.
하지만 나한테 싫은 소리 하나 안 하는
완벽한 안락함 속에만 있으면,
정작 진짜 사람들과 대화할 때 필요한
소통 능력이나 연애 근육은
완전히 말라비틀어지겠다는 생각이 번쩍 들더라고요.
진짜 친구나 연인은 때로는 피 터지게 싸우고
지지고 볶으면서 단단해지는 법이니까요.

제일 소름 돋았던 건,
돈 있는 사람들은 결국 현실의 진짜 전문가나
따뜻한 사람의 체온을 만끽하겠지만,
돈 없고 외로운 이들은 기계가 뿌려대는
가짜 리액션에 감정을 의탁하는
'정서적 계급 사회'가 올 수도 있다는 부분이었어요.
우리가 느끼는 외로움마저
돈벌이 수단으로 만드는 자본주의라니...
편리하다고 자주 쓰던 이 가벼운 대화창이
어쩌면 나를 가둬두는
아주 큰 미끼였을지도 모르겠다는 의심이 드네요.
오늘은 노트북 화면 딱 덮고,
내 옆에서 투덜거리면서 설거지하고 있는
진짜 내 사람들의 툴툴거리는 목소리에 더 귀를 기울여야겠어요.

읽는 감각 - [읽는 감각 - 읽지 않는 시대, 우리는 어떻게 책을 사랑하는가]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 04:37:00 +0900

읽는 감각 - 읽지 않는 시대, 우리는 어떻게 책을 사랑하는가
정도성 지음 / 투래빗 / 2026년 06월

#협찬

📚 <읽는 감각>

📗책을 읽는 마음에서, 책을 누리는 마음으로

요즘 "사람들이 다들 책을 안 읽는다"고
걱정 섞인 한숨을 쉬는 목소리가 사방에서 들려오죠.
하지만 서울국제도서전에는 매년 발 디딜 틈 없이
엄청난 인파가 몰리고,
골목골목 들어선 작은 동네서점들은
저마다의 아늑한 분위기를 뽐내며
사람들을 불러 모으고 있어요.
책을 많이 읽었냐고 물으면 고개를 내젓는 사람들이
정작 SNS에는 마음에 드는 책 표지나 밑줄 그은 문장을
정성스레 기록해 올리곤 해요.
이 알쏭달쏭하고 모순적인 풍경을
우리는 어떻게 바라봐야 할까요?
<읽는 감각>은 바로 이 지점, '독서율'이라는
차가운 숫자 뒤에 숨겨진 우리들의 진짜 마음에
조심스레 노크를 건네는 책이에요.

이 책은 비언어 커뮤니케이션을 공부하며
말보다 행동이 건네는 신호를 읽어온
저자 정도성이 쓴 아주 흥미로운 독서 문화 탐색기예요.
저자는 대기업에서 고객들의 경험을
정교하게 다듬는 일을 해왔고,
지금은 '서사 당신의 서재'라는
작고 아늑한 독립서점을 직접 운영하고 있죠.
서점 문을 열고 들어와 서성이는 수많은 사람을
가장 가까이서 지켜본 저자는
단순하지만 허를 찌르는 질문을 던져요.
"왜 사람들은 다 읽지도 못할 책을 자꾸만 사 모으는 걸까?"
저자가 내린 대답은 명쾌하면서도 따뜻해요.
우리는 책 읽기를 그만둔 것이 아니라,
단지 이전과는 전혀 다른 방식으로
책을 느끼고 감각하기 시작했다는 거죠.
완독했는지, 1년에 몇 권을 읽었는지를 따지는
옛날 방식의 독서는 지금 우리에게 별로 중요하지 않아요.
이제 독서는 하나의 입체적인 '문화적 경험'이 되었어요.
저자는 오늘날 우리가 책과 사랑에 빠지는
이 달라진 경험들을 '물성, 성장, 의미, 언어'라는
네 가지 감각으로 명쾌하게 나누어 조목조목 설명해줘요.

📖 마음 한구석에 늘 묵직하게 얹혀 있던 죄책감이
눈 녹듯 사라지는 기분이 들었어요.
침대 머리맡에 다 읽지 못한 채 탑처럼 높이 쌓여가는
책들을 볼 때마다 "사놓고 왜 읽지를 못하니" 하며
스스로를 은근히 다그치곤 했거든요.
하지만 책을 손에 쥐는 순간의 묵직한 온도,
서점의 잔잔한 조명 아래서 낯선 책등을 쓰다듬을 때
느껴지던 알 수 없는 온기마저도
이미 훌륭한 독서의 순간이었다는 것을 깨달았어요.
우리는 따뜻한 차 한 잔을 쥐고 있을 때
상대방을 향한 마음마저 부드러워진다고 하잖아요.
손끝에 닿는 감각이 우리의 생각과 인지를
결정한다는 이야기가 제 일상의 소박한 순간들과 맞물릴 때,
매일 무심히 스쳐 지나가던 방 한구석의 책장과
그 앞을 서성이던 제 걸음걸이가
새삼스럽게 소중하게 다가왔어요.
책을 끝까지 다 읽어내야만
지적인 사람이 되는 것은 아니라는 것,
그저 책이 건네는 질문들을 주머니 속에 가만히 넣어두고
내 하루를 찬찬히 돌아보는 것만으로도
우리는 이미 충분히 깊어지고 있다는 사실이
가슴 밑바닥을 가볍게 두드렸어요.

매끈하게 깎인 디지털 화면의 픽셀 사이에서
옅어져 가던 나만의 고유한 취향을,
종이의 서늘한 질감과 책장의 나무 냄새를 통해
다시금 단단히 움켜쥐고 싶어졌어요.
남들이 매겨놓은 몇 권이라는 가벼운 성적표에 쫓기지 않고,
오늘 동네 작은 서점에 들러 그 아늑한 공기 속에
내 지친 몸을 푹 담가보고 싶어요.
내 눈을 사로잡는 문장 하나에 가만히 발걸음을 멈추고,
나만의 속도와 온도로 세상을 듬뿍 감각하는 일.
그것이야말로 이 시끄러운 세상에서
나를 가장 우아하게 지키는 방법이니까요.

1로 서기 - [1로 서기 - 어떤 순간에도 나를 책임지는 '1인분의 삶'을 위하여]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 04:07:00 +0900

1로 서기 - 어떤 순간에도 나를 책임지는 '1인분의 삶'을 위하여
임홍택 지음 / 디자인하우스 / 2026년 06월

#협찬

📚 <1로 서기>

🏢 홀로 우뚝 서서, 나답게 살아남기 위한 기술

이름만 어른이 되었을 뿐,
정작 내 앞가림 하나 제대로 하려니
눈앞이 캄캄해지는 순간들이 참 많죠.
<90년생이 온다>를 통해
시대의 흐름을 짚어냈던 임홍택 작가가,
이번에는 온전히 내 힘으로 서서 나답게 살고 싶은
초년생들을 위해 아주 든든한
현실 생존 매뉴얼을 들고 찾아왔어요.
바로 <1로 서기>라는 책이에요.

우리는 학교나 학원에서 시험 잘 치는 법,
혹은 이력서 잘 써서 좋은 직장 얻는 법까지는
귀가 닳도록 배웠지만,
정작 내 몫의 일상을 스스로 꾸리고 지켜내는
구체적인 방법은 배운 적이 없어요.
이 책은 직업 전문성부터 재정, 인간관계,
위기 대처, 생활 기술까지 우리가 성인으로서
홀로서기 위해 꼭 채워야 할 다섯 가지 영역의 기본기를
조목조목 짚어줘요.

독립한다는 건 마음에 드는 자취방을 구해
나오는 자유만을 뜻하지 않아요.
밥은 누가 알아서 차려주지 않고,
휴지는 저절로 채워지지 않으며,
각종 공과금과 관리비를 제때 챙겨야 하는
혹독한 시험대 위에 서는 일이죠.
내 일은 내 방식대로 주도할 수 있지만 회사 일은
전혀 다른 조직의 규칙과 조율 속에서 굴러간다는 점,
기껏 힘들게 번 월급이 어디로 새는지 모르게
방치하지 않고 확실한 수입 파이프라인으로
연결해야 한다는 점 등 직업인이자 생활인으로서
직시해야 할 생생한 현실들을 가감 없이 보여줘요.

무엇보다 직장 내 빌런을 만났을 때
나를 지키기 위해 감정을 분리하고
물리적 거리를 두는 법이나,
억울한 괴롭힘을 당할 때 즉각 맞대응하며
감정을 소모하기보다 일지 형식으로
증거를 꼼꼼히 축적해 나만의 방패를 만드는 법 같은
극도로 실용적인 방법들이 가득해요.
전세 계약할 때 등기부등본과 건축물대장을 확인하는
사소하지만 치명적인 일상 상식부터
자취방을 고르고 생활비를 줄이는 소소한 기술까지
성인의 삶에 필요한 모든 지식을 꾹꾹 눌러 담은 책이에요.

📖 이 책은 ‘남들보다 더 열심히 달려서
결승점에 1등으로 골인해라’ 같은
뻔하고 지루한 성공 공식만 늘어놓는
자기계발서가 아니라서 읽는 내내 편안했어요.
오히려 숨 가쁘게 전력 질주하는 과정보다,
‘숨이 턱 끝까지 찬 채로 결승점을 통과한 뒤에도
네가 계속 땅을 딛고 단단하게 서 있을 수 있느냐’가
진짜 삶의 성패를 가른다고 덤덤하게 말해주는데
가슴 속 깊은 곳이 울컥하더라고요.
우리는 늘 앞만 보고 달리느라 정작 땅을 딛고 서 있는
다리 근육을 키울 생각은 하지 못했으니까요.

특히 도움을 요청하는 사람에게는
기꺼이 손을 내밀 준비가 되어 있는 선배나 어른들이
사회에 참 많은데,
정작 청년들이 ‘도움 요청’ 자체를 하지 않는다는
대목을 읽을 때는 정신이 번쩍 들었어요.
모든 일을 혼자서 다 짊어지고 끙끙 앓는 것만이
강하고 독립적인 어른의 모습은 아니잖아요.
내 한계와 서툼을 솔직하게 인정하고,
주위에 담백하게 손을 내밀 줄 아는 것 또한
어엿하고 성숙한 인간이 지닌 용기라는 걸
이 책을 덮으며 깨달았어요.

독립이란 그저 예쁜 가구로 내 방을 채우는 낭만이 아니라,
매일 텅 빈 휴지통을 비우고 먼지를 닦아내는
지루하고 사소한 일상들을 내 힘으로 책임지는
수행에 가깝다는 표현도 오래 기억에 남을 것 같아요.
부동산 계약서를 꼼꼼히 확인하고,
일터에서 내 존재와 기록을 차분히 지켜내며,
나를 갉아먹는 나쁜 인연을 정리하는
구체적인 실천법들을 하나씩 따라가다 보니
홀로서기가 더는 두렵고 막막하게만 느껴지지 않았어요.
남들이 정해둔 기준에 쫓겨 갈팡질팡하지 않고,
내 발밑의 흙을 단단히 다져가며
진짜 내 속도로 이 사회를 걸어 나갈 수 있을 것만 같은
든든한 용기를 얻어갑니다 💜

페이퍼보이 - [페이퍼보이 - 2014년 뉴베리 아너 상 수상작]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 03:44:00 +0900

페이퍼보이 - 2014년 뉴베리 아너 상 수상작
빈스 바터 지음, 양병헌 옮김 / 라임 / 2026년 06월

#협찬

📚 <페이퍼보이>

📰 신문 가방을 멘 소년의 가슴 졸이는 한 달

주인공 '나'는 초등학교를 월반할 정도로 머리도 좋고,
야구팀에서는 엄청난 강속구를 던지는 열두 살 소년이에요.
하지만 남들 앞에만 서면 첫 음절부터 턱턱 막히는
말더듬증 때문에 늘 주눅 들어 살고 있죠.
그런 내가 아픈 절친을 대신해
딱 한 달 동안만 동네 신문 배달을 맡게돼요.

신문을 던지는 손재주야 자신 있지만,
진짜 문제는 매주 금요일마다 집집마다 문을 두드려
신문값을 직접 받아야 한다는 점이었어요.
말을 해야만 하는 금요일이 다가올 때마다
소년의 심장은 오글오글 조여와요.
심지어 가장 가혹한 질문인 "얘야, 네 이름이 뭐니?"
라는 질문을 마주했을 땐
숨이 바짝 막혀 기절을 하기도 해요.

하지만 소년은 신문을 배달하며 만난 이웃들 덕분에
조금씩 세상을 향해 걸어 나가요.
내 서툰 말문을 비웃지 않고
온화하게 끝까지 기다려주는 스피로 아저씨,
그리고 평생을 곁에서 편견 없이 보듬어준
흑인 가정부 '맘'은 소년에게 인생의 따뜻한 나침반이 되어줘요.

여기에 흑인이라는 이유로 부조리한 차별을 묵묵히 견디는
맘의 아픔을 목격하고,
술로 외로움을 달래는 워싱턴 부인이나
소리를 듣지 못하는 청각 장애인 폴의 외로움을 들여다보면서,
소년은 자기 안의 말더듬이라는 굴레를 깨부수고
타인의 삶을 위로하는 당찬 청소년으로 훌쩍 성장하게 돼요.

📖 언제쯤 내 목소리가
막힘없이 세상으로 뻗어 나갈 수 있을까,
그 기나긴 숨바꼭질을 소년과 함께
내내 같이 앓아낸 기분이에요.
겨우 네 글자짜리 이름 하나를 입 밖으로 꺼내지 못해
기절까지 하던 열두 살 소년의 눈물을 보면서,
한 번도 말을 더듬어본 적 없는 저조차도
가슴 속 웅덩이가 출렁이는 것처럼 먹먹해지더라고요.
가장 안심이 되면서도 깊이 남았던 건,
이 이야기가 주인공의 말더듬증을
하루아침에 씻은 듯이 고쳐주는 뻔하고 얄팍한
해피엔딩을 선물하지 않았다는 점이에요.
소년은 마지막 순간까지도 여전히 숨통이 턱턱 막히고
발음이 길게 밀리지만,
이제는 더 이상 자기가 남들과 조금 다르게
소리 낸다는 사실을 부끄러워하며 도망치지 않아요.
한참을 더듬거리며 돌아갈지언정,
타자기에 숨겨두었던 제 진짜 속마음을
날것 그대로의 제 목소리로 끝까지 뱉어내는
소년의 당찬 눈빛이 어찌나 기특하고 예쁘던지,, 🥹

사실 우리도 저마다 남들에게 차마 들키고 싶지 않은
울퉁불퉁한 결점 하나씩은
마음 깊은 옷장에 숨겨두고 살아가잖아요.
그걸 어떻게든 남들 기준에 맞춰 억지로 뜯어고치고
매끄럽게 펴려고 아등바등 애쓰는 게 아니라,
‘이 서툴고 찌그러진 구석도 결국 나다운 모습의 일부야’
하고 온전히 안아주는 태도가 얼마나 대단한 구원인지
소년의 자전거 바퀴를 뒤따르며 겨우 배웠어요.
꽉 잠겨 있던 소년의 입술 끝에서
마침내 제 목소리가 툭 하고 해방되어 터져 나오던 찰나,
제 맘속을 답답하게 가두고 있던 무거운 자물쇠들도
통쾌하게 풀려나가는 것처럼
속이 아주 시원하고 뜨끈해졌어요 ♥️

테오 - [테오]

꽃샘바람 — Wed, 15 Jul 2026 03:22:00 +0900

테오
앨런 레비 지음, 노지양 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 07월

#협찬
#이키다서평단

📚 <테오>

🎨 잃어버린 얼굴을 찾아 건네는 어느 노신사의 여정

한적하고 쓸쓸한 소도시 '골든'에
정체를 알 수 없는 노신사 테오가 찾아와요.
그는 대단한 기적을 행하거나
영웅처럼 마을을 구하려 하지 않아요.
그저 어느 카페 벽에 외롭게 걸려 있던
92점의 연필 초상화들을 사들여,
그림 속 진짜 주인들을 찾아 나설 뿐이에요.

그림 속 사람들을 직접 만나 가만히 눈을 맞추고,
그들의 묵은 사연과 말하지 못한 슬픔에 귀를 기울이는
테오의 발걸음을 따라가다 보면
마음 한구석이 환해지는 경험을 할 수 있어요.
한 장의 종이에 지나지 않던 초상화가
네 조각의 나무틀 속에 들어가 액자가 되면,
박제되어 있던 그들의 삶과 기억도
소중한 자리를 되찾아 반짝이기 시작하니까요.

테오는 애셔, 토니, 엘렌 같은 평범한 이웃들을
자신만의 고요한 소용돌이 속으로 기꺼이 끌어들여요.
이들은 다 함께 바다를 향해 가고 있었지만
당시에는 잘 알지 못했죠.
"슬픔이 한심한 경우는 드물다"며
아픈 기억마저 있는 그대로 보듬어 안는 그의 태도는,
늘 자신의 슬픔을 숨기고 살아가던 골든 사람들의
꽁꽁 닫힌 빗장을 가만히 열어젖혀요.

📖 테오가 그 시골 마을 골든에서 보낸 1년은 참 짧았는데,
책을 덮고 나서도 그가 남긴 온기가
마음 주변을 계속 맴도는 느낌이에요.
카페 벽에 외롭게 걸려 있던 92점의 초상화를
원래 주인들에게 하나씩 돌려주는 모습을 보면서,
'아, 한 사람의 얼굴을 지긋이 바라봐 주고
그 속상한 이야기에 귀를 기울여주는 게
진짜 대단한 예술의 힘이구나' 싶더라고요.
사실 우리는 매일 수많은 사람을 스치며 살아가지만,
정작 누군가의 얼굴을 제대로 들여다보고
속 깊은 대화를 나눠본 적이 언제였나 돌아보게 되잖아요.
아무런 광고도 없이 독자들이 직접 입소문을 내서
역주행 화제작이 되었다는데,
책을 읽어보니 왜 다들 그렇게 열광했는지 알 것 같아요.
솔직히 요즘 세상이 너무 팍팍해서
다들 다정한 온기에 엄청 목말라 있었던 거잖아요.
내 상처 하나 돌보기도 숨 가쁜 날들이지만,
누군가가 대가 없이 건네는 이 작은 친절이
쓸쓸하던 마을 전체를 어떻게 따뜻하게 물들이는지
가만히 보고만 있어도
꽁꽁 얼어붙었던 마음이 스르르 녹아내려요.
마을 어부가 매일 저녁 같은 수평선과 같은 나무를 그리면서
"하늘 아래 같은 그림은 없다"고 하던 대목도 자꾸 눈에 밟혀요.
우리가 쳇바퀴 돌듯 매일 지나치는 지루한 일상도,
테오처럼 다정하고 깊은 시선으로 바라볼 수만 있다면
매 순간 저마다 다른 빛깔을 품고 있는
특별한 축제가 될 수 있다는 걸
이 늙은 음악가의 문장들이 가르쳐주네요.
거친 땅일수록 뿌리를 더 깊게 뻗는 법이라던
테오의 나직한 혼잣말을 마음에 꾹 남겨두려고요.
오늘은 맨날 바쁘다고 대충 슥 지나치던
내 소중한 사람들 얼굴을 좀 더 다정하게 바라봐 줘야겠어요.

식물은 어떻게 느끼고 행동하고 기억하는가 - [식물은 어떻게 느끼고 행동하고 기억하는가 - 지구 끝에서도 살아남는 작고 여린 잎에 숨은 강인함에 대하여]

꽃샘바람 — Mon, 06 Jul 2026 04:46:00 +0900

식물은 어떻게 느끼고 행동하고 기억하는가 - 지구 끝에서도 살아남는 작고 여린 잎에 숨은 강인함에 대하여
곽준명 지음 / 현대지성 / 2026년 06월

#협찬

📚 <식물은 어떻게 느끼고 행동하고 기억하는가>

🔬 초록색 세포들이 나누는 귓속말과 첩보전

집에서 작은 화분을 키우다 보면
'얘네도 내 마음을 알까?' 하는 생각을 문득 하게 되죠.
식물 세포 연구의 권위자인 곽준명 교수는
식물에게 뇌나 신경계는 없지만,
동물보다 훨씬 정교한 세포 신호 체계를 가지고
세상을 느끼고 있다고 말해요.

예를 들어 파리지옥은
올가미에 무언가 걸렸을 때 무작정 입을 닫지 않아요.
먼지처럼 생명력이 없는 게 닿으면 가만히 있다가,
곤충이 들어가서 연달아 자극을 주면
숫자를 세고 시간을 계산해서'
찰나의 타이밍에 올가미를 닫아요.
심지어 세균이 침입하면 더 퍼지지 않도록
감염된 세포를 스스로 죽이는
'세포 자살'을 감행하기도 하고,
해충이 나타나면 주변의 친척 식물들에게
공기 중으로 재난 경보를 보내기도 해요.
움직이지 못하는 대신, 제자리에서 할 수 있는
가장 지혜로운 생존 전략을 펼치고 있는 셈이에요.

✔ 위험을 감지한 식물이 경보 화합물을 보낼 때,
오직 같은 종이나 가까운 친척 식물들만 알아듣고
먼 이웃 식물은 오히려 해충에 더 취약해진다는 대목!
이런 식물의 행동을 우리는 어떻게 바라봐야 할까요?

식물의 세계도 철저하게 가족 중심적이라는 게
신기하면서도 현실적이라는 생각이 들었어요.
무조건적인 이타주의가 아니라,
한정된 자원 속에서 내 핏줄의 생존 확률을
높이려는 영리한 전략인 거죠.
움직일 수 없는 식물이
진화의 과정에서 살아남기 위해 선택한
차갑고도 정교한 소통 방식을 보면,
자연의 질서란 우리가 생각하는 것보다
훨씬 냉정하고 짜임새 있다는 걸 깨닫게 돼요.

✔ 식물의 노화 메커니즘을 밝혀내면
인간의 수명을 늘리는 게 아니라,
곡물 수확량을 늘려
식량 위기를 해결할 수 있다는 건 어떤 의미를 가질까요?

식물에게 노화는 끝이 아니라 열매와 씨앗이라는
새로운 생명을 맺는 가장 중요한 과정이에요.
그렇기에 과학자들이 식물의 노화를 조절하려는 건,
시드는 걸 막으려는 게 아니라
열매가 맺히는 타이밍과 크기를
우리 필요에 맞게 디자인하려는 시도에요.
인간 중심의 시선에서 벗어나
식물의 생애 주기를 깊이 이해할 때,
역설적으로 인류를 구할 식량 생산과
기후 위기의 실마리를 찾을 수 있다는 점이 흥미로웠어요.

🧬 제자리에서 세상을 바꾸는 식물의 생존 매뉴얼

📍 나만의 '태도 변화' 준비하기
세균이 들어오면 세포를 자살시키면서 동시에
다음 침입에 대비해 면역 유전자를 대기시키는 식물처럼,
우리도 살아가면서 겪는 실패나 상처를
그냥 흘려보내지 않고 다음을 위한
단단한 내면의 방어벽으로 삼는 연습이 필요해요.

📍 보이지 않는 뿌리의 힘 기르기
대기 중 이산화탄소를 몇 배로 흡수해
땅속에 묶어두는 수베린 성분처럼,
겉으로 드러나는 성과에만 매달리기보다
보이지 않는 내 안의 내실과 기초를
단단하게 다지는 데 에너지를 쓰는 거에요.

📍 소음 속에서 내 주파수 찾아내기
수많은 화합물 중
내 친척의 경보만을 정확히 골라 듣는 식물들처럼,
매일 쏟아지는 수많은 정보와 타인의 참견 속에서
나에게 진짜 필요한 유익한 목소리만
영리하게 걸러 듣는 시선이 중요해요.

📖 언제나 제자리에 가만히 멈춰 서 있는 줄만
알았던 베란다의 작은 화분이,
세포의 세계로 들어가니 그 어떤 생물보다
치열하게 움직이는
거대한 첩보 기지였다는 사실에 조금 설렜어요.
sRNA 조각을
은밀하게 투입하는 특수부대 이야기나,
일부러 물질을 섞어 보내 상대를 무력화하는
트로이의 목마 일화들을 읽다 보면
조용한 풀잎 뒤에 숨겨진 그 역동적인 생명력에
저절로 몰입하게 되더라고요.
더 짙은 보라색 피튜니아 꽃을 피우려던
과학자의 작은 호기심이 인간의 희귀병을 고치는
기적의 신약으로 이어졌다는 대목이 인상깊었어요.
어쩌면 인류를 구할 식량 위기나
기후 변화의 해답도 멀리 있는 게 아니라,
지금 내 발밑의 흙과 작은 풀잎들이 가진
정교한 생존 메커니즘 속에
이미 다 들어있는지도 모르겠어요.
늘 정적인 풍경으로만 지나치던 길가의 잡초들이
오늘따라 완전히 다르게 보이더라고요.
방 한구석에서 산소를 뿜어내고 있는
초록 잎사귀를 가만히 만져보며,
지상을 지탱하는 이 오래된 스승들에게
고마운 마음을 전하고 싶어요,

성공의 배신 - [성공의 배신 - 노력하면 누구나 승자가 될 수 있다는 착각]

꽃샘바람 — Mon, 06 Jul 2026 04:12:00 +0900

성공의 배신 - 노력하면 누구나 승자가 될 수 있다는 착각
베른트 크라머 지음, 이은미 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2026년 07월

#협찬

📚 <성공의 배신>

🎲 능력주의 복권, 아쉽게도 낙첨되었습니다

우리는 땀 흘려 노력한 만큼 보상이 돌아오는
세상이 공정하다고 믿으며 살아가요.
이 책은 현대사회의 성공 신화가 실은
정교하게 감추어진 '복권 게임'과 같다고 말해요.
이름의 알파벳 순서처럼 아주 사소한 우연이 미래를 가르고,
태어난 달이나 경연대회의 순서 같은 운이
성패를 좌우하는 경우가 허다하다는 것이죠.

재미있는 건, 세상이 불평등할수록 사람들은
오히려 능력주의를 더 간절히 믿고 싶어 한다는 점이에요.
내 행복은 스스로 만들 수 있다고 믿어야
이 부당한 현실을 버텨낼 수 있으니까요.
성공한 사람들은 '운이 좋았다'며
겸손하게 고개를 숙이지만,
역설적으로 그 겸손함은 그들이 누린 특권이나
출발선의 이점 같은
진짜 중요한 질문들을 지워버려요.
반대로 실패한 사람들은 그저 '노력이 부족했다'며
끝없는 자책의 굴레로 빠져들게 만들죠.
책은 우리가 마주한 성공과 실패가
온전히 개인의 책임이 아니라는 사실을 일깨워줘요.

✔ 우리는 왜 마음속으로 성공을 간절히 원하면서도,
인사부 담당자 앞이나 타인에게는 야심을 숨기고
그저 '의욕이 충만할 뿐'이라고 말하게 될까요?

우리 사회가 신분 상승에 목마른
출세주의자를 경계하기 때문이에요.
목표를 이루기까지 그 뒤편에서 겪는 흔들림과
좌절을 들키고 싶지 않은 방어 기제이기도 해요.
대의를 위해 헌신하는 사람처럼 보여야
안전하다는 걸 본능적으로 아는 거죠.
야심을 당당하게 드러내기보다 숨기는 것이 미덕이 된 현실은,
우리가 성공을 좇으면서도 마음 한구석으로는 늘 부끄러움과 불안을
안고 살아간다는 증거이기도 해요.

✔ 요즘은 '더 잘 실패하자'거나 '실패는 기회다'라는 식으로
실패조차 성공의 서사로 포장하곤 해요.
이런 긍정적인 구호들이 왜 능력주의의 족쇄가 될 수 있을까요?

실패를 있는 그대로 슬퍼하고 받아들이는 게 아니라,
'다음 성공을 위한 발판'으로 삼아야만
가치 있다고 여기기 때문이에요.
실패마저도 생산성과 효율의 관점으로 재단하는 셈이죠.
200년 전의 이력서에는 실패담이나 신세 한탄이
자연스럽게 적혀 있었다는 사실은 시사하는 바가 커요.
실패를 금기시하고 어떻게든 성공의 재료로 세탁하려는 문화 자체가,
우리를 능력주의라는 쳇바퀴에서
절대 내리지 못하게 만드는 단단한 벽이돼요.

💡 쳇바퀴 같은 성공 레이스에서 내 걸음을 지키는 연습

📍 '내 탓'하는 습관 뒤집어보기
원하는 결과가 나오지 않았을 때
무작정 내 노력이 부족했다고 채찍질하지 마세요.
내가 통제할 수 없었던 외부의 환경이나
우연의 요소가 분명히 존재했다는 것을 인정하고,
스스로에게 너그러운 틈을 내어주는 거에요.

📍 승자의 겸손 뒤에 숨은 질문 읽기
엄청난 성공을 거둔 사람들의 미담을 볼 때,
부러워하거나 미워하기보다 그 이면에 있었을
기회의 불평등을 냉정하게 바라보는 시선을 기르는 거에요.
그래야 세상의 기준에 휘둘리지 않고
내 궤도를 찾을 수 있어요.

📍 실패를 실패 그대로 가만히 두기
무언가 무너졌을 때 억지로 교훈을 찾거나
자기계발의 기회로 포장하려 애쓰지 마세요.
가끔은 그냥 넘어졌다는 사실을 인정하고,
가만히 숨을 고르며 쉬어가는 것이
더 단단한 회복력을 가져다줘요

📖 누구든 열심히만 하면 성공한다는 그 당연한 말이,
실은 보이지 않는 거대한 제비뽑기였다는 걸 보여주는 책이에요.
이름의 첫 글자가 알파벳 순서로 앞쪽이거나
태어난 달이 언제인지 같은,
정말 사소하고 내 힘으로 바꿀 수 없는 우연들이
인생의 큰 줄기를 쥐고 흔드는 현실을 냉정하게 짚어내거든요.
200년 전 이력서에는 실패한 이야기나 신세 한탄이
자연스럽게 적혀 있었다는 대목에서 한참을 생각했어요.
요즘 우리는 '더 나은 성공을 위한 발판'이라면서
실패마저도 어떻게든 생산적인 재료로 포장하려 애쓰잖아요.
그 모습 자체가 우리가 능력주의라는 쳇바퀴에
얼마나 깊이 갇혀 있는지를 보여주는 증거라는 생각이 들었어요.
잘 된 사람은 자기가 누린 특권이나 운을 잊은 채 거만해지고,
잘 안 된 사람은 사회 구조의 문제를 보지 못한 채
무작정 내 노력이 부족했다며 자책하는
이 씁쓸한 굴레를 책은 담담하게 깨뜨려줘요.
내가 이루지 못한 것이 온전히 내 잘못만은
아니라는 이 당연한 사실을 알고 나니까, 어깨에 들어가 있던 힘이 빠지는 것 같아요

마이 달링 - [마이 달링]

꽃샘바람 — Sun, 05 Jul 2026 20:55:00 +0900

마이 달링
요한나 판 베인 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 06월

#협찬

📚 <마이 달링>

🖤 마이 달링, 죽음 너머에서도 서로를 파괴하는 사랑

이 책은 차가운 죽음의 기척이 가득한 저택을 배경으로,
살아있는 여자들과 죽은 혼령들이 얽히고설키며
서로를 갈망하는 고딕 로맨스예요.
전쟁의 상흔이 남아있는 도시에서
죽은 자들의 목소리를 전하며 살아가는
영매 소녀 '로스'에게는, 어린 시절부터 피와 몸을 공유해 온
반려 혼령 '루트'가 있어요.
둘은 오직 서로만을 바라보며
견고한 세계를 지켜왔죠.

하지만 어느 비 오는 날, 죽은 남편을 잊지 못해 강령회를 찾아온
'아흐네스'라는 여인이 나타나면서
이들의 세계는 서서히 균열이 가기 시작해요.
아흐네스는 불길하면서도 눈을 뗄 수 없을 만큼
관능적인 분위기를 풍기는데,
신기하게도 그녀 안에도 로스의 루트와 닮은
반려 혼령이 머물고 있었어요.
두 여자는 첫눈에 서로에게 강렬하게 매혹되지만,
이들의 관계가 깊어질수록 소유욕과 광기가 깨어나며
이야기는 기어이 파국을 향해 달려가요.

✔️로스는 반려 혼령 루트를 향해
"그들은 피든 눈물이든 짠맛을 원한다"고 말해요.
행복한 사람에게는 절대 끌리지 않는 혼령과 로스의 관계는
우리 현실에서 어떤 모습을 닮아있을까요?

이 기이한 공생 관계는 슬픔과 결핍을 공유하며
서로를 구원한다고 믿는 위태로운 유대감을 닮았어요.
혼자서는 감당할 수 없는 고통을 겪을 때,
내 상처를 똑같이 알아주는 존재에게
중독되듯 빠져드는 경우가 있죠.
고통을 자양분 삼아 자라난 관계는
처음에 유일한 구원처럼 보이지만,
서로의 손톱자국을 깊게 남기며 내면을 갉아먹는
파괴적인 집착으로 변질되기 쉽다는 생각이 들어요.

✔️ 소설은 살인 사건이 일어난 후
결백을 주장하는 로스와 그녀를 돕고 싶어 하는
정신과 의사의 시선이 교차해요.
로스를 영매로 믿느냐, 혹은 뻔뻔한 살인자로 보느냐에 따라
독서의 향방이 달라지는 이유는 무엇일까요?

우리가 눈에 보이지 않는 '혼령'이라는 존재를
로스의 진실로 받아들이면,
이 이야기는 억압된 욕망과 상처가 빚어낸
슬픈 해방의 서사가 돼요.
반대로 이성의 렌즈를 끼고 로스를 바라보면,
가혹한 현실에서 살아남기 위해 정교한 환상을 만들어낸
한 인간의 서스펜스 스릴러가 되죠.
진실의 기준을 어디에 두느냐에 따라
책을 읽는 내내 매 순간 다른 현실을
마주하게 만드는 영리한 구조예요.

💡이성과 본성, 그 아찔한 경계에서 중심 잡기

📍내 몸과 감각에 다정해지기
아흐네스를 만나기 전까지 자신의 몸을
수모와 고통의 대상으로만 여겼던 로스처럼,
우리도 바쁜 일상 속에서 내 몸의 온전한 감각을 무시하곤 하죠.
내 신체가 보내는 아주 사소한 필요와 지친 신호들을
외면하지 않고 가만히 보듬어주는 시간이 필요해요.

📍해석의 틀에 갇히지 않기
사법 당국과 세상이 로스를
'정신병자' 혹은 '살인자'라는 프레임으로 단정 지을 때
의사는 다른 가능성을 보려 했어요.
내 삶에 닥친 문제나 타인을 바라볼 때도,
세상이 정해놓은 거친 규칙에 갇히기보다
그 이면의 맥락을 읽어내려는 시선이 중요해요.

📍중독적인 유대감 경계하기
담배 한 개비를 나누어 피우며
온몸이 죄어드는 갈망을 느꼈던 이들의 강렬한 끌림처럼,
나를 잃어버릴 정도로
타인에게 과도하게 몰입하고 있지는 않은지 나의 정서적 울타리를
정기적으로 점검해야해요.

📖전쟁이 남긴 서늘한 공기와 빛도 잘 안 드는 저택 안에서,
영매 소녀 로스와 의문의 여인 아흐네스가
서로를 향해 좁혀가는 발걸음이 내내 손에 땀을 쥐게 해요.
반려 혼령 '루트'와 피를 나누며 살던
로스의 닫힌 세계가 아흐네스라는 균열을 만나
소유욕과 광기로 일그러지는 과정은 꽤나 서늘했어요.
소설을 읽다 보면 사랑과 공포, 열망과 파멸이라는 게
한 끗 차이일지도 모른다는 생각이 들어요.
어쩌면 로스가 만난 혼령들은 눈에 보이지 않는 유령이라기보다,
지독한 결핍 속에서 누군가를 너무 원한 나머지
자신을 잃어버린 인간의 깨어진 마음일지도 모르겠어요.
영매의 진실과 살인자의 연기 사이에서
아슬아슬하게 줄타기를 하는 이들의 눈빛이,
책을 덮은 후에도 어둠 속에 잔상으로 머무는 듯해요.
지독하게 시린 강령회의 환상을 한 바퀴 돌고 나와,
지금 내가 서 있는 이 공간의 평범하고 다정한 온기를
가만히 붙잡아보게 만드는 힘이 있는 책이에요.

언노우너스 - [언노우너스 - 불확실성에 뛰어들어 가능성을 발견하는 사람들]

꽃샘바람 — Sun, 05 Jul 2026 20:18:00 +0900

언노우너스 - 불확실성에 뛰어들어 가능성을 발견하는 사람들
윤상윤 지음 / 다산북스 / 2026년 06월

#협찬

📚 <언노우너스>

🔍 정답을 찾는 사람, 질문을 던지는 사람

우리는 하루에도 수많은 선택을 하며 살아가요.
인사조직 전문가인 윤상윤 저자는
비즈니스 현장에서 인간의 내면을 분석한 끝에,
사람들의 사고방식이 크게 두 가지 시스템으로 나뉜다는
흥미로운 사실을 발견했어요.
이미 잘 알려진 안정적인 선택지를 선호하는 '노운 시스템(known system)'과,
불확실하지만 새로운 기회를 탐색하는 '언노운 시스템(unknown system)'

기존의 규칙 속에서 효율을 극대화하고
현재의 성취를 단단하게 지켜내는
사람들을 '노우너'라고 한다면,
정해진 틀을 거부하고 미지의 영역에서
새로운 가치를 창조하는 사람들을
'언노우너'라고 불러요.
검색 한 번이면 인공지능이
최적의 매뉴얼을 바로 찾아주는 오늘날에는,
주어진 정답을 잘 맞히는 것보다
불확실성 속에서도 나만의 질문을 던지는
'언노운 시스템'의 가치가
점점 더 중요해지고 있어요.
책은 시대를 바꾼 혁신가들의 발자취를 통해,
우리 안에도 분명히 존재하는 이 탐험가의 본능을
어떻게 깨우고 관리할 것인지 짚어줘요.

✔️ 우리 사회는 흔히 정해진 틀에서 벗어나는
'모난 돌'을 경계하곤 해요.
조직이나 모임 속에서 언노우너들이 겪는
소외와 좌절을 줄이고 이들의 독창성을
강점으로 바꾸려면 무엇이 필요할까요?

우선 그들의 독특한 시선이나 고집을
'이상함'이 아닌 '대체 불가능한 개척의 신호'로
바라봐 주는 태도의 전환이 필요해요.
언노우너들은 정합성보다
판 자체를 바꾸는 것에 몰입하기 때문에,
기존의 규칙을 중시하는 노우너들과
마찰을 빚기 쉬워요.
이들이 서로를 오해해 에너지를 소모하지 않도록
서로의 성향을 명확히 정의해 주는 언어가 필요하며,
완벽한 질서 속에서도 작은 실험과 실패를 용인해 주는
안전한 환경이 받쳐주어야 그 모난 돌이
혁신의 주역으로 거듭날 수 있어요.

✔️ 저자는 "제어되지 않은 약점은
결국 강점으로 쌓아 올린 성과를
밑바닥부터 흔든다"고 경고해요.
나의 강점이 온전한 출력을 내기 위해
내 안의 약점을 관리 가능한 변수로
만든다는 것은 어떤 의미일까요?

언노우너의 강점인 도전과 파격적인 시도는,
뒤집어 보면 무모함이나 주변과의 충돌이라는
치명적인 약점을 항상 동반해요.
넷플릭스의 헤이스팅스가 차별적인 구조를 만드는 데만 몰입하다
고객의 반발을 샀던 것처럼,
앞만 보느라 내 약점의 존재를 놓치면
예기치 못한 순간에 위기를 맞이하게 돼요.
나의 약점을 두려워하거나 숨기기보다
시야 안으로 솔직하게 가져와 인정하는 것,
그리고 확실한 현재를 지켜내는 데 특화된
'노우너'들의 목소리에 귀를 기울이며
균형을 잡는 것이 진정한 전략이에요.

💡미지의 안개 속에서 나만의 궤도를 찾는 연습

📍세상의 거부 반응을 나침반으로 삼기
새로운 시도를 하다가
주변의 회의적인 시선이나 반대에 부딪혔을 때,
이를 멈추라는 경고가 아니라
'내가 지금 기존의 틀을 깨고 앞으로 나아가고 있다는 증거'로
관점을 바꾸어 받아들이는 연습이에요.

📍내가 서 있는 준거점 확인하기
무작정 무모한 도전을 하거나
반대로 치명적인 변화 앞에서
태연하게 때만 기다리고 있지는 않은지 돌아보세요.
지금 내 안에서 안정을 다지는 노운 시스템이 필요한지,
아니면 과감한 전환이 필요한 언노운 시스템이 필요한지
수시로 점검하는 거에요.

📍강점과 약점을 하나의 세트로 관리하기
내가 가진 탐색과 개척이라는 강점이
주변 사람들에게 어떻게 체감되고 있는지,
혹시 변화의 속도가 너무 빨라 충돌을 일으키고 있지는 않은지
나의 그림자(약점)를 정기적으로 모니터링하는 거에요.

📖내가 가졌던 고집이나 남들과 조금 다른 시선들이
성격적 결함만이 아니라,
내 안의 언노운 시스템이 작동하고 있었던
증거였을지도 모른다는 생각에 안도감이 들었어요.
타인과 나를 명확히 이해할 수 있는
구체적인 언어를 얻은 기분이었거든요.
예측 가능한 효율과 정해진 질서 안에
머무는 것이 가장 안전해 보이는 세상이지만,
시대를 한 단계 진전시킨 사람들은
불확실성이라는 안개 속으로 기꺼이 걸어 들어간
이들이었다는 사실이 마음을 자극했어요.
정답이 보이지 않는 순간에도
질문의 끈을 놓지 않는
단단한 용기를 배울 수 있었어요.

죽음의 수용소 이후 - [죽음의 수용소 이후 - 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의]

꽃샘바람 — Sun, 05 Jul 2026 19:26:00 +0900

죽음의 수용소 이후 - 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의
빅터 프랭클 지음, 유영미 옮김 / 북하우스 / 2026년 06월

#협찬

📚 <죽음의 수용소 이후>

🏛️ 모든 사람에게는 저마다의 아우슈비츠가 있다

우리는 살아가면서 저마다의 크고 작은 시련을 마주하곤 하죠.
빅터 프랭클은
"모든 사람에게는 저마다의 아우슈비츠가 있다"고 말해요.
형태는 다르지만 누구나 인생의 혹독한 겨울을 통과한다는 뜻이에요.
하지만 이 고통을 결코 미화하거나
억지로 견디라고 다그치지 않아요.

오히려 수감자에게서 모든 것을 빼앗아 갈 수 있을지라도,
어떤 운명이 닥쳐왔을 때
내가 '어떤 태도를 취할 것인가'를 선택하는 내적인 자유만큼은
결코 앗아갈 수 없다고 강조해요.
젊은 실업자들에게 정말 필요한 건 생계지원금뿐만 아니라
'내가 여전히 가치 있는 존재라는 의미'라는 그의 통찰은,
무언가에 부딪혀 좌절하고 있는 우리 모두의 마음을 다독여줘요.

✔️빅터 프랭클은 우리가 한 일,
우리가 한 사랑, 우리가 견뎌낸 고통이
과거라는 창고에 고스란히 보관된다고 했어요.
보통 우리는 지나간 시간에 대해 후회나 아쉬움을 먼저 떠올리는데,
우리의 과거를 '가득 채워진 창고'로 바라보는 건 어떤 의미가 있을까요?

우리는 보통 앞으로 해야 할 일이나 잃어버린 것에 집중하느라,
이미 내가 일구어놓은 소중한 수확물들을 잊고 살 때가 많아요.
하지만 내가 진심을 다했던 사랑, 치열하게 버텨온 힘든 시간들은
이미 지나간 과거 속에 박제되어
그 누구도, 그 어떤 시련도 빼앗아 갈 수 없는 단단한 내 자산이 돼요.
수확이 끝난 텅 빈 들판이 아니라
이미 가득 채워진 창고를 바라볼 때,
지금 당장 눈앞이 캄캄하더라도 다시 시작할 수 있는
내면의 든든한 지지대를 얻게돼요.

✔️이미 두 번째 생을 살고 있는 것처럼 살아라.
당신이 지금 막 저지르려 하는 그 잘못들을
첫 번째 생에서 다 저질렀던 것처럼 살아라"라는 말은
일상에서 어떤 태도의 변화를 가져다줄까요?

이 대목은 매 순간 우리가 내리는 선택에
엄청난 책임감과 생동감을 불어넣어 줘요.
만약 지금의 삶이 실패한 첫 번째 인생을 지나 다시 얻은 귀한 '두 번째 기회'라고 생각한다면,
무심코 스쳐 지나가던 평범한 하루나 쉽게 포기하려 했던 순간들이
완전히 다르게 보이기 시작해요.
똑같은 실수를 반복하지 않기 위해 조금 더 신중해지고,
내 곁의 사람들에게 한 번 더 다정해질 수 있는 영리한 주문인 셈인거죠.

💡두 번째 인생을 가상의 현실로 당겨오는 연습

📍'태도 선택권' 발동하기
외부 환경이나 타인의 행동을 내 마음대로 바꿀 수는 없지만,
그것을 대하는 내 마음의 각도는 내가 결정할 수 있어요.
억울하고 힘든 상황이 올 때마다
"여기서 내가 취할 수 있는 가장 어른스러운 태도는 뭘까?" 하고
나에게 질문을 던져보는 거에요.

📍나만의 작고 소중한 과업 만들기
매일 아침 정해진 시간에 식물을 돌보거나,
작은 기록을 남기는 것처럼
내가 책임지고 완수할 수 있는 나만의 일과를 만들면
실존적인 공허감이 들어설 자리가 줄어들어요.

📍실패와 고통을 나만의 유산으로 등록하기
피할 수 없는 힘든 시간을 지나고 있다면,
이것이 헛된 고통이 아니라 언젠가 누군가를 위로하고
나를 더 단단하게 만들어줄
'인간적인 성취'의 재료가 될 것임을 기억하는 거에요.

📖인생의 가장 어두운 바닥을 경험한
사람의 문장이라고는 믿기지 않을 만큼,
시종일관 덤덤하고 따스한 온기가 느껴져서
오히려 마음이 더 먹먹해졌어요.
삶이 나에게 무엇을 줄 것인지 요구하기보다,
삶이 나에게 던지는 질문들에
내가 어떻게 책임감 있게 응답할 것인지
고민하는 게 진짜 어른의 삶이라는 생각이 들어요.
과거의 상처나 안개 가득한 미래 때문에
지금 이 순간이 덧없고 흐릿하게 느껴질 때,
발바닥에 다시 꾹 힘을 주어 걷게 만드는
단단한 힘을 얻을 수 있었어요.
어떤 순간에도 삶은 여전히 우리에게 의미를 묻고 있고,
우리는 언제든 기쁘게 "예"라고 대답할 준비를 할 수 있으니까요.

로비의 경제학 - [로비의 경제학 - 보잉에서 구글·쿠팡까지 미국을 움직이는]

꽃샘바람 — Tue, 30 Jun 2026 07:28:00 +0900

로비의 경제학 - 보잉에서 구글·쿠팡까지 미국을 움직이는
진주화 지음 / 미래의창 / 2026년 06월

#협찬

📚 <로비의 경제학>

💼 뒷거래가 아닌 ‘게임의 룰’을 둘러싼 전쟁

'로비'라는 말을 들으면 보통 영화에 나오는
은밀한 청탁이나 뇌물 같은 어두운 모습이 먼저 떠오르죠.
하지만 미국이나 유럽 같은 곳에서
로비는 제도권 안에서 철저히 기록되고
투명하게 공개되는 일종의 경제 행위예요.
오늘날 엔비디아, 구글, 애플 같은 기업들의 성패는
제품을 잘 만드는 것뿐만 아니라, 정부가 만드는 규칙을
얼마나 잘 이해하느냐에 달렸기 때문이에요.
반도체 보조금, 관세, AI 규제 같은 정책들이
기업의 미래를 통째로 뒤흔드는 핵심 변수가 된 거죠.

이 책은 기업들이 자신에게 유리한 환경을 만들기 위해
정부를 어떻게 설득하는지 경제학적 관점에서 보여줘요.
개인정보 유출 사건을 미국 혁신 기업에 대한
무역 장벽이라는 프레임으로 바꾼 쿠팡의 사례나,
트럼프의 관세 폭탄 발표 앞에서 물밑 소통을 통해
자사 제품을 제외시킨 애플의 팀 쿡 일화는
시사하는 바가 커요.
로비의 본질은 사실을 감추는 게 아니라,
그 사실을 나에게 유리하게 해석하도록 틀을 바꾸는
고도의 전략이라는 점을 알 수 있어요.

✔️ 미국이나 유럽처럼 로비를 차라리 양지로 끌어올려
투명하게 기록하고 관리하는 방식이
우리 사회에도 필요할까요?

공식적인 로비 제도가 없다고 해서
이해관계자들의 영향력 행사가 사라지는 건 아니라고 봐요.
오히려 제도가 없는 곳에서는 전직 관료 네트워크나
비공식적인 자리를 통해 아무런 기록도 남지 않는
음성적 로비가 작용하기 쉬워요.
누구를 만나 어떤 이슈를 논의했고 얼마를 썼는지
투명하게 등록하도록 한다면,
오히려 특혜를 막고
공정한 정책 경쟁을 유도하는 장치가 될 수 있어요.

✔️ 애플의 팀 쿡처럼 대중 앞에서의 공개적인 비판 대신
물밑에서 정책 결정자를 설득하는 방식이 위기 상황에서
더 효과적인 전략이 되는 이유는 무엇일까요?

권력을 공개적으로 자극하는 건
상대의 방어 기제를 발동시켜 타협의 여지를 좁힐 수 있어요.
반면 물밑에서 정교한 산업 데이터와
수치를 제공하며 설득하는 방식은,
정책 결정자에게 명분과 현실적 대안을 동시에 쥐여주는
세련된 방식이 돼요.
감정적인 대립을 피하고
철저히 상호 이익의 관점에서 접근하는 것이
위기 속에서 살아남는 리더의 영리한 생존 방식이에요.

💡눈앞의 규칙을 나에게 유리하게 바꾸는 법

📍해석의 틀을 바꾸는 연습
내게 발생한 불리한 사건이나 위기를 실패로만 놔두지 않고,
관점을 바꾸어 내가 한 단계 더 성장하기 위한 계기나
새로운 방향의 신호로 재해석해 보는 거에요.

📍데이터로 설득하기
누군가에게 의견을 관철시켜야 할 때,
감정적으로 호소하거나 상대를 비판하기보다
객관적인 자료와 구체적인 맥락을 제시하는 것이
가장 강력한 설득력을 가져요.

📍보이지 않는 흐름 읽기
겉으로 드러난 제도나 규칙만 보기보다,
그 규칙이 만들어진 배경과 사람들의 보이지 않는
니즈를 함께 살피는 시선을 기르는 거에요.

📖 막연히 음지의 영역이라 생각했던 로비가,
실은 철저한 정보력과 타이밍이 맞물리는
거대한 체스판 같다는 인상을 받았어요.
세상이 정해놓은 규칙에 갇혀 억울해하기보다,
그 규칙이 만들어지는 과정에 영리하게 참여하는 것이
프로들의 방식이라는 사실이 선명하게 다가왔어요.
보이지 않는 정책의 선 하나가
한 기업의 운명을 가르는 모습을 보며,
시장 경제가 얼마나 정교한 정치적 뼈대 위에 서 있는지
실감할 수 있었고요.
규칙에 끌려다니지 않고 스스로의 중심을 지켜내기 위해,
지금 내가 읽어내야 할 현실의 룰은 무엇인지
가만히 되짚어볼 수 있는 시간이였어요

이 망할 세상에서 사랑이라니! - [이 망할 세상에서 사랑이라니! - 연애와 사랑, 세상을 뒤엎을 혁명적 가이드]

꽃샘바람 — Tue, 30 Jun 2026 06:00:00 +0900

이 망할 세상에서 사랑이라니! - 연애와 사랑, 세상을 뒤엎을 혁명적 가이드
딘 스페이드 지음, 송섬별 옮김 / 돌고래 / 2026년 06월

#협찬

📚 <이 망할 세상에서 사랑이라니!>

💔 이 망할 세상에서 사랑이라니!

요즘은 누군가와 깊은 관계를 맺는 일 자체가
큰 모험처럼 느껴지곤 해요.
1인 가구는 늘어나고, 조금만 나를 힘들게 하면
바로 관계를 끊어버리는 '손절'이 유행하니까요.
25년간 사회 운동에 몸담아온 저자는
문득 한 가지 의문이 생겼다고 해요.
거대한 사회 구조에는 대담하게 맞서면서,
왜 정작 내가 사랑하는 사람 앞에서는
이토록 옹졸해지고 쉽게 상처를 주게 되는 걸까요?

저자는 우리가 정답이라 믿어온
'로맨스 신화'를 비판적으로 들여다봐요.
오직 한 사람의 천생연분만이
내 모든 외로움을 구원해 줄 것이라는 환상,
그리고 사랑하니까 상대를 소유하고 통제해도 된다는
각본이 오히려 우리를 더 고립시킨다는 지적이에요.
이 책은 주류 사회가 심어놓은 해로운 각본을 찢어버리고,
우정과 사랑, 돌봄이 촘촘하게 얽힌
새로운 관계망을 만들어보자고 제안하는
다정하고도 급진적인 안내서에요.

✔️ 연인의 작은 행동이나 말 한마디에
어린아이처럼 불안해지거나, 반대로 마음의 문을 닫고
거리를 두게 되는 이유는 무엇일까요?

책에서는 이를 '버려질 것 같은 두려움'과
'상대에게 삼켜질 것 같은 공포'로 설명해요.
우리는 성인이 된 뒤에도 어린 시절 양육자와의 관계에서
살아남기 위해 감정을 숨겨야 했던 기억을
무의식적으로 재현하곤 해요.
상대가 내 아픈 구석을 건드렸을 때
"네가 날 아프게 했으니 네 잘못이야"라며
공격하는 자동 반응에서 벗어나야 해요.
대신 "지금 내 안의 오래된 상처가 자극받아서 그래"라고
내 감정을 먼저 책임지고 소통하는 정서적 능력이 필요해요.

✔️ 상대방이 내 행동 때문에 상처받았다고 말할 때,
우리는 왜 "그럴 의도가 아니었어"라며
방어적으로 변명부터 하게 될까요?

잘못을 저지른 사람을 단칼에 잘라내고
추방하는 문화에 익숙하기 때문이에요.
'나쁜 사람'으로 낙인찍혀 거부당할지도 모른다는
공포가 발동하는 것이죠.
하지만 진정한 화해는 내 의도를 증명하는 게 아니라,
내 행동이 상대에게 미친 피해를 있는
그대로 인정하는 데서 시작해요.
변명을 내려놓고 연민을 가지고 상대의 아픔을 경청하면
깨어진 신뢰를 다시 쌓아 올릴 수 있어요.

💡이 망할 세상에서 내 곁의 사람들을 꼭 붙드는 법

📍관계의 그물망 넓히기
모든 정서적 욕구를
오직 한 명의 연인에게서만 채우려다 보면
관계가 과열되기 쉬워요.
삶이 파트너뿐 아니라 친구들과의 우정,
나만의 소박한 관심사들로 충만해질 수 있도록
마음의 공간을 나누어 보세요.

📍다정하게 경계 확인하기
타인에게 나의 욕구를 제안할 때,
상대에게 그것을 들어줄 시간과 에너지, 자원이 있는지
먼저 물어봐 주는 거에요.
상대의 의사를 존중해 줄 때,
서로가 진심 어린 '예'와 '아니오'를 말할 수 있는
안전한 울타리가 생겨나요.

📍비폭력 대화로 내 마음만 꺼내놓기
"너는 배려가 없어"라고 상대를 판단하는 대신,
"너한테 답장이 없어서
혹시 데이트하고 싶지 않은 건가 걱정했어"처럼
내 순수한 경험과 감정만을 나누는 연습을 해보는 거에요.

📖 언제나 가장 사적이고 본능적인 영역이라 여겼던
사랑과 연애마저도,
실은 사회가 교묘하게 짜놓은 각본 위에서
움직이고 있었던 게 아닐까 싶은 생각이 들었어요.
사람마저 쉽게 갈아치울 수 있는
상품처럼 대하게 만드는 세상 속에서,
누군가를 포기하지 않고 연민으로 바라보는게
얼마나 위대한 저항 행위인지 실감하게 됐거든요.
서로의 상처가 거칠게 맞물려 불협화음을 내는 순간에도,
도망치거나 상대를 탓하는 대신
가만히 멈춰 서서 내 안의 연약함을
먼저 들여다볼 수 있는 용기를 얻을 수 있었어요.
완벽한 사람만 사랑받을 자격이 있는 것이 아니라,
상처투성이인 모습 그대로 서로를 돌볼 수 있다는 사실이
팍팍한 현실 위로 가만히 내려앉는 기분이에요 🩵

리셋 유어 마인드 - [리셋 유어 마인드 - 반복되는 루틴에 가려진 내 안의 잠재력과 마주하는 법]

꽃샘바람 — Mon, 29 Jun 2026 19:51:00 +0900

리셋 유어 마인드 - 반복되는 루틴에 가려진 내 안의 잠재력과 마주하는 법
마리오 알론소 푸이그 지음, 성소희 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 06월

#협찬

<리셋 유어 마인드>

🧠 익숙함이 당신의 가능성을 가린다

우리는 깨어 있는 동안 쉼 없이 무언가를 생각하며 살아가요.
그런데 그 생각들을 자세히 들여다보면,
아주 오래전 입었던 마음의 상처나
아직 오지도 않은 미래의 걱정들을
매일 똑같이 되풀이하고 있을 때가 많아요.
하버드 의대 출신의 마리오 알론소 푸이그 박사는
이렇게 매번 같은 자리를 맴도는 '생각의 루프'가
우리 뇌의 한쪽 영역만
너무 과하게 써서 생기는 현상이라고 이야기해요.

현대 사회는 유독 논리와 효율을 따지는
좌뇌의 목소리에 힘을 실어주기 때문에,
우리는 자기도 모르게 '내가 다 안다'는
생각의 오만에 갇히기 쉬워요.
반면 사물을 있는 그대로 느끼고 가슴으로 받아들이는
우뇌의 언어는 자꾸만 억누르게 돼요.
머릿속에서 이성과 감정이 쉴 새 없이 싸우는 동안,
정작 그 상흔은 우리 마음에 고스란히 남게 되는 셈이에요.
저자는 이토록 분열된 마음의 조각들을
하나로 통합할 때, 과거의 기억에서 벗어나
진짜 자유를 얻을 수 있다고 말해요.

✔️ 마크 트웨인은
'망치만 가진 사람은 무엇이든 못으로 본다'고 했어요.
내 삶에서 나도 모르게 쥐고 있는
완고한 '망치'는 무엇이 있을까요?

우리는 저마다 어릴 적 자라온 환경이나
내면의 상처로 만들어진 필터를 하나씩 지닌 채 세상을 봐요.
어떤 사람은 타인의 따뜻한 조언을
'비난'이라는 못으로 오해해서 단단한 방어벽을 치기도 하고,
어떤 사람은 아주 사소한 침묵을 '거절'로 받아들여
홀로 아파하기도 해요.
내가 지금 무의식적으로 세상을 왜곡된 망치로
두드리고 있지는 않은지 가만히 알아차리는 것,
그리고 그 손에서 망치를 잠시 내려놓는 연습이 정말 중요해요.

✔️ 우리는 왜 과거의 아픈 기억이나
나를 힘들게 했던 익숙한 고통을 오히려 안전하다고 착각하며
자꾸만 삶에 되풀이하게 되는 걸까요?

우리 뇌는 신기하게도 '예측할 수 없는 낯선 행복'보다
'예측 가능한 익숙한 괴로움'을 더 편안하게 느끼기 때문이에요.
처음 마주하는 행복은 뇌에게 경계해야 할 불확실성이지만,
늘 겪어왔던 슬픔이나 억압은 이미 버텨내 본 경험이 있는
익숙한 영역이라 그렇거든요.
이 아픈 굴레를 끊어내기 위해서는
과거의 나에게 깊은 연민을 베풀고,
"지금의 나는 그때보다 훨씬 안전하고 단단해"라고
스스로에게 끊임없이 다정한 확신을 주어야 해요.

💡생각의 감옥에서 벗어나 내면을 리셋하는 법

📍우뇌에게 이름 없는 시간 선물하기
'소파'라는 글자의 개념에 갇히지 않는 우뇌처럼,
가만히 산책을 하거나 맑은 하늘을 올려다볼 때
사물에 굳이 이름을 붙이거나 분석하려 하지 말고
온몸의 감각으로 그 존재를 가만히 느껴보는 거예요.

📍말 한마디의 에너지 방향 바꾸기
무언가에 반대하고 미워하는 데 마음을 쓰기보다,
내가 진정으로 바라는 가치를 예쁘게 표현해 보세요.
'전쟁 반대'보다는 '평화 추구'를,
'배제에 대한 반발'보다는 '포용에 대한 동조'를 말할 때
우리 마음의 에너지는 훨씬 환한 곳으로 움직여요.

📍내가 대우받고 싶은 대로 먼저 다가가기
내가 과거에 받았던 상처의 방식대로
남을 대하는 서툰 재현에서 벗어나,
내가 세상으로부터 받고 싶은 다정함과 존중을
소중한 타인에게 먼저 건네며 삶의 온도를 높여가는 연습이에요.

📖 내가 온전한 진실이라고 믿었던 눈앞의 현실이,
어쩌면 내 뇌가 빚어낸 정교하고 서글픈 환상일지도
모른다는 사실에 마음이 안좋더라고요.
백 명의 사람이 있다면 백 가지의 서로 다른 세계가 존재한다는
그 당연한 말 속에서, 문득 내가 만든 좁은 방에 갇혀
지내왔던 시간들이 보였어요.
매일 들이치는 생각의 소음 속에서 나를 지켜내는 것은,
세상을 바꾸려는 거창한 날갯짓이 아니라
내 안에서 오랫동안 울고 있던 아이와
엄격한 규칙들을 가만히 안아주는 일이라는 것을 배웠어요.
오만을 내려놓고 흩어진 마음의 파편들을 하나로 모으면,
굳어 있던 숨이 깊고 평온하게 쉬어지는 기분이 들어요.
언제나 과거의 그늘에 머물러 있던 생각의 날개를 펴고
조금 더 홀가분해진 나를 마주하고 싶을 때,
이 책의 손을 꼭 잡아보기를 권하고 싶어요.

화성에 도시를 세운다면 - [화성에 도시를 세운다면 - 인류가 우주에 진출하려면 꼭 해결해야 하는 숨은 난제들]

꽃샘바람 — Mon, 29 Jun 2026 19:13:00 +0900

화성에 도시를 세운다면 - 인류가 우주에 진출하려면 꼭 해결해야 하는 숨은 난제들
잭 와이너스미스.켈리 와이너스미스 지음, 지웅배 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 06월

#협찬

📚 <화성에 도시를 세운다면>

🚀 "지구가 아무리 망가져도, 화성보다는 살기 좋다"

기후 위기나 전쟁 뉴스를 접할 때마다
'언젠가 인류는 저 먼 행성으로 이주해 살 수 있지 않을까?'
하는 기대를 은연중에 품게 되지요.
유명한 기업가들이 금방이라도
우주에 거대한 도시를 세울 것처럼 대담하게 선언하니까요.

이 책의 저자인 잭 와이너스미스와 켈리 와이너스미스 부부는
4년간 의학, 생물학, 법, 정치를 집요하게 추적한 끝에
냉정한 대답을 내놓아요.
온갖 재난이 덮친 지구라 할지라도,
대기 밀도가 지구의 1%에 불과하고
평균 기온이 영하 60도인 화성보다는
훨씬 살기 좋은 곳이라는 사실을요.
저자들은 우주로 향하는 로켓의 추진력보다,
그 혹독한 황무지에서 인류가 과연
'지속 가능하게 존재할 수 있는가'에 대한 질문을
유머러스하면서도 날카롭게 던져요.

✔️ 우주 조약은 '국가'의 영유권 주장만 금지하고 있어요.
그렇다면 국가가 아닌 글로벌 기업이나 개인이
달의 토지를 소유하고 자원을 독점하려 할 때,
우리는 어떤 규칙으로 이를 막아야 할까요?

지금의 우주 법안들은 냉전 시대의 낡은 틀에 멈춰 있어서
민간 자본의 거대한 탐욕을 통제하기에는 구멍이 너무 많아요.
만약 자본을 쥔 특정 기업이 화성의 오아시스나
달의 요충지를 선점하고 산소와 물을 통제한다면,
우주는 그저 새로운 형태의 독점 전쟁터가 될 뿐이에요.
기술의 속도를 따라잡을 수 있는 새로운 국제적 합의와
윤리적 가이드라인을 지상에서부터
먼저 촘촘하게 만드는 것이 시급하다는 생각이 들어요.

✔️ 저자들은 우주 이주를 서두를 이유가
전혀 없다고 결론 내려요.
기술적 과제 외에, 인류가 우주로 나아가기 전
생물학적으로 먼저 해결해야 할
가장 큰 미지의 영역은 무엇일까요?

책에서 지적하듯 우리는 우주의 미소중력 환경이
성장기 어린이나 임산부, 그리고 다음 세대의 출산에
어떤 영향을 미치는지에 대한 데이터가 거의 없어요.
성인 비행사의 일시적인 체류 기록만 있을 뿐이죠.
한 세대를 넘어 인류라는 종이
우주에서 번식하고 자랄 수 있는지 확인되지 않은 상태에서
이주를 감행하는 것은 거대한 도박과 같아요.
인간 신체의 한계를 극복할 생명과학적 연구가
선행되지 않는다면 우주 도시는 환상에 불과할 거에요.

💡내 삶의 궤도에 현실 감각을 더하는 법

📍'방을 치우는' 마음가짐 갖기
지저분한 방을 청소하기 싫어서
유독성 폐기물 매립지로 이사할 수는 없다는 저자의 말처럼,
멀리 있는 막연한 대안을 쫓기보다 내가 지금 발 딛고 있는
현실의 문제를 먼저 해결하려는 태도가 필요해요.

📍세부 사항의 아찔함 기억하기
우주선 벽을 두껍게 만들면
오히려 방사능 피폭량이 늘어나는 역설처럼,
인생의 문제를 해결할 때 겉모습만 보고
섣부르게 내린 결정이 더 큰 부작용을 낳지 않는지
꼼꼼하게 따져보는 시선을 길러보세요.

📍인간 본성에 대한 냉정한 이해
장소가 우주로 바뀐다고 해서
우리의 욕망이나 갈등이 사라지지 않아요.
어떤 새로운 환경에 처하더라도 중요한 건 제도를 움직이는
사람의 성숙함이라는 점을 기억하는 것이죠.

📖 까만 밤하늘을 올려다보며 품었던 오랜 동경이
발밑으로 툭 떨어지는 기분이었어요.
화성 정착을 응원하려던 저자들이 조사 끝에
철저한 우주 회의론자로 돌아섰듯,
책을 읽는 내내 낭만이라는 이름의 안개가 걷히고
차가운 과학의 뼈대가 드러났죠.
역설적이게도 이 거친 우주 정착기를 읽어 내려갈수록
마음에 선명해지는 건 매일 아침 당연하게 들이마시는 공기와
살결에 닿는 부드러운 바람이
얼마나 기적 같은 축복인가 하는 점이었어요.
인간은 장소가 바뀐다고 해서 단숨에 고결해지지 않으며,
황량한 우주에서도 여전히 지극히 인간다운 결핍과
싸워야 할 테니까요.
새로운 세계를 꿈꾸기 전에
우리가 발 디딘 이 푸른 행성을 먼저 소중히 보듬는 것,
그게 가장 먼저 갖추어야 할
인류의 성숙함이 아닐까 싶어요.

생존 지능 - [생존 지능 - 골드만삭스의 정점을 이끈 CEO가 증명한 압도적 자본 전략]

꽃샘바람 — Sun, 28 Jun 2026 07:09:00 +0900

생존 지능 - 골드만삭스의 정점을 이끈 CEO가 증명한 압도적 자본 전략
로이드 블랭크파인 지음, 박선영 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 06월

#협찬

📚 <생존 지능>

🌊 리먼은 파산했고, 골드만은 살아남았다

2008년, 세계 경제의 심장부였던 월스트리트가
순식간에 무너지던 순간을 기억하시나요?
내로라하는 거대 금융기관들이 도미노처럼 쓰러질 때,
홀로 거센 파도를 정면으로 통과해 낸 조직이 있어요.
바로 골드만삭스예요.
이 책은 뉴욕 브롱크스 빈민가 출신에서 세계 최강 투자은행의
수장 자리에 오른 로이드 블랭크파인의 생생한 목소리를 담고 있어요.
그는 위기를 아름답게 포장하거나 막연한 희망을 품지 않아요.
오히려 눈앞의 혼란과 불확실성을 아주 냉정하게 직시하죠.
모두가 상승장의 호황에 취해 있을 때 무엇을 의심했는지,
어떤 데이터에서 위험의 징후를 읽어냈는지
아주 솔직하게 털어놓거든요.
저자가 말하는 리더십은 최악의 시나리오를 마주하고도
조직이 앞으로 나아가게 만드는 힘,
즉 '생존의 지혜'에 대한 이야기에요.

✔️ 좋은 뉴스보다 나쁜 뉴스를 먼저 들으려는
조직 문화는 어떻게 가능할까요?
실수를 감추고 싶은 인간의 본능을 어떻게 넘어설 수 있을까요?

저자의 삶을 들여다보면 그 힌트를 얻을 수 있어요.
그는 아랫사람을 관리할 때 공은 부하 직원에게 돌리고,
비난과 책임은 상사가 짊어진다는
암묵적인 계약을 철저히 지켰다고 해요.
구성원이 솔직하게 위기를 말할 수 있으려면,
'나쁜 소식을 전해도 내 자리가 안전하다'는
깊은 신뢰가 바닥에 깔려 있어야 해요.
시스템이 흔들릴 때 리더가 방패가 되어줄 것이라는 확신,
그게 본능적인 두려움을 이기는 유일한 열쇠라는 생각이 들었어요.

✔️ 완벽한 정보를 기다리기보다 불완전한 현실 속에서
최선의 결정을 내리는 법은 무엇일까요?
타이밍과 정확성 사이에서 어떻게 균형을 잡아야 할까요?

책 속에서 저자는 100% 확실한 상황이란 존재하지 않으며,
오히려 그런 순간을 기다리다가
타이밍을 놓치는 것이 가장 위험하다고 지적해요.
완벽한 데이터를 쫓기보다는 리스크 관리 부서를 독립시켜
최악의 시나리오가 미칠 파급력을
미리 계산해 두는 것이 핵심이에요.
손실의 한계를 명확히 아는 데서 오는 단단함이,
정보가 부족한 안개 속에서도 과감하게 발걸음을 옮길 수 있는
지지대가 되어준다고 생각해요.

💡내 삶의 재무제표에 '안전마진'을 남기는 법

📍나만의 '불안 신호' 리스트 만들기
영화를 보다가도 손익 보고서를 확인했던 저자처럼,
내 삶이나 업무에서 균열이 시작되는 지점이 어디인지
미리 점검하는 기준을 세워보세요.

📍불완전한 정보 속에서 결정하는 연습
현재 손에 쥔 데이터가 부족하더라도,
최악의 상황을 방지할 '안전마진'을 먼저 확보한 뒤
유연하게 움직이는 태도를 길러보세요.

📍회복탄력성을 인품의 기준으로 삼기
예상치 못한 좌절이 찾아왔을 때, 괴로워하기보다
'나의 회복력을 증명할 기회가 왔다'고
생각을 전환하는 연습을 해보는 거예요.

📖 빈민가에서 태어나 돈 문제로 내내 작아졌던
대학 시절을 지나 세계 금융의 정점에 서기까지,
그 험난한 여정을 덤덤하게 써 내려간 문장들이 무겁게 와닿았어요.
그는 인생에서 가장 가치 있는 건 쉽게 얻은 성공이 아니라,
넘어졌을 때 다시 튕겨 올라오는 '회복력'이라고 말해요.
그 이야기를 읽는데, 마음 한구석이 든든하게 채워지며
위로를 받는 기분이 들었어요.
주변을 둘러보면 온통 빠르게 변하고 불안한 일투성이지만,
"위기는 피하는 게 아니라 통과하는 것"이라는 그의 말처럼
눈앞의 거친 파도를 담대하게 건너갈 수 있을 것 같아요.

바다 여인의 선물 - [바다 여인의 선물]

꽃샘바람 — Sun, 28 Jun 2026 01:14:00 +0900

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 06월

#협찬

📚 <바다 여인의 선물>

🍂 피로 받아 적은 생의 마지막 작별 인사

인생의 내리막길 위에서 통화 중인 상대가
첫째 아내인지 둘째 아내인지조차 헷갈릴 때,
혹은 알코올 재활 시설에 갇혀 존재하지도 않는 이들과
단둘이 방 안에 남겨질 때,
우리는 "왜 내 삶은 이토록 비루하고 엉망진창일까" 자책하곤 하죠.
하지만 지나간 기억들이 안개처럼 바래 가고
앞으로 기대할 일보다 지워질 과거가 더 많아지는 건
내 못난 성격 탓이 아니에요.
그건 삶이라는 예측 불가능한 여행을 통과하는 인간이라면
누구나 겪어야 하는
지극히 정상적이고 쓸쓸한 생의 회로일 뿐이니까요.

미국 문학의 거장 데니스 존슨은 간암 투병 중 병상에서
마지막 불꽃을 태워 완성한 유작을 통해
우리가 마주할 황혼의 풍경을 정면으로 응시해요.
그가 남긴 다섯 편의 이야기를 살펴보니,
파멸 직전에 몰린 인물들이 느끼는 단절감은
신체가 진짜 다쳤을 때만큼이나
실존적인 통증과 정확히 일치한다고 해요.
삶의 의미를 잃어버린 채 그저 하루를 버텨내는
비루한 현실이 결코 나만의 형벌이 아니라,
우리 모두가 마주해야 할 생의 거대한 미스터리라는 뜻이에요.

❓ 무덤 너머에서 거장이 건네는 세 가지 생경한 진실

✔️ 퇴색해 가는 기억과 소멸을 받아들이는 태도

"이 글을 읽을 무렵에는 어떨지 모른다"며 죽음의 문턱에서
덤덤하게 글을 이어가는 소설 속 문장들은 서늘한 충격을줘요.
영원히 깨지지 않는 완벽한 삶을 만들겠다며
볕 아래서 제 그림자를 지우려 애쓰는 대신,
"내가 살아온 날이 더 길다는 사실을 깨닫는다"며
바래 가는 과거를 담담히 인정하는 태도는 기묘한 위로를 건네요.
비록 붙잡으려 애쓰는 모든 의미가 결국에는 흩어질 안개와 같을지라도,
그 허무를 있는 그대로 받아들이는 초연함이야말로
우리가 남길 수 있는 마지막 유산이니까요.

✔️ 섣부른 위로 없이 정직하게 응시하는 파멸

작가는 인생의 황혼에서 파멸해 가는 인물들을
구태여 포장하거나 섣불리 위로하려 들지 않아요.
어쩌다 그 지경에 이르렀는지 구질구질하게 설명하지도 않죠.
완전한 구원에 이르지도,
그렇다고 절망에 완전히 침몰하지도 않은 채
비루한 일상을 묵묵히 견뎌내는 이들의 모습은,
삶이 얼마나 통제 불가능한 신비로 가득 차 있는지
여과 없이 폭로하며 우리 앞에 피할 수 없는 질문을 던져놓아요.

✔️ 영혼의 바닥에서 들려오는 닫힌 문 뒤의 환청

"죽어도 이상하지 않은데"라는 의사의 말에
내 묘비명은 그걸로 하겠다며 읊조리는 주인공의 목소리에는
지독한 자기비난과 냉소가 섞여 있어요.
이 방에 들어와 등 뒤로 문을 닫으면 존재하지 않는 누군가와
단둘이 남게 된다는 독백처럼,
내면의 감시자가 심어놓은 촘촘한 통제 장치는
실제로 죽음이 닥치기 전부터 우리를 끊임없이 검열하고
영혼의 바닥으로 밀어 넣어요.

💡 흩어지는 안개 속에서 내 삶을 있는 그대로 두는 법

📍 비루한 일상 또한 은총의 일부임을 인정하기
영혼의 바닥에 난 뚜껑 문 아래로 쑥 떨어질 것 같은
우울을 느끼거나 작은 혼선에도 온 마음이 흔들리는 스스로를 보며
자책할 필요는 전혀 없어요.
잉크가 피처럼 소중한 듯 단 한 글자도 낭비하지 않고
눌러 쓴 거장의 문장들처럼,
우리가 겪는 방황과 외로움은 살아 숨 쉬는 인간이 지닌
가장 보편적이고 투명한 영혼의 회로일 뿐이니까요.

📍 통제할 수 없는 신비 앞에 무력함을 받아들이기
시중에 널린 자기계발서의 조언처럼 삶의 의미를
완벽하게 찾아내겠다는 생각은
내 그림자를 없애겠다는 것과 같아요.
억지로 희망을 쥐어짜 내며 불안을 도려내려 하기보다,
내 삶에 흘러가는 허무와 신비를
묵묵히 인정해 주는 편이 훨씬 현명해요.
미스터리가 나를 향해 윙크하는 그 기묘한 찰나의 순간들을
그저 영혼 속에 고이 간직하는 것만으로도 충분하니까요.

📖 작가는 위태로운 삶을 위로하려
억지스러운 희망을 쥐어짜 내지 않아요.
그저 파멸에 가까운 허무 속에서도 삶이 윙크를 건네는
기이하고 번뜩이는 신비가
여전히 도처에 숨어있음을 묵묵히 보여줄 뿐이죠.
오늘은 남들에게 번듯해 보이려 애쓰느라 가득 차 버린
마음의 욕심들을 조금 비워내고 싶어져요.
완벽한 해피엔딩이 아니어도, 내 삶을 불쑥 찾아왔던
생경하고 눈부신 찰나의 순간들이
그 자체로 참 눈물겹도록 고마운 유산이었다는 사실을
마음속에 새기면서요.

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - [우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야]

꽃샘바람 — Sat, 27 Jun 2026 22:09:00 +0900

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 06월

#협찬

📚 <우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다>

🌌 홀로 겉도는 몽상가를 위한 밤의 구원

모두가 짐을 꾸려 다차로 떠나갈 때 나만 홀로
페테르부르크의 텅 빈 거리 위 이방인으로 남겨질 때,
혹은 밤새 운하의 난간에 기대어 탁한 물만 하염없이 내려다보는
누군가의 뒷모습을 맴돌며 말 한마디 건네지 못할 때
밀려오는 그 외롭고 쓰라린 고통을 다들 잘 아실 거에요.
아무렇지 않은 척 공상 속으로 숨어버리려 해도,
속으론 "나라는 존재는 왜 이렇게 세상으로부터 잊힌 걸까"
싶어 밤새 차가운 방 안에서 이리저리 뒤척이게 되죠.

대문호 도스토옙스크는 우리가 느끼는 이 서글픈 고독에
'몽상가'라는 이름을 붙이고, 나흘간의 짧은 만남을 통해
그 아픔의 실체를 보여줘요.
26세의 청년 도스토옙스크가 그려낸 해가 지지 않는
기묘한 백야를 살펴보니, 타인과 단절된 채
철저히 혼자 남겨진 이가 느끼는 결핍은 세상 전체가
무너지는 듯한 실존적인 고독과 정확히 일치한다고 해요.
"외롭다"는 말이 결코 감상적인 푸념이 아니라,
정말로 존재 자체가 흔들리는 고통과 다름없다는 뜻이에요.

❓ 백야의 거리에서 우리가 매일 마주하는 세 가지 고독의 풍경

✔️ 현실보다 공상이 더 익숙한 이들의 그림자

나만 찾아갈 다차도 없고 나를 초대해 주는 이 하나 없을 때,
우리는 스스로 지어낸 환상 속으로 도망치곤 해요.
소셜 미디어 속 화려한 세상과 나를 자꾸 비교하며
내 삶을 억지로 낭만화하려는 현대 청년들의
'주인공 증후군'도 이와 다르지 않죠.
오직 나만의 서사 속에서만 주인공이 되려 할수록,
현실의 내가 느끼는 고립감은 더 깊어질 뿐이에요.

✔️ 찰나의 환희 끝에 어긋나 버린 첫사랑의 비극

그토록 갈망하던 나스텐카의 온기를 겨우 만났다고 생각했을 때,
그녀가 다른 사람을 향해 미련 없이 달려가는 모습을
우두커니 배웅하는 것만큼 잔인한 이별은 없어요.
내 손을 뿌리치고 멀어져 가는 뒷모습을 바라볼 때,
현실보다 공상이 익숙했던 몽상가는 온 세상으로부터
완전히 버림받았다는 실존적인 공포를 느끼게 돼요.

✔️ 내면에서 끊임없이 들려오는 외로운 방랑자의 자책

누군가에게 진심을 고백하기도 전에 내 안에서 먼저
"그들에게 나는 이방인에 지나지 않아"라며
스스로를 격리하는 독한 자기비난이 고개를 들어요.
스스로를 검열하고 방어막을 치느라
타인에게 진심 어린 손길을 내밀지 못하게 만들며,
나를 더 깊은 어둠과 영원한 고독 속으로 밀어 넣어요.

💡 신기루처럼 흩어지는 첫사랑의 파도와 함께 춤추는 법

📍 내 성격 결함이 아니라
진정한 연결을 향한 본능임을 받아들이기

누군가에게 대화의 손길을 내밀 때도 온갖 눈치를 보거나
버림받을까 봐 찰나의 인연에 집착하는 성향을 두고
"난 왜 이리 유난 맞고 성격이 이상할까"
자책할 필요가 전혀 없어요.
그건 내 마음이 못나서가 아니라, 오직 이야기와 고백을 통해서만
서로에게 실제적인 존재가 될 수 있는
인간이 지닌 지극히 정상적이고 보편적인 영혼의 회로일 뿐이니까요.

📍 완벽한 해피엔딩이 되려는 발버둥 멈추기
나흘의 환희 끝에 지독한 이별이 찾아왔을지라도
그 기억 자체를 삶의 구원으로 받아들였던 소설 속 주인공처럼,
결말이 영원하지 않았다고 해서
내 사랑 전체를 무의미한 실패로 단정 지을 필요는 없어요.
완벽한 결말을 가질 수 없음에 절망하기보다,
"한순간이었던 지극한 행복이여, 한 사람의 일생에서
이 정도면 충분하지 않은가"라며
찰나의 환희를 묵묵히 품어 안는 편이 훨씬 현명해요.

📖 "그대의 하늘이 언제나 맑기를,
그대의 사랑스러운 미소가 언제나 밝고 구김 없기를"
나스텐카를 향한 몽상가의 마지막 축복을
입안에 가만히 머금어보았어요.
서글픈 이별의 낙인 앞에서도 원망 대신
지극한 안녕을 빌어주는 마음,
그 무해하고 서정적인 문장들 앞에 서니 온갖 계산으로 얼룩진
나의 서툰 관계들이 문득 부끄러워지더라고요.
이 책은 그저 우리 모두의 가슴속에 아스라이 살아가는
외로운 방랑자의 그림자를 조용히 응시할 뿐이에요.
오늘은 타인의 시선을 가늠하느라 온종일 소란스러웠던
마음의 창을 닫으려고 해요.
대신 조금 어설프고 흠집 가득한 내면을 향해
나직한 숨을 불어넣어 주려 해요.
완벽한 서사를 완성하지 못했어도, 찰나의 온기를 품었던
그 시절의 나는 그 자체로 이미 충분히 아름다웠다고요.

빙하의 눈물 - [빙하의 눈물 - 사라져 가는 빙하를 지켜 주세요]

꽃샘바람 — Sat, 27 Jun 2026 21:24:00 +0900

빙하의 눈물 - 사라져 가는 빙하를 지켜 주세요
엘렌 글로리아 지음, 셀린 기네 그림, 사과나무 옮김 / 바나나북 / 2026년 06월

#협찬

📚 <빙하의 눈물>

🧊 엄마와 아이가 함께 걷는 푸른 빙하의 길목

🤝 “네가 건강하게 자라듯 아기 빙하도 무럭무럭 자라도록
이제는 아픈 빙하를 우리가 지켜 주지 않을래?”

아주 오래전 아이슬란드에서 '오크'라는 이름의 커다란 빙하가
흔적도 없이 녹아 사라졌던 슬픈 실화가 있어요.
이 책은 그 상실의 기억 위에서 태어난,
시적이고도 뭉클한 환경 동화예요.
딱딱하고 먼 나라 이야기 같은 기후 변화 대신,
우리 마을을 오랫동안 지켜주던 거대한 얼음 거인이
아파서 눈물을 흘린다는 다정한 이야기로
아이의 마음을 두드린답니다.
할아버지의 할아버지 때부터 세대를 건너 이어져 온
신비로운 빙하의 이야기.
엄마의 담담하고 나직한 목소리를 따라 책장을 넘기다 보면,
웅장하고 푸른 물감으로 그려진 신비로운 우주 같은 대자연이
눈앞에 고스란히 펼쳐져요.

❓ 아기 빙하가 우리에게 건네는 투명한 희망 세 가지

✔️ 또르르 톡, 거인이 흘리는 슬픈 눈물

영원히 곁에 머물며 우리를 지켜줄 줄 알았던
거대한 얼음 거인들이 어느 날부터 소리 없이 울고 있어요.
거인들이 흘린 눈물이 시냇물이 되어 멈추지 않고 흘러내릴 때,
아이들은 빙하를 차가운 얼음덩어리가 아니라
아픔을 느끼는 소중한 친구로 바라보게 돼요.
자연의 슬픔에 가만히 귀를 기울이는 법을
가슴으로 먼저 배우는 거지요.

✔️ 온몸으로 마을을 지켜낸 조그만 영웅

모두가 빙하가 녹아내리는 것을 보며 절망하고 걱정할 때,
거인의 품 뒤에서 수줍게 태어난 아기 빙하가 나타나요.
그 작고 투명한 아기 빙하가 커다란 얼음 바위를
온몸으로 막아내며 마을을 구할 때,
아이들의 눈도 반짝이기 시작해요.
"나처럼 작은 존재도 이 지구를 지키는 큰 힘이 될 수 있구나!"
하는 벅찬 용기를 얻게 되니까요.

✔️ 세대를 건너 이어지는 푸른 약속

엄마의 손을 잡고 산에 오른 아기가 고사리 같은 손을 뻗어
아기 빙하의 이마를 부드럽게 어루만지는 장면이 있어요.
차가운 얼음 조각 하나가 인사하듯 떨어질 때
까르르 웃음을 터뜨리는 아이의 모습은,
자연과 인간이 어떻게 서로를 안아주고 지켜주어야 하는지
말없이 보여준답니다.
우리가 잠시 빌려 쓰는 이 아름다운 지구를 다음 세대에게
고스란히 물려주겠다는 숭고한 약속이기도 해요.

💡아이와 함께 푸른 빙하를 지켜주는 법

📍 완벽한 실천이 아니라 작은 흔적부터 함께 시작하기
아이에게 "지구가 아프니까 불도 다 끄고 물도 쓰면 안 돼"
하며 완벽한 규칙을 강요하느라 지치지 않았으면 좋겠어요.
그보다는 양치할 때 컵에 물을 받아 쓰거나
분리수거를 같이 하는 것처럼, 작은 고사리손으로도 할 수 있는
쉬운 일부터 놀이처럼 접하게 해주는 게 맞아요.
나처럼 작은 존재도 이 거대한 지구를 지킬 수 있다는
예쁜 자신감을 심어주는 편이 훨씬 현명해요.

📍 아기의 마음속에 다정한 그림자 남겨주기
빙하가 녹아내리는 실화나 기후 위기 같은
무거운 진실을 아이에게 억지로 주입하며
불안을 심어줄 필요는 전혀 없어요.
마치 거울을 보듯 자연의 아픔을 내 친구의 눈물처럼
가만히 공감할 수 있는 넉넉한 숨구멍만 내어주면 충분해요.
눈물 흘리는 얼음 거인을 다정하게 안아주고 싶어 하는
그 순수한 마음 하나가, 아이의 감수성을 평생토록
단단하게 지탱해 줄 밑거름이 될 테니까요.

📖 책 속에 가득한 푸른 그림들을 가만히 보던 아이가
툭 떨어진 얼음 조각을 만지는 장면에서
"엄마 차갑겠다" 하면서 자기 손을 막 부비더라고요.
그 조그만 손을 보는데, 환경 보호라는 말보다
내 아이가 살아갈 내일의 하늘을
지켜주고 싶다는 마음이 먼저 앞섰어요.
얼음 거인이 아파서 눈물을 흘린다는 슬픈 실화라
처음엔 마음이 먹먹했는데, 마지막에 온 힘을 다해
마을을 지켜내는 아기 빙하를 보면서
아이랑 같이 휴 하고 안도의 숨을 내쉬었네요.
지구를 지켜야 한다는 숙제 같은 가르침 대신,
우리 곁의 다정한 친구를 함께 안아주자는 이야기 같아서
참 오래 기억에 남을 것 같아요.
오늘 밤엔 유독 하얗고 예쁘게 그려졌던 아기 빙하 이야기를
아이 귓가에 조용히 소곤거리며 잠을 청해보려 해요 💙

거절불안 - [거절불안 - 나는 왜 사소한 거절에 상처받는가]

꽃샘바람 — Fri, 26 Jun 2026 21:50:00 +0900

거절불안 - 나는 왜 사소한 거절에 상처받는가
박한선 지음 / 김영사 / 2026년 06월

#협찬

📚 <거절불안>

🏹 홀로 남겨질까 두려운 당신을 위한 마음 해독제

카톡 메시지 옆의 숫자 '1'이 사라졌는데도
한참 동안 답장이 없을 때, 혹은 공들여 준비한 기획안이
회의실에서 단박에 무시당했을 때 밀려오는
그 찌르르한 통증을 다들 잘 아실 거에요.
남들에겐 아무렇지 않은 척 쿨하게 넘기려 해도,
속으론 "내가 뭘 잘못했나?" 싶어 밤새 침대 위에서
이리저리 뒤척이게 되죠.

진화인류학자이자 정신과 의사인 박한선 교수는
우리가 느끼는 이 서글픈 고통에
'거절불안'이라는 정확한 진단명을 붙였어요.
뇌과학을 통해 살펴보니, 무리에서 소외당했을 때
우리 뇌가 반응하는 부위는
신체가 진짜 찢어지고 다쳤을 때와 정확히 일치한다고 해요.
"상처받았다"는 말이 결코 감상적인 비유가 아니라,
정말로 몸이 아픈 것과 다름없다는 뜻이에요.

❓ 21세기 사바나에서 우리가 매일 마주하는
세 가지 거절의 풍경

✔️ 사자보다 무서운 카톡의 '읽씹'과 뇌의 오작동

구석기 시절 아프리카 사바나에서 무리로부터 쫓겨난다는 건
곧 굶주린 하이에나의 먹잇감이 된다는 사망선고였어요.
우리 뇌는 그 끔찍한 기억을 여전히 DNA에 새겨두고 있죠.
오늘날 우리는 사자를 만날 일이 없는데도,
뇌는 스마트폰 화면 속 자그마한 거절의 신호들을
생존을 위협하는 거대한 호랑이처럼 받아들이며
끊임없이 불안의 비상벨을 울려대요.

✔️ 체면과 능력주의가 만들어낸 한국인의 이중극

특히 한국 사회를 살아가는 이들은
서구식 능력주의와 동양식 체면 문화 사이에서
숨이 막힐 지경이에요.
남들 눈에 우스워 보일까 봐 전전긍긍하면서도,
동시에 내 능력이 부족해 무시당할까 봐
또 한 번 가슴을 졸여야 하니까요.
이력서에는 겸손한 팀플레이어라 적고
면접장에선 리더를 연기해야 하는
이 할리우드급 이중 연극 속에서, 우리의 불안은 두 배로 짙어져요.

✔️ 내면에서 끊임없이 들려오는 감시자의 잔소리

우리가 문득문득 느끼는 죄책감이나 수치심,
독한 자기비난은 사실 순수한 내 감정이 아니에요.
사회와 부모, 주변의 시선들이 내 마음속에 심어놓은
촘촘한 통제 장치의 오작동 소리에 가깝죠.
실제로 거절당하기도 전에 내 안의 감시자가 먼저
"튀지 마, 튀면 버림받아"라며 겁을 주기에,
우리는 매 순간 스스로를 검열하며 숨을 죽이게 돼요.

💡 거절이라는 거친 파도와 함께 춤추는 법

📍 내 성격 결함이 아니라 진화의 흔적임을 받아들이기
메뉴 하나 고를 때도 눈치를 보거나 버림받을까 봐
관계에 집착하는 성향을 두고
"난 왜 이리 유난 맞고 성격이 이상할까"
자책할 필요가 전혀 없어요.
그저 인간이라는 종이 거친 지구에서 살아남기 위해 발달시킨
지극히 정상적이고 보편적인 생존 회로일 뿐이니까요.

📍 완벽한 나가 되려는 발버둥 멈추기
시중에 널린 자기계발서의 조언처럼
거절불안을 완전히 지워버리겠다는 생각은
내 그림자를 없애겠다는 것과 같아요.
빛이 환하게 비추는 한 그림자는 절대 사라지지 않죠.
억지로 불안을 도려내려 하기보다,
내 안에 불안이 흐르고 있음을
묵묵히 인정해 주는 편이 훨씬 현명해요.

📖 "남들에게 괜찮아 보이려고 너무 오래 애쓴 나머지,
정말로 괜찮지 않게 되었다"는 말을
가만히 소리 내어 읽어봤어요.
카톡 불빛 하나에 온 밤을 지새우며 혼자 가슴 졸이던 시간들이
부끄럽게 겹쳐서 그렇기도 해요.
이 책은 그냥 내 안에 그런 외로운 그림자가
살고 있음을 토닥여줄 뿐이죠.
오늘은 남들의 시선을 살피느라 온종일 켜두었던
스마트폰을 잠시 내려놓고,
내 마음에 가만히 바람을 통하게 해주려고 해요.
조금은 어설프고 완벽하지 않아도, 이만하면 참 애썼다고,
꽤 괜찮은 나라고 스스로에게 말해주면서요.