소름끼치도록 닮아 있는...

페스트 ㅣ 민음사 세계문학전집 267
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  과거에 들어 보지도 못한 사회적 거리두기의 시대를 살고 있다. 아이들을 위해서 2주간 사회적 거리두기를 하자는 총리의 간곡한 부탁에 많은 국민들이 불편함을 감수하고 외출을 자제하고 있다. 그러나 모든 일이 항상 그렇듯이 모든 사람이 여기에 동참하고 있는 것은 아니다. 사회적 거리두기는 귓등으로도 듣지 않는 사람이 있는가 하면, 나 하나쯤이야라는 안일한 생각을 하는 사람도 있고, 자신의 젊음을 과신하면서 이럴 때 더 놀아야 한다는 사람도 있다. 이도 저도 아니고 습관에 젖어서 여행을 떠나는 사람도 있고, 권고는 권고일뿐 강제가 아니라는 신념으로 혹은 그러한 생각도 없이 전국을 활보하다가 여행지에서 확진 판정을 받는 사람도 있다. "왜 나만 갖고 그래?"라는 말이 전 모씨의 입에서 나온 말이 아니라 전국에 있는 많은 교회의 교인들, 그리고 목사들의 입에서 나오고 있는 현실을 보면서 기독교인으로서 민망함을 금할 수 없어서 어찌할 바를 모르고 있다. 한달째 청년들과 인스타에서 만나서 대화를 나누고 있는 나로서는 그저 이 상황이 속상할 뿐이고, 이 문제가 빨리 해결되기를 바랄 뿐이다. 텔레비전에서 보는 질본 본부장의 나날이 야위어 가는 모습을 보면서 코로나-19라는 아주 작은 바이러스가 사람을 여럿 잡고 있다는 생각을 해본다.

  이런 현실 속에서 문득 보고 싶은 생각이 들어서 골라든 책이 페스트, 콜레라 시대의 사랑, 데카메론이다. 질병의 시대를 살아가면서 그 시대의 사람들은 어떻게 살았을까? 그 시대의 기록을 찾아보는 것도 의미가 있겠지만 그 시대를 살아간 사람들의 삶을 담고 있는 문학 작품을 읽는 것은 훨씬더 의미 있는 일이라 생각해서 전염병을 배경으로 하는 문학 작품을 몇개 골라두고 틈틈이 읽고 있다. 첫번째 책으로 페스트를 선택하고 읽기 시작한지 1주일만에 다 읽었다. 작품의 분량이 대단히 많아서 1주일을 꼬박 읽어야 했던 것은 아니다. 분량으로 치자면 내 팔을 두껍게 만든 류시화의 책에 비하면 1/3 수준이다. 그럼에도 이 책을 읽는데 1주일이나 걸린 이유는 첫째로는 사회적 거리두기에 동참하면서 내 체력이 많이 떨어지고 생활 리듬이 깨졌기에 집중이 되지 않는 까닭이요, 둘째는 책장을 넘기는 일이 결코 만만치 않았기 때문이다. 내용 자체가 철학적이어서 어려운 것이라기보다는 소름끼치도록 이 시대와 닮아 있기 때문이다. 특히 4장을 읽어가면서 오통의 아이가 죽어가는 장면을 읽으면서는 목에 무엇인가 걸려서 숨이 쉬어지지 않는 경험까지 하게 되었다. 파늘루 신부의 설교를 듣고 노라면 오늘날 보수적인 교회에서 목사들이 행하는 설교와 크게 다르지 않음에 놀라고, 페스트를 인정하지 않으려는 의사협회와 오랑시 책임자들의 관료주의에서 의사협회 관계자들과 대구시장, 그리고 정부에게 딴지 걸려는 미통당 관계자들의 작탤르 발견한다. 어떻게해서든 살려보려다가 지쳐가는 리유와 그의 동료들의 모습에서 오늘도 의료 일선에서 힘겨운 싸움을 벌이고 있는 의료진들의 눈물겨운 싸움을 조금이나마 엿보게 된다. 떠들썩하게 살면서 자신들의 안전을 과시하려는 사람들의 모습에서 클럽과 주점으로 달려가는 사람들의 모습이, 전염병을 틈타 자신들의 이익을 추구하는 코타르와 주변 인물들을 통하여 마스크 매점 매석을 통하여 자신들의 이익을 실현하려는 이들의 추악함을 보게 된다.

  책을 읽어가면서 만나는 많은 인간 군상의 모습은 결코 소설에만 등장하는 것이 아니라, 과거에만 등장하는 것이 아니라 오늘날 우리 주위에서 너무나 쉽게 발견되는 모습이다. 그렇기 때문에 카뮈의 페스트를 읽어가면서 코로나-19라는 상황 속에서 우리가 추구해야 하는 삶의 모습이 무엇이어야 하는가에 대해 진지하게 고민해 보게 된다.

  도피자의 모습으로 서 있는 랑베르, 이상과 현실의 갈등 속에서 결국은 신의 뜻으로 받아들이고 체념하는 파늘루, 자신의 이익을 실현하기 위해서 페스트라는 상황을 즐기는 코타르와 주변 인물들, 뚜렷한 이상이나 생각없이 흘러가는 대로 돕는 자의 위치에 서는 그랑, 타인을 위한 삶 그러다가 결국 자신이 맞서 싸운 페스트에 패해 죽는 그래서 성자의 삶과 가장 닮아 있는 타루, 의사로서의 책임을 감당하면서 자신의 능력의 한계를 깨닫지만 끝까지 싸우는 리유, 진실을 숨기는데 더 관심을 갖는 의사와 시 당국자, 가족들과의 이별을 슬퍼하는 그러다가 나중에는 슬퍼할 힘마저도 잃어버리는 많은 사람들. 페스트를 코로나-19로만 바꾸어 놓는다면 이 시대 우리의 모습이다. 

  소설을 통해서 우리는 너무나 분명하게 리유와 타루의 삶을 가장 바람직한 모습으로 꼽을 것이다. 만약 이 소설이 수능에 지문으로 나온다면 학원에서도 리유와 타루의 이름을 기록하고 밑줄 쫙, 반드시 외울 것이라고 가르칠 것이다. 그렇지만 소설이 아니라 우리 시대의 모습으로 읽는다면, 그 자리에 나를 대입한다면 어떻게 할까? 파늘루일 수도, 타루일 수도, 리유일 수도, 오통일 수도, 그랑일 수도, 코타르일 수도, 오통의 아들일 수도, 랑베르일 수도 있다. 또는 이름없이 스쳐지나간 사람들의 입장일 수도 있다. 각자 내가 옳다고 주장하면서 자신의 옳음과 정의를 주장할지도 모르겠다. 

  그래도 분명한 것은 페스트를 이긴 것은 연대의 힘이다. 아니다. 정확하게 말하자면 페스트 시기를 견딜 수 있었던 것은 연대의 힘이다. 랑베르처럼 겉돌아도, 타루처럼 분명한 의식을 가지고 덤벼들어도, 파늘루처럼 고민과 체념으로 살아도, 리유처럼 자신의 능력의 한계를 접해도, 그랑처럼 어찌어찌 시작해도 결국은 타인을 향해 손을 내뻗는 연대의 힘, 함께 함의 힘이 페스트의 위기를 견디게 만들었음을 이 책은 분명하게 말한다. 이 시대에 정말로 필요한 것이 이것이다. 여야로, 남녀로, 좌우로 갈라져서 싸우고 상대방을 비난하는 것을 넘어 혐오하기에 최선을 다하는 이 시대가 소설 페스트의 시대보다 더 암울하게 보이는 이유도 바로 여기에 있다. 선거 때문에 재난소득 분배를 4월 16일부터로 말하는 모습을 보면서 우리는 연대의 힘을 믿어야 하고, 발견할 수 있을까? 씁쓸한 하루가 오늘도 저물어 간다. 정총리의 사회적 거리두기 당부 후 8일째가 저물어 간다.

PS. 소설과는 상관이 없지만 카뮈는 참 잘 생겼다. 개인적으로 잘생긴 철학자와 문인을 뽑자면 카뮈와 비트겐슈타인을 꼽는다.

진료는 의사에게 약은 약사에게

도마 복음 강의 - 예수의 잃어버린 가르침을 찾아서
오쇼 라즈니쉬 지음, 류시화 옮김 / 청아출판사 / 2008년 8월

  도마 복음 강의라는 말에 속아서 책을 읽기 시작했다. 읽으면서 왜 이 책을 읽기 시작했는가라는 후회가 밀려왔지만 그래도 읽기 시작한 책이라 끝을 보자는 마음으로 읽었다. 그래서 인지 꽤 오랜 시간 동안 읽었다. 잘 넘어가지도 않고, 책도 무겁다. 

  책이 잘 읽히지 않는 이유는 이 책을 쓴 사람이 힌두교 계통의 요기이기 때문이다. 잃어버린 예수의 가르침이라는 부제 때문에 읽었지만 책은 종 잡을 수가 없다. 동서양을 오락가락하면서 자신의 논지를 펴는데, 과연 이 책이 말하고자 하는 점이 무엇인지 저자는 알고는 썼을까라는 생각을 해보고, 다시 한번 류시화는 나와 맞지 않는다는 생각을 했다. 

  도마복음은 잊혀진 복음서임은 분명하다. 정경에 들어가지고, 그렇다고 외경에 들어가지고 못하는 위경이다. 도마복음은 다른 복음서처럼 예수의 일대기를 기록한 책이 아니다. 오히려 예수의 가르침에 집중하고 있는 책이다. 도마에게 주어진 예수의 비밀한 어록에 대한 책, 구원에 대한 비밀을 담고 있는 책이라고 이해되었다. 그래서 영지주의자들에게 중요한 성경으로 받아들여졌고, 영지주의가 몰락하면서 함께 사라진 책이다. 세월이 흘러 그 사본이 발견되고 최근에야 대중에게 알려진 책이다. 최근에 알려졌다는 이야기는 2000년에 비해서 최근이라는 말이지 1~2년이라는 말은 아니다. 

  도마복음이 사람들에게 환영을 받았던 이유는 교회라는 시스템에 의해 편집되지 않았다는 평가 때문이다. 그런데 교회라는 시스템에 의해서 배제되었다는 것을 그저 기득권에 부합하지 않기 때문에 잊혀졌다고 생각한다면 큰 오산이다. 예수의 가르침과 거리가 있다는 말이며, 이것은 곧 기독교에서 말하는 진리와는 거리가 멀다는 의미이기도 하다. 그렇기 때문에 해석을 하고 살펴보는 것도 조심스러워야 하는데 저자는 아무런 거리낌 없이 자신만의 이야기로 풀어 나간다. 타 종교의 경전을 자신의 이야기로 풀어 나간다는 점에서는 대단하다고 말할 수 있지만, 이는 곧 더 많은 연구와 공부가 필요하다는 말이기도 하다. 그럼에도 이 책 어디에도 그러한 고민이 느껴지지 않는다. 그저 자신의 입맛에 맞게 해석하고, 끌어다 놓았다는 생각이 먼저 든다. 

  예수가 인도에서 공부했고, 그가 말하는 모든 가르침이 힌두교의 가르침과 맞닿아 있다는 철지난 이야기를 끄집어 내는 것 또한 불편하다. 도마복음이라고 쓰지 않고 도마 복음이라고 쓴 데에서도 책의 저자가, 그리고 편집자들이 얼마나 성경에 대해서 무지한지를 단적으로 발견하게 된다. 그래서 책을 읽는 내내 힘들고, 불편하고 진도가 나가지 않았다. 거의 1000페이지에 육박하는 책을 읽고 얻은 것이 하나도 없다는 것, 그저 내 팔뚝만 굵어졌다는 것은 무척이나 서글픈 일이다. 

  왜 진료는 의사에게, 약은 약사에게라는 말이 나왔는지 잘 가르쳐 주는 책이다. 도올의 도마복음 강의는 다를 것이라는 기대를 하면서 도올의 도마복음 강의로 넘어가보려고 하는데 약간 걱정이 되기도 한다. 누가 나에게 물어본다면 철대 추천하지 않을 책 가운데 하나다. 그럼에도 별점을 두 개나 준 것은 끝까지 읽은 내 자신이 기특해서이다.

단순하게 살기도 힘들다

나는 단순하게 살기로 했다 - 물건을 버린 후 찾아온 12가지 놀라운 인생의 변화
사사키 후미오 지음, 김윤경 옮김 / 비즈니스북스 / 2015년 12월

  며칠 후에 이사한다. 그래서 책을 치우고 있다. 예전에 선물로 받았던 책들, 그리고 열심히 사들였던 책들. 그 중에 버리지 못하고 아까워서 간직했던 책들을 정리하기 시작했다. 작은 도서관을 하고 있는 지인에게 주기 위해서 정리를 시작했다. 한권 두권 빼다 보니 140권이 되었다. 이렇게나 많이 사 모았나라는 생각이 들었다. 책을 많이 쌓아두고 아이들에게 말한다.

  "얘들아 책 많지? 이 책들 아빠가 다 읽은 건데 뭔가 느끼는게 없니?"

  아이들은 시큰둥한 반응을 보인다. "어"라는 짧은 반응과 함께 다시 게임과 유튜브에 몰입한다. 우리 아이들이 책을 안 읽는 것은 아니지만, 역시 아이들에게 독서는 그다지 관심이 가지 않는 분야인것이 분명하다. 

  왜 이런 이야기를 하느냐? 정리한 책 중에 이 책이 끼어 있기 때문이다. 다른 책들은 읽었던 책이지만 이 책은 정리하기 위하여 읽은 책이다. 단순하게 살기 위해서, 책을 버리기로 결심하고, 버릴 책으로 이 책을 선택했다. 역시나 이런 부류의 책이니만큼 쉽게 읽혀진다. 윤동주 시인이 "시가 이렇게 쉽게 쓰여진다는 것은 부끄러운 일이다."라고 말했는데, 책이 이렇게 쉽게 쓰여지는 것은 부끄러운 일이다. 2시간 만에 책을 다 읽었다. 줄 간격도 넓고 사진도 많고, 신변잡기적인 이야기들이 가득하다. 게다가 계속 물건을 버리는 이야기, 버릴 때의 기준과 권고 사항 등을 기록해 놓았는데 내용을 굳이 읽지 않고 제목만 읽어도 충분하다. 물론 책의 내용을 다 읽었기 때문에 그러한 평가를 내릴 수 있는 것이겠지만 말이다. 

  책을 읽으면서 우리는 참 많은 물건을 가지고 살고 있고, 많은 물건을 갖고 싶어하면서 살고 있다는 생각을 해본다. 내가 가진 물건 중에 과연 필요해서 산 것이 얼마나 있을까? 이 질문에 대해서 떳떳하게 대답하기가 쉽지 않다. 열두 발자국에서 정재승씨가 한 말이 우리는 물건이 필요하다는 것을 설득하기 위해서가 아니라 그 물건을 사기 위해서 필요를 만들고, 스스로를 설득하고 있다는 취지의 말을 했는데 그 말이 딱 맞다. 필요 없는데 굳이 가지고 있는 것들을 버리는 것도 삶을 풍요롭게 만드는 방법이긴 하겠다. 그래도 말이다. 나는 책을 포기하기가 쉽지 않다. 단순하게 쉽게 사는 것이 쉽지 않다는 생각을 다시 한번 해본다.

  그러면서 이런 책이라면 단순하게 사는 것이 쉬울 수도 있겠다는 생각도 해본다.

아랍과 이슬람에 대한 입문서

아랍과 이슬람 - 그 문명의 역사와 사상
임병필 외 지음 / 모시는사람들 / 2018년 3월

아랍!

 왠지 우리에게 익숙한 말이기도 하지만 쉽게 설명할 수 없는 단어이다. 아랍이란 지역을 말하는 것인가, 아니면 민족을 말하는 것인가, 그것도 아니면 같은 문화를 공유하는 사람들을 말하는 것인가? 아랍에 대한 여러가지 정의가 있겠지만 쉽게 말할 수 없다. 우리에게 그만큼 낯선 문화이기 때문이다. 미국에 대해서, 유럽에 대해서 말하라면 줄줄 읊을 정도가 되지만 아랍에 대해서 말하라고 한다면 아라비안 나이트, 아라비아의 로렌스 정도? 그만큼 낯선 곳이기 때문에 그 문화에 대해서 설명하는 책이 있다는 것은 참으로 고마운 일일 것이다. 이 책에서 아랍은 "좁게는 아라비아 반도를, 넓게는 아라비아 반도 및 북 아프리카를 포함하는 지역"으로 그리고 언어적인 측면에서는 "아랍어를 사용하는 곳"으로, 종교적인 면에서는 "이슬람교를 믿는 지역"을 가리킨다고 말한다. 그렇지만 저자가 분명하게 말하듯이 이것은 아랍과 중동, 이슬람을 혼용하여 사용하는 것이기 때문에 아랍이라는 말의 실체를 분명하게 규정하기를 쉽지 않다고 말한다. 그럼에도 아랍이라는 곳을 굳이 규정하자고 한다면 나는 아라비아 반도와 시리아, 북아프리카 일부에서 아랍어를 사용하고, 이슬람을 믿는 사람들 정도로 거칠게 규정할 것이다.

  거칠지만 대략 이 정도의 개념을 가지고 아랍을 이해한다면 이 책에서 말하는 대부분의 내용을 무리 없이 받아들일 수 있을 것이다. 이 책에서는 아랍에 대해 소개하면서 아랍의 다양성에 대해서 이야기하기 보다는 거의 대부분을 이슬람과 연결시켜서 설명한다. 그 만큼 아랍에 대해서 말하면서 이슬람을 빼놓을 수 없다는 말이기도 하겠지만 저자들이 이슬람이라는 측면으로 치우쳐 있다는 것 또한 부인할 수 없다. 그래서일까? 아랍에 대한 여러가지 내용을 읽어가면서 마음 한 켠이 불편해 지기도 한다. 글을 전개해 가면서 어느 정도는 치우치기 마련이지만 이 책은 너무 한 곳으로 치우쳐 있는 느낌이 들기 때문이다. 이들의 입장에서 보자면 아랍과 이슬람은 평화를 사랑하는 곳이며, 현재 우리 눈에 비쳐지는 모습들은 대부분 왜곡된 것이다. 내용을 깊이 있게 전개하는데 몰두하기 보다는 이러한 측면을 부각시키기 위해 애를 쓰는 모습을 보면서 책을 내고, 연구를 하면서 이슬람 쪽에서 후원을 받지 않았나 생각을 해봤다. 

  이러한 생각을 아랍에 대해서 공부한 사람에게 물어 보니 이 쪽 방면에서 우호적인 사람들로 유명하다고 한다. 그 대답을 듣는 순간 불편함을 느끼던 것이 내가 잘못된 것은 아니었다는 생각을 해봤다. 

  잠시 곁길로 갔지만 이 책은 입문서 정도의 역할은 한다. 다만 딱 거기까지다. 과거에 세계사 교과서를 읽으면서 느꼈던 수박 겉핥기의 느낌을 다시 받는다면 정확한 표현일까? 아랍에 대해서 본격적으로 공부하기 전에, 혹은 알고 싶기 전에 몸풀기 한다는 생각으로 가볍에 읽기에 적합한 책이다. 나도 도서관에 있기에 읽었지 내 돈을 주고 샀다면 무척 아깝다는 생각을 했을 책이다.

패자부활전이 필요한 이유

열두 발자국 - 생각의 모험으로 지성의 숲으로 지도 밖의 세계로 이끄는 열두 번의 강의
정재승 지음 / 어크로스 / 2018년 7월

  같은 책을 읽고도 다르게 해석할 수 있다는 점이 독서의 즐거움이다. 나는 이 책을 과학이 아니라 인문학적인 관점에서, 또는 사회학적인 관점에서 읽었다.

  이 책을 읽으면서 이 사회에 패자부활전이 필요한 이유에 대해서 생각해 보게 된다. 이 시대의 가장 큰 문제점이 무엇일까? 꿈이 없다는 것? 젊은 사람들이 도전하지 않는다는 것? 창의적인 사람이 없다는 것? 여러가지 이유를 말하면서 "라떼는 말이야"를 외치는 사람들이 많다. 그런데 왜 이런 현상이 일어나고 있는가? 그것은 한번 실패한 사람이 다시 일어설 수 있는 기회 자체가 없어졌기 때문이다. 이러한 모습을 직시하지 않고 그저 도전 정신이 없다는 것으로 치부해 버리는 것은 아닌 말로 꼰대 짓이 되어 버린다.

  정재승이 진정한 혁명은 "5%의 확률이 있다면 20번 도전하려는 사람"에 의해서 일어난다고 말한다. 우리 사회에 패스트 팔로워가 넘쳐나는 이유에 대한 저자의 판단이라는 생각이 들었다. 5%의 확률로 20번 도전하기 위해서 필요한 것이 무엇일까? 도전하려는 개인적인 의지도 중요하지만 도전하려는 개인을 용인해 주려는 사회 시스템도 필요하다. 도전자를 참아 주는 사회적인 시스템이 없다면 아무리 창의적인 생각을 가지고 있는 사람도 그것을 쉽게 실행에 옮기지는 못할 것이다. 도전해봐야 낙오자로, 실패자로 낙인찍히느니 차라리 아무 것도 하지 않는 복지부동을 택할 가능성이 크기 때문이다. 

  아마 기억하는 사람이 있을지도 모른다. 한국에서 스티브 잡스를 키워내야 한다는 10만 스티브 잡스 양병성을 말이다. 스티브 잡스라는 창의적인 인물을 양성해야 한다는 창의적인 생각도 놀랍거니와 패자부활을 용인하지 않는 시스템을 유지하면서 잡스를 길러내겠다는 창의적인 생각은 할 말을 잃게 만들었다. 아무도 창의력이라는 것도 창의력을 길러주는 학원에서 한다면 된다는 사고 방식이 이러한 말도 안되는 이야기를 하게 만들었지도 모르겠다. 

  1만 시간의 법칙에 대해서 우리는 개인적인 덕목으로 치부해 버린다. 어떤 사람이 자신의 일을 위해서 1만 시간을 투자하면 성공할 수 있다는 이야기를 하면서 네가 성공하지 못한 것은 너희 노력이 부족한 탓이라고 말한다. 그런데 아무리 노오력을 기울인다고 해도 그 사람이 노력할 수 있는 시간과 배경을 제공해 주지 않는다면 그 사람은 노오력을 하다가 지쳐 버릴 뿐이다. 간혹 1만 시간의 법칙을 구현한 사람들이 등장하는데 그 사람들은 그들을 용인해 줄 수 있는 사회 시스템이 있었기 때문이다. 그러므로 내가 성공한 것은 우연이 가장 큰 원인이라고 말하는 사람들의 이야기에 귀를 기울일 필요가 있다.

  아이들이 집에서 논다. 요즘 코로나 19로 학교에 가지고 못하고 학원에 가지고 못하고 그냥 집에서 논다. 집에서 노는 모습을 보면 솔직하게 불안하다. 하루 종일 게임을 하고, 하루 종일 텔레비전을 보면서 논다. 두 아이를 바라보는 나와 아내의 시선이 불안하다. 저러다가 성적이 떨어지면 어떻게 하지라는 생각을 해본다. 아이들에게 특별히 공부를 시켜야 한다는 생각을 하지 않는 편임에도 불구하고 말이다. 그런데 아이들이 놀고 있는 모습을 보다 보면 깜짝 놀랄 때가 있다. 내가 상상하지 못하는 놀이를 하고 있는 모습을 보면서 아이들게 자유가 필요하다는 생각을 한다. 그러다가 또 불안해 진다. 아이들에게 자유를 허용하기 위해서는 내가 그들을 용인해 줄 수 있어야 한다는 생각을 하면서도 경탄과 불안 사이를 오락가락한다. 그러다가 읽은 정재승의 책은 나로 하여금 다시 한번 아이들에게 자유를 주어야 한다는 생각을 하게 만들었다.

  아이들을 창조적으로 키우는 것은 결국 그들을 용해 주는 부모의 몫인 것처럼 창조적인 인재가 도전하게 만드는 것은 사회적인 용인이 아닐까? 

  ps. 책을 읽고 리뷰를 쓰면서 특이한 사람들을 발견하게 된다. 내가 읽고 생각하고 쓰는 것인데, 여기에 대해서 책은 읽고 쓰냐는 답글을 다는 사람들이 있다. 여기는 철저하게 개인적인 공간이고, 책에 대한 내 느낌을 쓰는 공간인데 여기에서도 가르치려고 드는 사람들이 있다는 점이 계속 글을 써야 하나라는 생각을 하게 만든다. 어느덧 알라딘도 이이상하게 번해가고 있구나라는 생각을 하면서 과거 알라디너들이 이곳의 생활을 접은 이유에 대해서 약간이나마 이해가 된다.