죽은 다음

죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주
희정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

죽음을 뜻하는 한자 '사(死)'는 '부서진뼈 알(歹)' 자와 '사람 인(人)'자를 합쳐 만든 글자이다. 백골이 된 시신 앞에서 사람이 무릎을 꿇고 있는 형상이다. 죽는 이 옆에는 사람이 있다.

p.16

죽음이란 가깝고도 멀다. 말은 늘 가까이 있었고 실감은 언제나 느리게 다가온다. '죽음'이라는 단어가 빠르게 확산되는 동안 실제로 죽음에 대해서 얼마나 알고 있었을까. 영혼의 존재나 사후의 세계를 말하는 것이 아니다. 현실적으로 남아있는 자들의 '죽음 다음'의 이야기. '나의' 죽음보다는 '타인'의 죽음 뒤를 이토록 많이 생각해 본 적이 없어 읽는 내내 새롭고 슬펐다. 이제 슬슬 나도 내가 아는 자들을 떠나보낼 준비를 해야 하므로, 상상이 그렇게 어렵지 않았기 때문에. 

'없다'와 '있었다' 사이의 시차와 간극을 메우는 일이 슬픔이라는데, 저자가 그 슬픔의 모양이 어떤 형태여야 할지를 궁금해한 데에서 이 여정이 출발했다. 사람마다 슬픔의 모양은 다르겠지만 나도 저 질문을 가장 꼭대기에 둔 채로 책을 읽어나갔다. 내 곁에 있는 사람이 떠났을 때 저 간극을 어떤 모양으로 메울 수 있을까 떠올려가며.

저자는 장례 산업 노동자들의 목소리를 듣고 실제로 그 현장에 뛰어들어 피부로 느낀 장례 문화를, 고인의 사후 남겨진 자들의 모습을 생생하게 책에 싣고 있다. 사람은 죽으면 끝이 아니다. 장례식장에서 곡을 한다고 끝나는 것이 아니다. 남겨진 자들은 고인의 죽음을 '법대로', 절차대로 정리해야 한다. 이 과정에서 온전히 고인을 기리고 남겨진 자들의 감정을 도닥이던 장례 문화는 산업화되어 간다. 왜 그런 의식을 해야 하는지 모르는 채, 말 그대로 허례허식처럼 남아 모든 순간에 금액이 산정된다. 장례를 치르는 데 천만 원 단위의 돈이 든다니 요즘은 준비 없으면 죽는 것도 쉽지 않다.

뭐 어쨌든, 간 사람은 갔고 정리해야 하는 사람은 정리해야 하는데 사실 닥치지 않으면 누구도 알지 못할 것이다. 어디에서 사람의 장례 절차를 알려주겠는가. 사망진단서는 얼마나 뽑아야 하는지, 장례식장과 상조 회사의 차이는 무엇인지, 빈소 대여비니 안치실 요금이니 각종 요금은 어디에 지불해야 하는지... 기대하지 않던 가이드라인이 여기에 있었다. 죽음을 이야기한다면 사실 빠질 수 없는 이야기이지만, 타인의 죽음에 늘 엄숙해야 함을 내재적으로 습득하게 만드는 문화에서 죽음과 돈 문제는 말하기 쉬운 문제는 아니다. 특히 남겨진 자들은 늘 감정 문제에 초점이 맞춰지기 마련이니까. 저자는 죽음에 필요한 이야기를 너무 무겁지도 가볍지도 않게, 현장에서 느낀 말들을 균형감 있게 적은 글들은 죽음 자체보다 그 이후 사람들의 삶을 새롭게 보여준다. 장례 문화에 대해 이토록 종합적이고 현장에 뛰어든 사람이 전할 수 있는 생생함이 전달되는 르포를 이 책 외에서 또 찾을 수 있을까. 

어떤 소설들을 읽으며 나의 죽음 뒤를 그려본 적이 있었다. 항상 바라는 바는 비슷했다. 내가 간 뒤에 나를 아는 사람이 많이 슬퍼하지 않기를, 내 삶의 마지막을 스스로 정리할 수 있는 충분한 시간이 주어지기를, 그리하여 나의 흔적을 깨끗하게 지우고 정돈한 뒤에 떠날 수 있기를. 이승의 연이 '죽음'이라는 이벤트로 끊어질 수 있기를 바랐다.

어디엔가는 죽음이 삶의 모든 것을 털고 훌훌 떠나는 것이라고 한다. 그러나 오히려 죽음 그 너머에까지 생의 연은 지속된다. 나의 죽음으로 슬퍼하는 사람이 있고, 타인의 죽음을 곁에서 지키는 사람들이 있다. '죽음' 그 한 장면에 무수한 삶이 별빛처럼 반짝이고 얽힌다. 그저 슬픔과 상실의 죽음이 아니라 그 사건을 맞는 사람들과 노동, 각종 절차 그리고 다양한 위치에서 나름의 방법으로 애도하는 마음으로 맞이하는 '죽음'은 읽는 이의 감정에 하나의 단어로 정의되지 않는 파문을 일으킨다. 그저 죽음을 삶의 끝이라고 할 수 없는 이유이다. 죽은 이의 가는 길과 남은 것들을 산 자들이 정리해야 하므로. 결국 이 모든 것은 살아있는 사람들의 이야기이다. 역설적으로 사(死)가 생(生)을 이야기한다. 어쩐지 모르게 밀려오는 북받치는 감정을 꾹 참고 읽게 되는 묵직함이 책을 덮은 후에도 형태 없이 남아 긴 여운을 남긴다.

살아갈수록 ‘나’라는 명칭이 1인칭을 지칭하는 단어가 아님을 알게 된다. 나는 나를 만들어온 토대와 관계 속에서 규정되고, 장례는 우리가 생전 만들어온 유대와 관계, 정치와 가치관을 드러내고 재생산하는 장이다. 그러니 나를 나로서 만들어온 것들을 살펴 이별할 준비를 하고 싶다. 그 준비를 완수하고 싶다.

p.375

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

노가다가 아닌 노동자로 삽니다

노가다가 아닌 노동자로 삽니다 - 건설 노동자가 말하는 노동, 삶, 투쟁
마창거제산재추방운동연합 외 기획, 이은주 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

탄압으로 현실적인 어려움이 있지만 이를 계기로 더 당당하게 행동하자는 마음을 먹게 됐어요. 건설 노동자로, 건설노조 조합원으로 떳떳한 삶을 살고 있어요. / p.130

노조에 관해 몰랐던 매우 어린 시절에는 노조는 무슨 악의 축인 줄 알았다. 언론이 내게 그렇게 가르쳐 주었으니까. 뉴스에서는 매번 시위하는 어른들이 나오고, 그로 인해 발생한 회사의 손해만을 조명했다. 그들이 왜 시위를 하는지는 대강 '돈 더 달라고'로 갑질하는 것 마냥 퉁쳐 언급했다. 정부와 언론이 만들어 낸 '건폭'의 스테레오 타입 이미지를 어릴 때부터 조기교육 받으며 무의식 중에 새기며 자랐다. 생각해보면 정말로 기형적이다. 기업의 경영권이 그리도 소중했었을까, 근로자의 가장 기본적인 노동 3권보다도. 일할 권리와 노동 조건의 개선을 말할 뿐인데도 폭력배 이미지를 씌우고 구치소로 끌고 들어갔다. 불안정한 일용직에서 오는 불안과 사회적 차별, 조명이 잘 비춰지지 않는 그늘 진 곳에서도 건설 노동자로서의 자부심을 가지고 일해온 사람들을 윤석열 정부는 건폭으로 매도했고 보수 언론은 불을 지폈다.

언론의 왜곡 보도와 이웃들의 차가운 시선은 건설 노동자들을 더욱 위축시켰다. “우리는 묵묵히 현장에서 일한 것밖에 없어요. 그런데도 언론은 범죄자 취급을 했습니다. 사실을 왜곡했죠. 일자리를 제공하라거나 돈을 떼먹지 말라는 건 너무도 당연한 요구잖아요. 그걸 두고 폭력배라고 하면 우리는 어떻게 해야 하나요?” / p.162

이 책은 노동권을 위해 투쟁하다 분신을 선택한 민주노총 강원건설지부 3지대장의 유서로 시작한다. 21세기에 노동자가 분신을 선택했다. 노동자로서 당연히 가져야 할 권리를 주장한 것 뿐인데 42명이 구속되고 2000여 명이 소환 조사 되었다. 일하다 죽고 싶지 않다는 것이, 일한 만큼의 일급을 가져가고 싶다는 것이 검경이 총출동되어야 하는 죄인가. 진짜로 불법과 폭력을 행사하여 이익을 얻은건 누구인가.

나를 둘러싼 이 튼튼한 건물들이 누군가의 불안정한 토대를 바탕으로 지어졌다. 사람들이 안전하게 누워있는 건물을 만들기 위해 많은 노동자들이 생사의 경계에서 위태롭게 일을 하고, 노동자로서의 권리를 제대로 주장하지도 못한 채 아프게 만들어졌다. 그 건물은 정말로 '안전한가'. 책 소개 문구 중에 이런 문장이 있다. '남의 건물을 지으면서 내 마음은 무너졌던 이들의 내밀한 고백이자 생생한 고발'. 그런 책이다. 가장 수치스럽고 모멸받았던 순간의 기억을 토해내듯 꺼낸 용기로 써낸 기록이다. 그럼에도 건설 노동자로서의 자긍심을 가지고 싸운 치열함은 읽는 사람들에게도 격렬한 감정을 불러일으킨다. 더불어 건설 노동의 가치에 대해 우리는 너무 평가절하하고 있던게 아니었나, 말로만 '중요하지' 하고 실상은 그렇게 생각하지 않았던건 아니었나 자신을 점검해보게 된다.

노동이 존중받을 수 있는 사회는 가만히 앉아있는다고 정부가 선뜻 만들어 주지 않는다. 기업은 더더욱 움직이지 않는다. 노동자들의 저항이, 시민들의 연대가 만드는 사회는 결국 내게 돌아온다. 어떤 책은 읽는 사람이 많아질 수록 더 나은 사회를 만들 수 있게 된다. 이 기록물이 바로 그런 책이다. 

+ 이 책을 읽고 어떻게 공감을 안하고 어떻게 분노하지 않을 수가 있을까. 사측이세요?

2024년 기준으로 남자들 일당은 24만 5000원이에요. 여자는 그보다 적게 받죠. 6~7년 전에는 4만 원 차이 났거든요. 남자들 몇 번 오를 때 우리는 그대로여서 지금은 6만 5000원 차이가 나요. / p.57

++ ^^....미침?

* 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

공자가 AI 시대를 산다면

공자가 AI 시대를 산다면 - 2500년을 초월하는 논어 속 빛나는 가르침
김준태 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

이러한 가르침은 AI 시대가 도래한 오늘날에도 여전히 유효합니다. 인간의 삶을 보다 풍성하고 의미 있게 만들기 위해 AI를 어떻게 활용하고, AI와 어떻게 협업할 것인가에 대해 생각할 거리를 제공해 줍니다. 그런데 그 가르침은 지금까지 저와 함께 보셨다시피, 절대로 거창하지 않습니다. / p.239

지금 왜 공자를 들여다볼까, 단순 성인이라서? 익숙한 위인이라서? 거의 2500년 전의 인간을 꺼내온 데에는 분명한 이유가 있다. 공자는 청동기에서 철기 시대로 넘어가는 격변과 혁명의 시대를 겪었다. 많은 사람들이 사회 지도층의 권력 다툼에 고통스러워했고 부유층을 위해 도구처럼 소모된 평범한 자들의 지옥 속에서 그는 '사람이란 어떤 존재인가'를 물으며 사람의 가치를 회복하려 했다. 

우리도 AI가 이끄는 혁명의 한가운데 서 있다. 심지어 인간이 많은 곳에서 배제되기 시작하면서 인간 자체가 무용해질 수 있다는 공포도 성큼 다가왔다. 이미 많은 곳에서 AI는 인간을 대체하고 있고. 인간의 절대적인 방어선이라 여겨졌던 창작의 영역인 예술 분야까지 빠르게 퍼지고 있다. 이제는 '굳이' 인간이 필요하지 않아 보인다. 이때 사람들은 물어야 한다. "인간이란 무엇인가", 단순히 종을 넘어 '인간'이라는 개념의 재정립이 필요하다.

이 책은 AI와 확실하게 차별화되는, AI가 얼마나 발전하든 결코 대체할 수 없는 '인간'의 본질을 공자라는 인물을 통해 다시금 아로새긴다. 인간은 그저 인간으로 태어났기에 인간인가. 작가는 사람이란 무엇이며 사람다움이란 어떤 것인지 그 본질을 언급한다. 그리하여 AI의 파도에 무기력하게 휩쓸리지 않을 수 있도록.

타인의 고통을 내 일처럼 아파하고 안타까워하는 인간의 '측은지심'. 우리는 이 마음 하나로 어려움에 처한 이웃에게 손을 뻗어 서로 돕고 도우며 살아간다. 이게 GPT가 꼽은 인간의 약점이다. 도덕과 신념 때문에 이익을 희생하는 비효율적인 면 (기계가 몰 알아). 효율적인 목적 달성을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는 AI는 전쟁터에서 남녀노소를 가리지 않으며 심지어 아군조차 공격이 가능하다. 

자신을 돌이켜 반성하는 능력 역시 AI로는 구현이 불가하다. 스스로 자기 마음을 검토하고 원인을 찾아 성찰하며 한 단계 나아가는 능력. 그리고 내가 가능한 부분에서만 안주하는 것이 아니라 얼핏 불가능해 보이는 일에도 도전하고 도전하여 가능의 영역을 확장시키는 부분. 도달점이 보이지 않더라도, 원하는 과실을 얻지 못할 확률이 크다해도 몇 번이고 도전하는 마음은 인간만이 가능하다. 

하나씩 세워져 가는 인간다움의 기준들과 인간으로 살고자 한다면 잊으면 안 되는 자세는 <논어>의 가르침을 통해 설득력 있게 다가온다. 이 시대에 다시 읽는 공자의 말들은 빠르게 도래하는 AI 시대에 인간으로서의 자신을 곧게 세워 스스로를 잃지 않도록 마음의 중심을 세울 수 있게 돕는다. 

사실 AI를 떠나 진실보다 거짓, 인연보다 자본, 감정보다 이득이 중요하여 심지어는 위악을 강조하는 세태에 한 번쯤 다시 생각해야 할 자세가 아닌가. 공자가 마주했던 질문의 본질은 시대를 관통하여 현재와 연결된다. 그렇게 나온 텍스트는 끊임없이 질문하고 되새겨야 할 "인간답다는 것은 무엇인가", 그 답을 찾아가는 여정에 있어 여전히 적용되는 시대적 감수성을 지닌 길잡이별과 같다. 

+이거 완전 인간예찬 책임. 이런 점 때문에 인간은 사랑스럽고 인류에 대한 희망을 버릴 수가 없다.

공자의 가르침을 따른다고 해서 이 모든 고민과 과제를 당장 해결할 순 없겠지만, 그렇게 노력하는 과정에서 우리는 보다 사람다워질 수 있고 마음의 힘을 키움으로써 인생의 주체로 우뚝 설 수 있을 것입니다. / p.11

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

호랑골동품점

호랑골동품점
범유진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

그 시장은 시간의 미로였다. 과거를 품은 물건들이 곳곳에 쌓여 현재를 잊게 만드는 골목이 꼬리에 꼬리를 물고 이어져, 걷다 보면 시대를 뛰어넘은 듯한 착각에 사로잡히게 되었다. / p.11

밤 11시에서 새벽 4시까지 문을 여는 골동품점.

주변에서 '귀신 들린 가게' 라고 불리는 곳.

범유진 작가 하면 자꾸 호랑이가 생각난다. '범'이라는 작가의 성에서 출발하지만 작품을 읽어도 그 이미지는 깨지지 않고 유지된다. 수풀 속에 눈을 번뜩이며 숨어있다 필요한 위치에 적확하게 송곳니를 박는 호랑이처럼 작가는 사회를 향한 메시지에 다른 해석의 여지를 남기지 않고 꽂아 넣는다. 환상 같은 소재에 현실 사회의 모순을 얹어 사람을 이야기하고자 하는 기담. 

호랑점에 놓인 골동품 중 판매 금지 품목은 이 성냥처럼 사연이 깃든 것들입니다. 그것들은 자신과 비슷한 한이 응축된 사람을 끌어들여 가게를 벗어나려 하지요. 그렇게 멋대로 돌아다니면서 계속 사고를 일으킵니다. 그것도 한을 해소하는 방법이 됩니다만… 그래서야 사람들에게 해를 끼치게 되니 가게 안에서 한을 정화하는 겁니다. / p.57

콜센터 노동자와 인간을 부품처럼 갈아 넣는 근무 환경, 아내 살아생전에는 가정폭력범이면서 그에 기생해 살아가다 죽고 난 이후에는 아내를 대체해 자신을 돌볼 아이를 납치할 계획을 세우는 (ㅆ...)할배, 유튜브 인기에 눈이 멀어 해서는 안 되는 행동까지 하는 청년들... 낯설지 않은 이야기가 '호랑골동품점'의 저주 받은 물건을 만나 생각지 못한 방향으로 펼쳐진다.

호랑골동품점에서는 한(恨)이 깃든 물건을 판다. 무작위로 살을 뻗는 원(怨)이 아니라 한. 분명한 인과가 있고, 작동하는 원인이 있으며 공포보다는 안타까움을 자아내는 인연은 분명 사람의 것이다. 연유를 들여다본 이후에 우리는 그 기이한 물건을 '흉한 것'으로 단정지어 분리할 수 없게 된다. 살아있는 것이든 죽은 것이든 외롭지 않기를 바라는 마음이 물건에 깃든 슬픔과 죽음을 비극의 자리에서 끌어 올린다. 다정을 품고 앞으로 나아가기를 바라면서 열리는 호랑점을 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까.

+ 아쉬운 점은 호랑점의 점장인 이유요의 이야기가 많이 안 풀렸다는 부분. '호미(虎眉)'라는 독특한 설정을 내세우며 그 신비로움과 능력을 강조하는 것으로 시작하는데 딱히 그런 부분이 돋보이지는 않아 아쉬웠다. 워낙에 매력적인 설정이라 뭔가를 보여주겠거니 기대한 것도 있었고. 하긴 근데 이게 더 두꺼운 장편이었으면 모를까 하고싶은 이야기가 그런 능력 부분이 아니니 어쩔 수 없는것 같기도...

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

김밥천국 가는 날

김밥천국 가는 날
전혜진 지음 / 래빗홀 / 2025년 4월

요즘 사람들은 김천이라는 지역은 잘 몰라도 김밥천국은 잘 안다. 결국 수많은 김천 특산물을 제치고 김천에서 김밥축제를 열었을 정도로. 살면서 김밥천국 한 번 안 가본 사람이 있을까. 방문한 이유와 추억은 다양하겠지만 어찌 되었든 김밥천국은 대다수 한국인의 추억 한 부분에 확실하게 자리하고 있다.

이 단편집은 각각의 음식을 테마로 잡고 평범한 사람들의 이야기를 하고 있다. 특별한 서사나 독특한 성격이 있는 것이 아닌, 말 그대로 배경과도 같아서 눈치채려 하지 않으면 눈에 잘 들어오지 않는 그런 사람들. 괴로운 현실에 용감하게 맞서 싸우는 소설 주인공 같은 사람들보다는 좌절하고 힘에 겨워하는 그런 인물들이 고단함을 달랠 작은 위로를 찾아 김밥천국의 문을 연다. 김밥, 떡볶이, 돈가스와 콩국수 등 열 가지 음식을 주제로 단편들이 전개된다. 

사실 김밥천국 자체는 아무 역할도 하지 않는다. 수많은 장소들이 나오는 힐링소설처럼 어떠한 삶의 힌트나 위로를 제시하지 않고 묵묵히 손님이 주문한 따뜻한 밥만 내어준다. 밥을 먹고 나온다고 해서 현실은 드라마틱하게 바뀌지 않는다. 하지만 사람들은 그 시간을 통해 추억을 떠올리기도 하고 스스로를 다독이고 상황을 재조립해보기도 한다. 허겁지겁 배를 채우는 행위가 아닌 남이 차려준 나를 위한 한 상과 차분하게 자신을 위한 자리를 주는 것. 고작 그 정도로도 사람들은 다시 일어나 걸어볼 수 있다. 

작가는 개인의 공허함을 채워주는 장소로서 김밥천국을 사용하고 있다. 어디에나 있는 김밥천국과 어디에나 있는 사람들을 연결시켜 폭넓은 공감대를 이끌어내면서 독자를 위로한다. 어렵지 않은 서사와 복잡하지는 않은 사안들, 대다수의 사람들이 현실적으로 마주하고 앞으로도 만날 가능성이 높은 그런 어려움들을 끄집어 내어 잠깐 숨 고르고 가라며 밥 한 끼를 권한다. 복잡다난한 현실만큼 위로도 피로할 정도로 많은 시기에 적절한 정도의 담백함이 돋보인다. 어둡고 지친 마음에 한숨 돌리라며 희미한 주황색 빛이 켜지는 듯했다.

+ 한국인에게 중요한 것은 역시 밥심이다.

++ 사회적 약자를 다루는 시선은 역시 언제나의 전혜진 작가의 작품과 같다. 변하지 않는 통쾌한 시선. 

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.