13계단

13계단
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2025년 6월

열세 명.

그 숫자에 눈살을 찌푸린 검사는, 사형 판결 선고 이후 집행까지 절차가 몇이나 되는지를 세어 보았다. 열세 가지였다.

13계단. / p.40

사형이 확정된 수감자의 누명을 벗기기 위해 가석방된 전과자와 교도관이 익명의 후원가의 도움을 받아 재수사를 펼쳐나가는 이야기.

사형제 찬반 논의는 귀에 딱지가 앉게 들었고 이를 소재로 한 이야기는 질리도록 많다. 사형제 관련 형법의 맹점에 대한 토의 역시 질릴만 하면 한 번씩 하게 되는, 그다지 독특한 소재는 아니지만 그럼에도 이 책이 여전히 특별한 위치에 있는 이유는 무엇일까.

솔직히 말하자면 앞부분이 재밌었다고 하기는 어렵다. 읽는 내내 '이 소설이 왜 이렇게 유명할까' 생각이 들 정도로 큰 감흥이 없었다. <억울한 사형수의 누명을 풀어준다>는 딱히 특이한 소재도 아닐 뿐더러 차라리 이 소설의 시점이 그 사형수의 입장이었다면 몰입을 빠르게 했겠지만 아예 제 3자가 발벗고 나서는 이야기라 독자 입장에서 이 사형수가 왜 억울한지, 어째서 사형을 당하면 안되는 것인지 초반에는 알 수가 없기 때문에 교도관인 난고와 상해 치사죄를 지었으나 가석방된 미카미가 사방팔방 뛰어다니는 모습을 그냥 팔짱끼고 멀리서 지켜보는 느낌이었다.

그러다 어디서부터 달라지냐면 4장 과거부터. 난고가 교도관의 입장에서 사형수들의 사형을 집행하는 이야기부터 무섭게 몰입하기 시작했다. 사형제 관련 이야기를 피해자의 유족이나 가해자의 입장이 아니라 이를 집행하는 교도관의 입장에서 바라본 건 정말로 처음이라 신선했으며(물론 내가 접하지 못한 소설이 있을 수도 있겠지만) , 전혀 타입이 다른 두 명의 사형수를 대비시켜 사형제에 대한 근본적인 의문과 법의 허점을 맹렬하게 파고드는 이야기가 토론장에서 팽팽하게 다른 의견이 맞부딪힐 때 느껴지는 듯한 지적 쾌감까지 준다. 특히 피해자의 유족이 원하지 않는 사형 집행이란 누구를 위한 것인지, 법은 무엇을 위해 사형수의 목숨을 뺏는 것인지 구태여 고민하려 하지 않아도 소설을 읽는 행위만으로도 자연스럽게 독자를 사형과 관련한 문제에 천착하게끔 만든다.

내일의 처형은 누구를 위해 진행되는가. 난고와 오카자키가 160번을 죽여야만 하는 이유가 있을까. 피해자 유족의 의지와는 달리 범죄자에게 절대 응보를 과하는 것은 더더욱 범죄 피해자에게 상처를 입히는 행위가 아닐까.

p.204

후반부부터는 숨도 못 쉬고 읽었다. 소설의 앞부분에 작가가 가지고 있는 문제의식이 던져졌다면 뒤부터는 소설적 재미가 몰아치므로. 3장만으로도 내게 이 책은 어떤 소장용 가치를 갖게 되었는데, 다 읽으면 그냥 소설이 가지고 있는 의미고 뭐고를 떠나 너무 재밌어서 품에 꼭 안게 되어버림... 한치의 어긋남 없는 완벽한 사회파 추리소설 그 자체. 

이런 소설은 한 번 읽어 결론을 알게 되면 다시 읽고 싶은 마음이 들기 어려운데, <13계단>은 언젠가 다시 꺼내 읽을 것 같다. 난고가 사형 집행을 하며 끊임없이 고뇌했던 그 질문들은 여전히 사회적 담론이 필요한 일로 남겨져 있고, 인간이 문명 사회를 이루어 집단으로 살고 있는 이상 절대로 정답이 나오지 않을 문제들일테니. 후에 다시 읽을 나는 어떤 사건을 떠올리면서 어느 입장을 취하게 될까.

+ 일본의 범죄자 신상 완전 공개 제도에 대해 다시 생각해보게 됐다. 우리는 흔히 악질 범죄자를 왜 보호하냐, 모자이크 치워라 이런 말을 하지만 이게 사건의 진상과는 달리 언론의 입맛에 맞게 짜맞춰 악마화되기 쉬울 수도 있겠다. 그럼 중한 범죄자만 공개하면 되는것 아니냐 하겠지만 경중은 뭘로 나눠야하는가, 피해자의 수? 범죄 방법? 이것도 만약에 피해자나 유족이 원하지 않는다면 어떻게 되는걸까. 진심이라면 모르겠으나 가해자와 그 가족이 가서 협박을 해서 그에 못 이겨 불원희망서를 낸다면?

* 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

다시, 몸으로

다시, 몸으로
김초엽 외 지음, 김이삭 옮김 / 래빗홀 / 2025년 6월

"혹시, 벌에 좀 쏘여봐도 될까요?"

p.20, <달고 미지근한 슬픔>

국적이 다르고 살아온 환경과 언어가 다른 한국과 중국의 여성 SF작가 여섯이 만나 펴낸 몸에 대한 사유. 사실 다른 나라라고는 하지만 어느 정도 같은 문화권에 속해 있는지라 기본적인 감수성이 유사해서 읽기에 낯설지 않았다. 

'몸'에 관한 이야기는 단순히 촉각되는 이 부피감 있는 덩어리를 넘어 앞으로의 미래를 묻는 일이기도 하다. 머지 않은 미래의 우리는 기존에 생명이 창조되던 방법이 아닌 다른 방법으로 태어나 신체 자체가 다른 존재를 마주하게 되기도 할 것이고, 어떠한 기술적 발전으로 인해 신체가 대체될 수 있는 때가 곧 올 것이기 때문에. 이 때, 우리는 기존의 '몸'에 대한 개념을 재정립해야 할 필요성을 느낀다. 나는 이 문제의 답을 김초엽 작가의 단편에서 일부 발견했다.

인류는 데이터 세계로 이주했다. 몸도, 뇌도 없는 완전한 데이터, 물리적 현실을 모방한 가상의 세계. 누군가는 이 허무에 질식하여 자살하고, 누군가는 그  사실을 잊고 삶에 몰두한다. 그 중 '단하'라는 양봉꾼에게 어느 날 곤충 연구자 '규은'이 찾아오고 그들은 살아가는 느낌에 대해 탐구하기 시작한다.

김초엽 작가의 작품을 가장 인상깊게 본 이유는 이 문제는 분명 사회의 담론이 필요한 일이므로. 실제로 기존의 '몸'이라는 개념에서 벗어나 사이보그적 특징을 가지게 된 사람들이 점점 늘고 있다. 기술의 발전으로 자연스레 받아 들이기엔 도구를 사용하여 생활을 하는 사람들이 많아지고 이 도구가 신체를 대체하는 범위도 점점 넓어지는데 우리는 이 기존의 신체와 다른 것들을 과연 '몸'이라고 인식할 수 있을까? 그 부분마저 내 몸 그 자체로 받아들일 수 있을까. 말랑한 피부와 내장과 근육으로 이루어진 신체가 주는 감각이 아닌 무언가 다른 것에서부터 뇌를 자극하여 오는 감각들을 진짜 내 것으로 인식할 수 있을까. 어느 정도의 '사이보그'적 특징을 실제로 지니고 미래에 이런 이들을 받아들이는 문제에 첨착해 온 작가의 목소리는 강력한 설득력과 함께 알 수 없는 울림을 준다. 

스스로의 인식, 타인과의 관계, 언어, 공유하는 기억 등 많은 것들이 '몸'을 구성한다. 관념적 몸에서 벗어나 새롭게 인식하는 몸은 분명 개방적이고 평등하며 진취적이다. 앞으로 마주할 기존의 인간과 다른 것들과의 공존에서 필연적으로 제기될 문제에 대한 선구적인 답이자 미래를 향해 가장 먼저 내딛은 첫 발자국과도 같은 책이었다.

+ 『사이보그가 되다』  (김초엽·김원영, 사계절) 읽다 말았었는데 꼭 다시 도전해야겠다. 

++ 왕칸위 작가의 <옥 다듬기>도 좋았다. 뭔가 소설적 재미가 있는 작품.

 *출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

살인 편지

살인 편지
설라리 젠틸 지음, 최주원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

'거기서 전부 시작된 거예요…. 그녀의 비명에서요' / p.352

구조가 독특하다. 액자형으로 이야기에 층위를 부여한 구성이 두꺼운 책을 지루하지 않게 만든다. 500 페이지 가까이 되는데도 하루만에 다 읽었으니 확실히 빠르고 가벼운 매력이 있다는 점은 부정할 수가 없다.

책은 미스터리 소설가 해나와 보스턴에 거주하는 작가 지망생 리오와의 펜팔, 그리고 해나가 쓰는 미스터리 소설. 이 두 가지 이야기가 번갈아가면서 나온다. 해나의 팬이기도 한 리오는 해나의 소설을 열정적으로 피드백 해주는데 점점 리오의 피드백이 구체적으로 변한다. 사진을 보낸다거나, 범죄 현장을 너무나 상세하게 묘사한다던가. 등골이 쎄한 느낌이 드는 찰나, 리오가 해나를 실제로 찾아오겠다고 한다.

해나의 소설 자체는 사실 평범했다. 우연히 만난 네 명의 친구와 도서관에서 들린 미스터리한 비명, 그리고 시체, 우정과 사랑. 전형적인 달콤쌉싸름한 미국의 틴에이지 미스터리 드라마같은 느낌.

나는 거의 막바지까지 범인을 제대로 추리하지 못했는데, 이는 트릭의 엉성함이나 이상하게 제한된 단서에서 기인한다고 여겨졌다. (그리고 솔직히 원래 그런 놈은...범인이 아니라 어그로 끌다가 제일 먼저 죽는 롤이라고...) 이게 작가의 역량 문제가 아니라 뭔가 해나가 펜팔 친구 리오가 수상하다고 생각되는 시점에 소설의 방향을 틀었다고 생각했는데, 마냥 좋은 친구로 리오를 생각했을 때는 서글서글하고 매너 좋은 카메오같은 느낌이었다면, 그가 수상한 행적을 보여주면서부터는 소설 속 리오도 어쩐지 서늘하고 찝찝한 면모를 보여줘서. 실제의 리오가 해나의 소설에 조금 덜 빠져있었더라면 여기서 뭔가 이상함을 느끼지 않았을까.

사실 초~중반까지는 해나의 미스터리 로맨스 소설을 즐겼다면 중~후반 부터는 이 새끼 머임..? 하면서 해나와 리오의 이야기에 더 집중하느라 해나 소설 막 치워 이거 빨리 넘겨버려 하면서 리오만 나오길 간절히 기다렸음.

아 이 얘기도 안하기 아쉬운데ㅋㅋㅋㅋㅋ리오 너무 피드백이라는 명목으로 해나의 소설에 감놔라 배놔라 정말 무례하다고 생각했다. 그런데 이 리오가 해나의 소설 속 인물 중 최애로 꼽은게 마리골드라 이게 재밌었음. 사람은 어느 정도 자기랑 닮은 사람에게 끌리는걸까.

진짜 내용 얘기만 하고 싶은데 책의 형태가 너무 감동적이라 말을 추가적으로 안할수가 없다. 이 컨셉츄얼함. '편지'라는 제목 그 자체가 그대로 느껴지는 이 물성...! 디자이너 정말정말 쏘 지니어스..

+ 이거 혹시 제 책만 누가 뒷 페이지 잘라갔나요..?

++ 솔직히 후반부에 부모님이 급발진 안했으면 범인 못 맞췄음.

+++ 해나의 소설 그 4인방 중 하나라도 실제로 죽었다면 더 재밌지 않았을까...내 인성 문제가 아니라ㅜ 죽음이 화자와 거리가 좀 있어서 그렇게까지 무섭지가 않았음.

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

나는 왜 쓰는가

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이, 개정증보판
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 5월

사람은 여러 이유로 글을 쓴다. 혼자서 보기 위함도 있을 것이고 누군가와 정보나 감정을 나누기 위해, 혹은 직업적으로. 목적 없이 쓰는 글은 거의 없다. 한없이 배설에 가까운 글일지라도 사람을 의자에 앉아 펜을 들게 하는 최소한의 목적성이 있으니까. 

내 작업들을 돌이켜보건대 내가 맥없는 책들을 쓰고, 현란한 구절이나 의미 없는 문장이나 장식적인 형용사나 허튼소리에 현혹되었을 때는 어김없이 '정치적' 목적이 결여되어 있던 때였다. / p.326

오웰은 글을 쓰는 목적을 정치에 뒀다. 그러한 목적이 없는 자신의 글은 장식으로 가득했다는 고백이 뒤따른다. 글을 쓰는 사람으로서 쉽지 않은 냉철한 자기 판단이 놀라우면서도 한편으로는 공감이 되기도 했다. 학생 때 레포트나 논문을 쓸 때를 생각해보자. 주제 하나에 문자수를 어떻게든 늘이겠다는 일념 하에 장식을 주렁주렁 달지 않았었나. 다른 사람들의 논문은 탄탄한데 내 것만 바람불면 구멍 뚫릴 것 같은 허접한 알맹이 없음을 너무나도 자주 목격해왔기 때문에 나는 저 말에 퍽 공감이 되었다.

목적 없는 자신의 글이 허황되었다는 자기 비판은 그의 글에 무서울 정도의 정직함을 부여한다. 사람에 따라 거의 달리 읽히지 않는 솔직함과 당당한 특징이 거기에서 기인하고 있었다. 몸으로 밀고 나가 부딪힌 현실의 경험에서 출발한 글은 대체로 유머로 포장되었지만 날카로웠다.

가끔 글을 쓰면서도 내가 무슨 말을 하고 있는지 모를 때가 있었다. 그럴 때는 모호한 표현으로 스스로를 감추곤 했다. 지식과 경험의 부족, 그리고 타인의 비판에 대한 두려움이 '이 글을 왜 쓰는지'에 대한 목적성을 흐리게 만들었다. 물론 여전히 조지 오웰만큼 솔직하게 쓰기는 쉽지 않을 것 같다. 그렇대도, 앞으로는 계속 떠오르고 곱씹을 것을 예감했다. 글을 쓸 때마다 '나는 왜 쓰는가'를.

+ 아 서평에 대한 이야기도 약간 마음 후벼팜. '아무 책이나 닥치는 대로 서평을 하다 보면 대부분의 책에 대해 과찬하지 않는다는 게 거의 불가능하다'(311). 미친 고백임 (p)

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

위건 부두로 가는 길

위건 부두로 가는 길 - 조지 오웰 르포르타주, 개정판
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 5월

꽃에 뿌리가 필요하듯, 위의 볕 좋은 세상이 있으려면 그 아래 램프 빛 희미한 세상이 필요한 것이다. / p.48

조지 오웰의 르포가 읽고 싶었다. 워낙 소설로 유명하지만 그 유명한 <동물농장>이나 <1984> 이전에 그가 이런 소설을 쓸 수 있게끔 한 바탕이 있었으므로. (물론... 읽으려면 이전에도 읽을 수 있었으나 표지 못 생기면 읽기가 싫어요🥲) 와중에 한겨레출판에서 새 옷을 입고 나와 드디어 읽을 때가 되었다 생각했다.

광부들이 일하는 모습을 보노라면, 다른 세상에 다른 사람들이 살고 있구나 하고 문득 깨닫게 될 것이다. 저 아래 누가 석탄을 캐고 있는 곳은, 그런 곳이 있는 줄 들어본 적 없이도 잘만 살아가는 이곳과는 다른 세상이다. 아마 대다수 사람들은 그런 곳 얘기는 안 듣는 게 좋다고 할 것이다. 하지만 그 세계는 지상에 있는 우리의 세계에 절대적으로 필요한 나머지 반쪽이다. / p.46

33살의 오웰은 탄광 지대의 실업 문제에 대한 르포를 청탁받는다. 그를 위해 싸구려 하숙집에서 묵으며 탄광 노동자들과 함께 지낸 그 생생함을 면밀하게 담아낸 르포르타주. 전체주의나 통제가 당연한 사회를 다루는 <1984>가 조명받는 것 처럼 나는 이 이야기도 같이 조명받아야 한다고 생각했다. 탄광 노동자의 실업 문제가 현재와 결이 그렇게 다르지 않았으므로.

외면받는 탄광 노동자가 한국 사회 곳곳의 노동자들과 뭐가 그리 다를까. 당장 최근에 또 일어난 spc의 사고도 그렇고, 같은 출판사의 <오늘도 2명이 퇴근하지 못했다> (신다은, 2023) 에서 말하듯 한국 사회 어딘가에서는 매일같이 누군가 끼어서 죽고 불에 타 죽고 질식해 죽고, 그렇게 하루에 2명 꼴로 일터에서 돌아오지 못한다. 우리의 현실은 조지 오웰이 목격한 현실보다 더 나은가 읽는 내내 곱씹었다.

오웰은 물질적 성장만을 추구하는 방향은 결국 노동자에게 칼이 되어 돌아오는 구조임을 일찍이 눈치채고 경고했다. 나의 안락이 누군가의 피를 바탕으로 서 있다는 것을. 그로 인해 쓰여진 2부 '민주적 사회주의와 그 적들'은 정치에 대한 경고문이면서도 상층 부르주아 출신의 본인을 재인식하는 성찰적 성격을 가진다. 자신을 예로 들어 계급 문제와 사회주의자의 문제를 비판하는 시선은 시대를 넘어 현재까지 꿰뚫는다. 솔직하여 통렬하기 까지 한 글은 읽기까지 쉬워서 마음이 너무 쉽게 열린다. 소설보다 직설적으로 와닿는 감정에 읽다보면 목구멍을 뭔가 울컥한 것이 두들기고 있었다.

사회적 약자들도 최소한의 인간다운 삶을 누릴 수 있기를 바라는 마음, 여전히 지금도 풀리지 않아 고민되는 여러 문제들이 이 마음을 지표로 삼아 더 나은 사회로 나아갈 수 있다면. 그리하여 제2의 <위건 부두로 가는 길> 같은 글이 나오지 않는다면 좋을 것 같다는 생각을 했다.

+

맨체스터의 칙칙한 슬럼가를 걷다 보면, 이런 혐오스러운 동네는 다 헐어버리고 그 자리에 번듯한 집을 짓는 것 말고는 아무것도 필요하지 않다는 생각을 하게 된다. 그러나 문제는 슬럼을 부수면 다른 것들까지 부숴야 한다는 점이다. / p.94

이것도 너무 현실의 재개발 문제ㅠ 당장에 비슷한 재건축 문제를 안고 있는 한국의 지역을 대라면 나는 몇 개쯤은 간단히 말할 수 있을듯.

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.