고양이와 나

고양이와 나
이종산 지음 / 래빗홀 / 2025년 3월

동물이든 사람이든, 그는 그였다. 그는 여전히 내게 고유한 존재였다. 그는 고양이로 변한 그였다. / p.57

'인류의 5%가 고양이가 되어도 세상은 돌아가는구나' 류의 웹소설 제목 같은 판타지이지만 너무나 소소하다. 얼마나 소소하냐면 사람들은 거대고양이가 짠하고 나타나서 [고양이가 되시겠습니까]가 적힌 계약서를 들이밀고 하룻밤 사이에 가족 연인들이 고양이가 되어도 그러려니 받아들인다. 거대 고양이의 음모나 이를 밝혀내는 조직의 이야기도 없고 고양이로 변한 아버지를 둘러싸고 재산 싸움을 하는 자식도 없다. 그려지지 않은 물밑에서는 과학자들이 이 말도 안 되는 현상을 연구하고 각 행정처들 고양이가 된 인간의 다양한 권리를 어떻게 처리할지 머리를 싸매겠지만 적어도 이 단편에서는 그렇게 크고 어렵게 받아들이지 않는다. 그는 여전히 내가 사랑하는 존재이니까. 말을 주고받을 수는 없더라도 여전히 온기를 나눌 수 있고 사랑하던 눈빛을 그대로 가지고 있으므로. '인간'으로서의 상대를 사랑한 것이 아니라 온전히 상대의 존재 자체를 사랑함에서 오는 안정감이 단편을 전체적으로 떠받치고 있다.

이 사랑은 여전히 쌍방향이다. 연인과 같은 종이기를 포기하고 고양이가 된 사람들은 역설적으로 아가페적인 사랑을 완성한다. 연인관계에서 필연적으로 짊어질 수밖에 없는 의무나 집착을 벗어나고 돌아오는 것을 기대하지 않고 오롯이 주는 사랑, 경계 밖으로 벗어났다고 생각하지만 변함없이 곁에 있어주는 반려. 형태가 고양이든 강아지든 무엇이 중요할까, 그냥 곁에 있는 존재의 사랑 이야기인걸.

<작가의 말>이 충격적으로 좋다. 단편 속에 등장하는 작가가 책을 애타게 찾고 있는 '이름 없는 출판사'에 보내는 말이라니. 가장 사실적인 성격의 페이지까지 도구로 활용해 이 책의 세계를 완성시킴으로써 이 약간은 달콤 쌉싸름한 판타지와 현실이 겹쳐진다. 특별하고 낯선 곳이나 시공간적으로 먼 이야기가 아니다. 지금 나와 닿아있는 현재와 당장 연결된 인연을 말하며 부드럽게 연결되는 세계에 마음이 오래도록 머문다. 

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

이토록 역사적인 도서관

이토록 역사적인 도서관 - 우리 근현대사의 무대가 된 30개 도서관 이야기, 제30회 한국 출판 평론상 출판평론 부문 우수상 수상작
백창민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

왕과 귀족의 전유물이던 도서관이 시민 혁명을 통해 공공도서관으로 재탄생했음을 생각할 때, 도서관, 특히 공공도서관은 태생부터 '정치적'이다. / p.126

얼마 전에 SNS에서 그런 글을 본 적 있다. '광고 보고 약정 걸고 팝업 끄고 체크를 잘 보고 해야 하고 3개월 뒤에 자동결제 잊지 말고 해제해야 하는' 그런 모든 일 없이 순순히 책을 빌려주는 도서관에 대한 새삼스러운 놀라움.

윤석열 정부는 지속적으로 도서관 지원을 줄였고 인구대비로 장서량을 축소시켰다. 잡지는 아예 갖춰두지 않아도 문제없도록 시행령을 뜯어고쳤다. 우민화 정책의 일부인 걸까, 그래서 희망도서 신청이 막혔네 등 다양한 생각이 스쳐 지나갔지만 도서관이라는 공간 자체에 대해서는 어떠한 감상도 들지 않았다. 그냥 언제나 어릴 때부터 당연히 옆에 있던 하나의 정물 같은 느낌이라서. 그렇기에 작가가 '도서관 덕후'라고 했을 때 그냥 '책 덕후'인가라고 막연하게 연상했다. 그 공간 자체를 덕질할 수 있다는 생각 자체를 못했다. 

종로의 '정독도서관'의 정독(正讀)이 박정희의 '정'과 독서의 '독'이 합쳐진 글자라는 것을 알았는가, 종로 도서관 앞의 동상이 친일파 동상이며, 서울시립어린이도서관은 처음에 도서관이 아니라 비밀경찰 조직 '사직동팀'의 안가였다는 사실 역시 너무 놀라웠다. ( 심지어 이후에도 이 공간을 여성 경찰 자녀를 위한 보육시설을 만든다는 명분으로 경찰이 다시 차지하려고 했다는 게 놀랍다. 어린이를 위한 공간은 그냥 어린이 줘라 좀... ) 그냥 정치와 엮인 도서관을 말하는 1부는 충격의 연속이었다. 도서관이 혁명과 민주화 투쟁의 무대가 되기도 했다는 점은 그렇게 놀랍지 않았는데, 지극히 정치적이고 아직도 일본의 흔적이 채 가시지 않은 곳들을 톺아보면서 머리를 감싸 쥘 수밖에 없었다. 왜냐하면 도서관은 어쩐지 정치·사회적 격동과는 떨어진 정(靜)의 공간이라는 이미지가 있었는데, 상상 이상으로 동(動)적인 성격이 강했으므로. 

일제강점기에 틀이 놓인 우리 도서관 분야는 인적 청산뿐 아니라 일제 식민 잔재를 제대로 청산한 걸까? 도서관 용어와 공간, 제도, 운영 면에서 우리는 식민 시대를 얼마나 극복한 걸까? 식민 잔재라는 '칸막이 열람실'을 해방 후 80년이 넘도록 유지하고 있는 우리 도서관은, 친일 청산의 '무풍지대'인가. / p.64

가장 놀라운 점 중 하나는 도서관에 그냥 대놓고 친일파, 독재자의 흔적이 떡하니 있었다는 것이다. 앞마당에 당당히 서있는 친일파 동상이나 독재자 휘호석을 그냥 흔적이라고 할 수가 있나. 친일파라는 사실 적시 안내문 하나 없이 그냥 모른 체 당당히 서 있는 '이범승선생의 상' (진짜 이렇게 쓰여있음)을 어떻게 보아야 할까. 

더구나 전두환은 국민을 학살하고, 권좌에 오른 자가 아닌가? 독재자의 휘호석을 '방치'하고 있는 국립중앙도서관의 역사 의식을 비판하지 않을 수 없다. 국립중앙도서관은 국가의 지적 유산과 함께, 독재자의 '하사품'을 후대에 전승하려는 것인가. / p.342

도서관에는 두 종류의 사(史)가 있다. 인간이 손으로 남겨둔 역사가 고여있고, 정치 · 사회적인 외력에 의해 공간 자체가 영향을 받으며 묶여 함께 흐른다. 그 흐름을 짚어가는 손가락의 끝은 결국 현재를 향해 있다. 과거의 성과와 문제가 엉켜 지금의 도서관을 만들었으니, 현재의 도서관에서 미래를 그려볼 수 있음은 당연하다. 장소에 묻은 시간의 흐름만을 매만져보았을 뿐인데 근현대사가 공간감을 가지고 다각도로 쏟아진다. 말 그대로 '이토록 역사적인 도서관'이다. 

+ 칸막이 열람실이 일재 잔재라는 부분부터 충격 퍼레이드 시작

* 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

모로 박사의 딸

모로 박사의 딸
실비아 모레노-가르시아 지음, 김은서 옮김 / 황금가지 / 2025년 2월

통 안에 있는 생명체는 커다란 멧돼지처럼 생겼고 그만큼 컸다. 하지만 사지가 모두 제자리에 달리지 않았고 발굽이 있어야 할 자리에는 손가락이, 즉 가느다란 피부가 튀어나와 있었다. 머리 역시 기형적이고 짓눌린 것처럼 보였다. 귀도 없고 눈은 감고 있었다. / p.53

H.G.웰스의 <모로 박사의 섬>을 식민지 여성 작가의 시선으로 재해석한 이 이야기는 마을과 동떨어진 저택에서 모로 박사가 만들어 낸 동물인간들과 함께 자란 카를로타로부터 시작한다. 모로 박사는 대농장에 제공할 일꾼으로 사용할 목적으로 동물인간을 만들어내고 있었으며 연구 보조와 저택 관리를 위해 몽고메리를 고용하고, 이야기는 카를로타와 몽고메리 각자의 시선에서 번갈아가며 진행된다.

원작이 된 <모로 박사의 섬>은 인간 우월주의에서 오는 잔혹함과 그로 인해 생겨난 기괴한 동물인간들과 마치 신이 된 양 인간의 힘으로 억지로 꿰어 맞춘 자연이 다시 원점으로 돌아가는 모습을 보여주며 그 이기심의 허무함을 알려주고 있다. 백인 남성에 의해 쓰인 책은 철저하게 지배층의 시선에서 피실험체의 기괴함을 바라보고 같은 지배층을 폭로하는 것이라 어쩐지 위압적이다.  

그에 비해 <모로 박사의 딸>은 조금 더 온기가 있는 인간적인 시선에서 이야기를 풀어간다. 식민지 여성의 위치에서 본 동물인간들은 그저 피실험체가 아니다. 그들도 감정을 느끼고 동료를 사랑하며 피가 이어지지 않은 다른 종이라도 형제처럼 사랑하고 연대할 수 있는 생명이다. 동물인간들은 서로를 아끼고 모로 박사의 딸인 카를로타와 가족이자 친구처럼 함께 살아간다. 원작보다 사람과 소통이 원활하게 가능하고 정서적인 교류가 많다는 이유에서 그들을 '인간적이다'라고 표현하는 것에 인간중심적인 사고의 어폐를 느끼지만 마땅히 대체할 수 있는 단어가 생각나지 않기에 어쩔 수 없이 사용해야 하는 점에 아쉬움을 느낀다. 

읽으면서 넷플릭스 드라마를 보는 느낌을 계속 받았는데, 확실히 마지막까지 드라마 같다. 약자였던 동물인간들이 인간이 만들어 낸 굴레를 벗어던지고 자유를 찾기 위해 나아가는 이야기, 아버지에게 순종하며 인형처럼 키워졌던 카를로타가 자신의 정체성을 찾고 세계를 확장시키는 서사, 빚에 떠밀리듯 온 박사의 저택에서 과거와 부인을 그리워하며 살던 몽고메리가 현재를 바라보고 동물인간을 지키는 선택을 하는 것까지 많은 이야기가 상당히 빠른 속도로 전개된다. 

몽고메리가 약간 도구처럼 쓰이는 느낌은 있는데 작가가 식민지 여성이다 보니 조금 더 약자의 입장에서 카를로타와 동물인간에게 더 많은 이입을 한 것이 아닐까 생각이 든다. 카를로타와 동물인간을 통해 들려주고 싶은 이야기는 확실해 보였는데 몽고메리는 좀 애매해서 나에게는 이 인물 자체가 잘 와닿지 않았다. 집사처럼 쓰일 거면 끝까지 그러던가 아니면 확실하게 삼촌롤을 가져가던가 모로 박사의 동물 실험에 대한 고뇌나 방관자로서의 죄책감을 더 부각하던가... 굉장히 애매하게 이리저리 포지션을 잡지 못하고 흔들리다가 후반부에 수호자 같은 도구로 쓰이고 끝낸 것 같아 조금 아쉬웠다.  

이야기의 카타르시스는 사실 카를로타의 각성보다는 '루페'라는 캐릭터 자체에 있다고 생각한다. 루페는 카를로타와 어릴 때부터 같이 자란 여성형 동물인간인데, 그 둘은 자라면서 부딪히는 일이 잦아진다. 모로 박사에게 순종적인 카를로타와 달리 일탈을 부추기기도 하고 담장 너머를 꿈꾸고 박사의 교리를 따르지 않는 루페는 카를로타에게 종종 '눈이 없다' '귀가 없다' 이런 식으로 이야기한다. 이는 형제라고 하고 서로 소중하다고는 하지만 확실히 지배관계가 있으며 동물인간이 자신의 수명을 인질로 박사에게 착취당하는 모습을 제대로 지켜보지 않는 카를로타에 대한 꽤 직설적인 지적이다. 약자의 이야기를 하는 이 책에서도 약자 중의 약자, 동물인간이면서 여성인 루페의 입에서 세계를 바라보는 객관적인 시선과 함께 계층의 전복과 자유가 나온다는 것은 의미심장하면서도 상당히 통쾌하다.

카를로타는 자기가 친구라고 생각하는 동물인간을 에두아르도가 '무시무시한 것'이라고 부르는 걸 듣자 기분이 무척 이상했다. 어렸을 때는 아흐 카브가 공중에 번쩍 들어 올려 줘서 기쁨에 겨워 꺄악 소리를 질렀다. 또한 카치토, 루페와 함께 숨바꼭질을 했으며 다른 동물인간들에게 책에서 읽은 운율을 가르쳐 주기도 했다. 동물인간들은 턱이 툭 튀어나왔고 눈은 이상한 곳에 달렸으며 손이 기형적으로 생겼지만 카를로타는 이를 보고도 전혀 놀라지 않았다. / p.224

이런저런 말을 했지만 이 책은 원작을 모르더라도, 뜻을 곱씹지 않더라도 그 서사 자체만으로도 재미있다. 성장형 주인공의 모험물이기도 하며 판타지 같은 설정 아래 어느 정도 로맨스가 가미되어 있지만 비중이 크지는 않아서 불편하게 읽히지 않는다. 원작이 인간(강)과 동물(약)의 대립구도였다면 여기서는 인간, 남성, 백인 / 동물, 여성, 원주민으로 형성되어 있고 작가는 두 집단의 온도차를 선명하게 그려냄으로써 날카로운 비판적 시선과 동시에 희망이 어디있는가를 정확하게 가리키고 있다. 이 점에서 원작과는 확실히 다른 매력이 있다. 친근하고 유쾌한 동물인간들의 술자리는 이득을 재고 자본을 계산하는 인간들의 모임보다 따뜻하고, 약자들의 연대는 때로 강자들의 것보다 질기고 강하다. 나는 원작보다 이 책을 훨씬 즐겁고 편하게 읽었는데, 약자를 착취하는 잔혹함을 보여주기 위해 상대의 기괴함을 강조하여 충격을 주지 않더라도 서로 공감하고 이해할 수 있는 것만으로도 의도는 충분히 전달이 된다. 어떤 면에서는 더욱 효과적으로.

+ 모로 박사의 마지막이나 카를로타의 비밀 같은 것에서 K-드라마의 맛이 난다. 어쩐지 익숙하고 맛있더라. 냠.

++새벽에 읽기 시작했는데 그 새벽에 밤을 새워서 다 읽었다. 이야기가 몰아쳐서 끊을 곳이 없었다구...

* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

아름답고 위태로운 천년의 거인들

아름답고 위태로운 천년의 거인들 - 개발과 손익에 갇힌 아름드리나무 이야기
김양진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

사실 수십 살 된 큰 나무는 그냥 옮길 수 없다. 옮기기 편하게 하기 위해 뿌리와 가지를 대부분 잘라낸다. 사실 '옮긴다'는 말과 가장 가까운 현실은 '시민들 눈에 잘 띄지 않는 곳에 갖다 버린다'는 의미다. / p.104

할머니가 사시던 전남의 어떤 면, 작은 동네 어귀에는 커다란 나무가 한 그루 있었다. 어릴 적 아빠 차를 타고 갈 때마다 그 나무가 보이면 할머니 댁까지의 거리를 어림짐작할 수 있게끔 하는 반가운 이정표이기도 했는데 그게 당산나무임을 알게 된 것은 조금 더 큰 후의 일이다. 그게 당산나무임을 몰랐을 때에도 어쩐지 어린 눈에는 나무의 울퉁불퉁한 뿌리나 다른 나무들보다 훨씬 두껍던 둘레, 잎이 무성하다 못해 어둡던 나무 아래가 무서워 근처에 가지도 못하고 다른 곳에서 놀았던 기억이 난다. 현재 그 나무는 없다. 왜 베었을까. 살고 있는 마을 사람보다 훨씬 오랜 세월을 터줏대감처럼 지키고 있던 당산나무를 베어야 했던 이유는 무엇이었을까. 천년도 사는 것이 나무인데 고작 백 년을 채 살지 못하는 인간이 이토록 함부로 대해도 되는 걸까.

오래된 나무는 마치 강한 힘을 가진 것 같다. 이것이 예부터 나무를 신령스럽게 여겨 함부로 대하지 않았던 이유일 것이며 아무것도 모르는 사람이라도 그런 나무의 밑에서는 절로 겸손해지기 마련이다. 그런 나무들이 인간의 편의와 고작 미관 때문에 사라져 가고 유행 따라 갈아치워 진다. 보호수로 지정되어도 민원보다 앞서지 못한다. 본인의 이득에 따라 일단 베어버리고 벌금을 내면 끝이라고 생각하는 사람도 있다. 몰래 골프장 공사를 짓게 하고 골프장 vip 회원권을 받은 공무원도 있었고, 재선을 목표로 무리하게 생태하천을 파괴한 시장도 있었다. 후에 문제 되면 사과하면 된다고 생각하는 걸까, 정치인의 고개 숙임 따위가 무슨 가치가 있다고.

나는 나무를 보는 작가의 시선을 통해 인간 사회를 봤다. 지극히 인간 중심적이고 이기적이며 현재만 생각하는 근시안적인 시각에 마음이 답답해졌다. 기후 위기가 전 세계를 뒤흔드는 지금,  우리는 무엇을 보아야 하는가. 당장 현실적으로 개인이 할 수 있는 일은 가까운 곳에 관심을 가지는 일이고, 그 시작은 정물에서 살아 숨 쉬는 생명으로 나무를 재인식하는 일에서 출발한다. 해당 책은 있는 생명을 지키는 일의 중요함을 전달하고자 그 출발선상에 다시 독자를 끌어놓았고, 나는 무관심 속에 방치되었던 스러져간 생명들에 대해 어떠한 착잡함을 느꼈다. 세월을 몸에 새기고 미래에도 계속 살아갈 나무들이 결국 이 책의 사진으로만 남게 되지 않았으면 좋겠다.

+ 그냥 역시 인간을 메워야...

++ 최근에 『모로 박사의 섬』(허버트 조지 웰스, 문예출판사), 『모로 박사의 딸』(실비아 모레노-가르시아, 황금가지)를 연속으로 읽고 이걸 읽으니 인간 너무...동식물 전방위로 백해무익함. 

* 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

키스를 멈추지 않을 거야

키스를 멈추지 않을 거야 - 고전 속 퀴어 로맨스
숀 휴잇 지음, 루크 에드워드 홀 그림, 김하현 옮김 / 을유문화사 / 2025년 2월

퀴어 없는 세상이란 거짓 개념이며, 그 역사에 군데군데 구멍이 난 것은 우연이 아니다. / p.11

문학을 읽다보면 내가 사랑 렌즈를 껴서 그런게 아니라 진짜 주인공의 의심스러운 친구들이 있다. 우정이라는 탈을 쓰고 가슴이 짜르르 울리는 짓을 하는 앙큼한 녀석들, 내가 그런 녀석들 때문에 친구를 얼마나 많이 잃었는지 모른다. 하지만 아무리 생각해봐도 그런 게 친구라면 나는 친구가 없다. 『키스를 멈추지 않을 거야』는 그런 작품들 속 퀴어의 이야기, 특히 고대의 이야기를 긁어모아 묶은 책이다. 제목이 너무 직설적인가. 저 문구는 강렬한 동성애 감정을 노래한 시의 일부분이다. '키스가 죽음을 의미한다 해도 나는 절대로 멈추지 않을 거예요'. 미친 사랑의 노래다.

또 한 번은 어린 소년인 스포루스를 자기 여자로 만들려고 그를 거세시키고 억지로 끌고 와서 사포를 씌우고 결혼식을 올렸다. / p.160, 네로와 스포루스

절절하고 비극적이라 가슴 찢어지는 이야기도 있지만 진짜 행위가 노골적이고 솔직해서 아찔한 것도 많았다. 현대 시민으로 살면서 들어본 적 없는 날 것의 표현도 많았고, 충격과 야만 그 자체인 서사도 많았다. 디오니소스와 어떤 인간 남자가 원나잇을 약속했는데, 인간이 죽어버리자 신이 슬퍼하며 그 무덤 위에서 딜도를 꽂아 맹세를 지켰다는 전개의 이야기같은. 이것보다 수위가 센 이야기들이 많다. 사랑에 대한 이야기가 아무리 낭만이라지만 단어 하나만 바꾸면 야만인데 여기는 야만이라고 봐도 무방하다. 마르티알리스의 풍자시라던가 정신나간 네로라던가....카툴루스가 분노하며 하는 저주라던가(p.127)... 지금 이런 말 하면 상대한테 백퍼센트 고소 들어온다. 그냥 모가지를 따버리는게 나을 수도 있을 정도의 수위다. 

"지금 증명할 수 있어요. 내게 기회를 줘요. 그러면 곧 내가 그 어떤 남자보다 더 훌륭하다는 사실을 깨닫게 될 거예요. 나한테 남자의 물건과 비슷하게 생긴 장난감이 있어요. 조금만 기회를 줘요, 내가 반드시 보여줄게요." / p.36, 스리섬 이야기

고대에 얼마나 소년애가 장려되었는가는 인간의 성별은 세 개였다고 하는 플라톤의 말에서 살짝 엿 볼 수 있다. 남성과 여성 그리고 세 번째 성. 여성을 욕망하는 남성은 제 3의 성으로 보고, 온전한 남성이라면 본성상 남자의 품에 안기기를 원하며 남성에게 끌리는것이 당연하다고 한다. 그것을 '남자답고 고귀한' 특성으로 보는데 그 분류에도 여성끼리의 사랑은 없었다. 여성들끼리의 사랑은 그 때도 수치스러운 것이었으므로. 마치 문 닫은 열린 교회 같은 느낌. 아킬레우스도 헤라클레스도 남성을 사랑하고 당당하게 소년 연인을 전시하고 다니는데 왜 여자만 신에게 '남자로 만들어달라는' 기적을 구해야 하는지.

고대가 아무리 동성애에 열려있고 심지어는 소년애가 권장된다 하더라도 여성 차별은 뿌리가 깊다. 꼭지 중 '남자의 마음과 욕망'을 가진 여성의 이야기가 나온다. '남자처럼' 여성을 사랑한다고 텍스트에 적혀있다 해서 그를 트랜스 남성으로 이해하는 것이 맞나? 그냥 여성으로서 다른 여성을 사랑한 건데, 그 당시 기준 "사회적으로 학습된 남성상"인 모습이라 그렇게 적힌게 아닌가. 왜냐면 남성끼리의 사랑은 권장되었으나, 여성끼리의 사랑은 당시에도 비정상적인 것으로 여겨졌으므로. 여성을 사랑하는 것은 성적 취향의 문제가 아니라 남성이어야만 한다고 생각했으므로. 남성은 전쟁을 하고 여성은 출산을 하는 것이 미덕이자 의무였던 고대의 시대적 특성 상 종족 번식이 되지 않는 여성끼리의 사랑은 배제되었던 걸까.

에로스는 전쟁의 신 아레스를 단순히 뒷받침하지 않고, 용맹하게 싸우도록 사람들을 부추김으로써 아레스를 능가한다. / p.165

사랑에 빠진 연인들로 이루어진 부대는 결코 후퇴하거나 지지 않는다고 말하는 것도 로맨틱하다. 옆에서 같이 싸우는 게 연인이기에 절대 물러설 수 없고 서로를 지켜야하므로. 어떤 의미에서 전쟁과 파괴 신 아레스보다 사랑의 신 에로스가 더 강력하다는 말은 사랑의 힘의 놀라움을 증명한다. 이런걸 보면 고대에 남자들의 사랑을 응원한 건 잦은 전쟁에 써먹을 병사를 구하기 위해서가 아니었나 생각이 든다. 제2차 세계대전 때 독일군은 나치즘이나 국가때문이 아니라 옆의 전우들을 위해 싸웠고 탈영률은 0에 가깝고 연합군보다 평균 50% 많은 사상자를 냈다고 한다. 전우의 힘이 군대를 강하게 결속하는데, 전우가 연인이라면 더욱 강한 힘을 내지 않았을까.

이 책은 길지 않은 이야기들이 계속 몰아치는 구조로 되어 있다. 한 꼭지당 내용이 짧다는 건 쉽게 읽히고 긴 집중력을 요하지 않는다는 점에서 장점이지만 깊이가 얕다는 어쩔 수 없는 단점이 있다. 예를 들면 '민주주의를 불러온 게이 커플'에서 이 커플이 독재자를 살해하고 공모자를 고발한 행위가 왜 민주주의를 불러왔는지 본문 내용만으로는 쉽게 제목을 이해할 수가 없다. 각자의 내용이 굉장히 재밌으므로 책이 조금 더 두꺼워지더라도 길고 자세히 작성되었으면 좋았을 것 같다.

고대에서부터 노래되어 온 퀴어에 대한 이야기를 모았지만 동성애 자체보다는 강력한 사랑에 대한 이야기라는 것이 더 맞을 것 같다. 동성애든 이성애든 다를 것 없이, 때로는 더 강한 사랑의 마음을 가질 수 있다는 것. 현대 미술과 만난 고대의 퀴어 이야기는 사랑에 대한 성별 고정관념을 박살내고 재해석한다. 사람이 사람을 향해 품는 감정에 '정상'을 따로 정의할 수 있는가. 날 것으로 느껴질 만큼 솔직하고 자연스러운 감정을 능청스레 풀어내는 고대의 이야기는 어찌보면 다듬어지고 정제된 글보다 특정 관념의 세계를 강하게 부순다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.