지난 주일 교회 1부 예배를 다녀오니 현관에 엄니 신발이 벗어져 있다.

울 엄마는 보통 2부 예배를 가시는데 평소 때라면 내가 교회에서 돌아오는 시간에 엄니는 집에 없어야 한다. 그럼 뭐지? 내가 집을 나설 때만 해도 엄마는 잠자리에서 일어나지도 않았는데 나 모르게 서둘러 1부 예배를 드리고 온 걸까? 설마......


나중에 얘기를 들으니 엄니는 집을 나섰다 버스 정류장에 거의 도착할 즈음 하필 마스크를 하지 않은 게 생각이 나 집으로 돌아갈 수밖에 없었다. 마스크를 하지 않으면 버스를 탈 수 없으니 어쩔 수 없는 일이다. 그런데 웬걸, 그렇게 마스크를 하고 다시 집을 나섰는데 이번엔 버스 카드를 두고 나온 것이 생각이 나더란다. 교회로 가는 버스는 2분 후에 오는데. 결국 포기하고 집으로 돌아온 것이다. 집과 버스정류장의 거리는 5분 정도 거리밖에 되지 않지만 노인이 두 번을 왕복한다고 생각해 보라 쉬운 일이 아니다. 평소 산책하는 것도 아니고 버스 놓칠까 봐 조바심 내며 걸었을 테니 결국 교회를 못 가겠다고 생각했을 땐 맥이 다 풀려 버렸던 것이다.


가끔 그런 날 있긴 하다. 뭔가의 습관이 몸에 익히려면 최소한 21일이 걸린다던데 우린 벌써 6개월 넘게 코로나로 몸살을 앓고 있다. 이쯤 되면 마스크는 이제 아예 내 피부라고 생각할 때도 되지 않을까. 그런데 하필 결정적일 때 이 당연하다고 생각하는 것이 뒤통수를 칠 때가 있다. 그렇지 않아도 나도 그런 날이 있을까 봐 외출할 때면 신경을 곤두세우곤 한다. 그것을 엄마한테서 보게 되다니. 그게 꼭 노인이 정신이 없어서만이라고 할 수 있을까. 어쩌면 우리 무의식 속엔 아직도 코로나와 마스크를 거부하고 싶은 마음이 있는가 보다. 아니 당연히 이건 우리의 일상이 아니니.  


그렇다면 버스카드를 두고 나오는 걸 무엇으로 설명할 수 있을까? 나도 오래전부터 몇 년에 한 번씩은 그런 실수를 범하고 살고 있다. 당연히 주머니에 있을 거란 생각에 생각하기 조차 필요 없는 이 당연함 이주는 오류가 그런 건 아닐까. 우린 어쩌면 그렇게 당연함과 거부 그 어디쯤에서 왔다 갔다 하면서 사는지도 모르겠다. 


코로나가 종식되는 때를 생각해 본다. 그땐 반대로 마스크를 했다가 아, 코로나 종식됐지 하며 얼른 마스크를 벗게 되겠지? 아, 과연 그런 날이 올까? 지금은 감히 상상이 가지 않는다.    


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
페크(pek0501) 2020-07-01 14:25   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
마스크를 꼈다가, 아 참 이제 벗어도 되는 거지, 하는 날이 빨리 오길 기다립니다. 간절하게요.

스텔라 님, 이제 다 복구가 된 듯합니다. 잘 됐습니다. 축하를 드려도 될지... ㅋ

stella.K 2020-07-01 14:39   좋아요 1 | URL
그런 날이 과연 올까 긴가민가 어리둥절 할 것 같아요.ㅎ

거의 다 복구된 것 같긴한데 좀 미진한데가 있는 것 같아요.
전 왜 브리핑룸이 안 되는지 예전에 제가 즐겨찾기 했던
알라디너의 글 제목이 안 뜨고 있어요.
고객센터에 또 문의를 해야할 것 같아요.
암튼 고맙습니다.^^

cyrus 2020-07-01 17:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
마스크를 오래 써서 생활해서 그런지 밖에 혼자 있을 때 마스크를 벗어야겠다는 생각이 들지 않아요. 외출할 때 쓰는 마스크는 얼굴의 일부가 되었어요.. ㅎㅎㅎ

알라딘 서재 브리핑에 오류가 있었던 것 같아요. 저도 누님의 글이 잠시 안 보였어요. 아까 전에 PC로 서재에 접속했을 땐 제 서재 브리핑에 오후 1시 몇 분쯤에 쓴 이웃의 글까지 보였어요.

stella.K 2020-07-02 15:15   좋아요 0 | URL
역시 넌 무던하구나.ㅎㅎ

그런 게 아니라 내가 알라딘에서 유령이 될 뻔했어.
북플에 팝업창이 떠져 그거 지우려다가 대형 사고가 났지.
단순한 에러려니 했는데 알라딘에서 내가 아예 계시지 않는데
우리가 어떻게 도울 수 있냐고 해서 멘붕왔었다.
다행히도 다른 사이트에 내가 알라딘 도메인 주소를 남겨둔 게 있어서
복구가 가능했고 위기를 모면했지.
지금도 생각하면 아찔하다.ㅉ

수연 2020-07-01 17:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
코로나가 사라지긴 사라질까요 언니;; 시간이 흘러서 이런 날도 있었지 하고 떠올릴 날이 얼른 오면 좋겠어요

stella.K 2020-07-02 15:21   좋아요 0 | URL
저도 빨리 옛날 얘기할 수 있었으면 좋겠어요.
20세기 초 스페인 독감이 유행했을 때 그대같은 생각을
했던 사람들이 많이 있지 않았을까요? 그래도 결국 없어졌잖아요.
물론 그후에도 여러 가지 재해들이 잇달았겠을 테고.
인생 사는 게 다 그런 거다 싶어요.
누구는 도전에 대한 응전이라잖아요.
건강하게 잘 살아 남는 게 결국 관건인 것 같아요.ㅋ

바람돌이 2020-07-01 18:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
마스크 닿는 부분에 땀띠나요. ㅠㅠ
하루종일 손을 씻어대니 손은 거칠거칠... 그저 참고 기다려야 하는데 참 힘드네요. 그래도 다같이 참아야겠죠

stella.K 2020-07-02 15:26   좋아요 0 | URL
저는 주로 집에 있는 때가 많아 그렇긴 하지만
아마 직장 생활하는 사람들은 정말 힘들 것 같아요.
저도 외출 몇 시간씩 마스크하고 있으면 힘들긴 하더라구요.
나만 겪는 고통이라면 힘들겠지만 전체가 다 겪는 거니
함께 이겨내야죠. 힘냅시다.^^

희선 2020-07-02 02:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
코로나 어느새 여섯달이 됐군요 인터넷 기사를 보면 좋은 말보다 안 좋은 말이 있어서 이게 정말 없어질까 하는 생각이 들더군요 그래도 사라지기를 바랍니다 마스크 여섯달 했다 해도 가끔 잊어버릴 때도 있겠습니다 여전히 익숙하지 않은 거군요


희선

stella.K 2020-07-02 15:34   좋아요 0 | URL
코로나 막 시작 될 땐 이렇게까지 심각할 거라곤 생각 못 했어요.
그때 마스크하고 다니는 사람 보면 속으로 소심한 사람이라고
생각하기도 했죠. 근데 이젠 마스크 없이는 생활을 할 수 없게
됐으니 무서운 세상이 된 것 같습니다.
원래 매스컴이란 게 희망적인 것 보단 부정적인 건 더 많이
쏟아내고 있으니 다 믿을 건 못 되지만 그렇다고 아주 무시할 수는 없겠죠.
팬데믹과 관련해서 세계적인 전망을 얘기하는 석학들도 그런 것 같아요.
그렇게 똑똑한 소리를 할 것 같으면 팬데믹 이전에 얘기할 일이지
이제 와 저 말이 무슨 소용인가 정말 우린 알 수 없는 세상을 살고 있는 것
같아요.ㅠ
 

저의 서재가 죽다 살아났습니다.

어제까지만 해도 서재를 날리느냐 마냐로 중대기로에 섰는데 갑자기 얼마 전 한 책을 읽고 리뷰를 썼던 도메인 주소가 다른 사이트에 남아 있어 그것을 복사해 알라딘에 알려 드렸더니 다행히도 복구가 가능했습니다. 

 

지금 생각하면 정말 아찔합니다. 지난 17,8년 썼던 저의 기록이 없어진다고 생각하니 속상하기도 했지만 또 한편으론 날리면 날리는 거지 어쩌겠나. 시원하게 날려 버리고 다시 새출발하는 것도 나쁘지 않지 싶었습니다. 그런데 그렇게까지는 안 됐네요.

 

함께 걱정해 주고 토탁거려 준 페크님, 수연님, 희선님 고맙습니다.

옥신각신 하며 상담을 받아 준 알라딘 상담원 여러분께도 고마움과 미안함을 전합니다. 특히 복구에 힘써 준 직원분께도.

그런데 아직 완전히 복구된 건 아닌 것 같습니다. 서재지수나, 보관함에 모아둔 책 목록들, 마이리스트 같은 건 현재 0입니다. 복구가 되는 건지? 무엇보다 친구 등록 같은 게 다 없어진듯 합니다.

 

모르긴 해도 예전에 제가 썼던 것을 그대로 복구한 게 아니라 새로 만든 서재에 옛 자료를 옮기는 방법을 쓴 것 같습니다. 아마 그런 관계로 제가 친구 등록했던 분들, 아니면 저를 즐겨찾기 하셨던 분들 다시 해야하지 않을까 싶네요. 암튼 확인 바랍니다. 

 

그리고 전엔 브리핑룸이 있어서 좋았는데 이게 아직 생성이 안 된 건지 제가 뭘 모르고 있는 건지 알 수가 없네요.

 

지난 며칠은 정말 심장이 쫄깃거렸습니다. 나름 알라딘 서재를 제 마음의 고향쯤으로 생각했는데 그동안 받은 스트레스를 생각하면 정말... 알라딘도 미안한지 보상으로 5천원 주신다는데 웃음이 나더군요. 적립금 욕심이 나서가 아니라 과연 그게 정당한 건지 아님 형식적인 건지는 알라딘이 더 잘 알겠죠. 저의 지난 날의 스트레스에 대한 보상이 그 정도라면 누구라도 수긍할만 한 건지 묻고 싶네요. 

 

암튼 저의 서재 말은 당분간 죽다 살아나다 입니다. 오늘 밤부턴 다리 쭉 뻗고 자겠군요.ㅋ 


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
수연 2020-06-30 17:42   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
정말 다행이에요. 오늘부터는 걱정하지 마시고 다리 쭉쭉 뻗고 주무세요. 그리고 이렇게 소소한 해프닝으로 그 가치를 깨닫게 되는 것도 중한 경험 같아요. 언니 돌아오셔서 다행입니다.

stella.K 2020-06-30 18:37   좋아요 0 | URL
그러게 말이예요. 아주 큰일 날뻔했어요.
걱정해줘서 고마워요.^^

페크(pek0501) 2020-06-30 18:45   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
다행입니다. 나머지도 모두 빨리 복구되길...
마음의 주름을 이제 활짝 펴시오. ㅋ

stella.K 2020-06-30 20:16   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎ 펴야죠. 고맙습니다.^^

근데 브리핑룸도 안 되고 화재의 글에도 노출이 안 되고
왜 그러는지 모르겠어요.

희선 2020-07-02 02:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오랫동안 글 쓴 서재가 돌아와서 다행이네요 어떤 건 늘 거기 있는가 보다 해도 사라지면 무척 아쉽지요 여기에는 글뿐 아니라 지금까지 시간도 담겼네요 그런 게 아주 사라지지 않아서 다행입니다


희선

stella.K 2020-07-02 20:48   좋아요 0 | URL
그게 그렇더라구요. 있는 듯 없는 듯 해도 막상 없으면 아쉽고
큰 일 난 것만 같고.
알라딘에서 복구 못해주면 할 수 없지 하는대도 서운하고 속상하더라구요.
다시 찾았다고 해서 얼마나 안도했는지...ㅎㅎ

카알벨루치 2020-07-02 20:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
서재가 불이 났나봅니다 간만에 들어왔는데 깜짝 놀랬네요 오여 복귀하시길 바랍니다 저는 다시 잠수~

stella.K 2020-07-02 20:52   좋아요 1 | URL
아, 카알님! 어디 계시다 이제 나타나십니까?
작년 이맘 때만하더라도 카알님 계셔서 좋았는데
언제부턴가 글 한 자도 안 남기시고, 다시 잠수라니.
넘하십니다.ㅠㅠ
저 복귀했구요, 이제 카일님만 다시 복귀하시면 됩니다.
플리즈~!!!!!
 

안녕하십니까?

stella.k입니다.

제가 졸지에 지난 17,8년 동안 썼던 저의 서재를 날릴 위기에 놓여 있습니다.

얼마 전부터 서재 왼쪽 상단에 북풀이라고 보일 겁니다.

거기에 이상한 팝업창이 떠서 그거 치워보겠다고 하다가 뭔가 큰 사고가 난 것 같습니다.

그때부터 로그인이 안 된다는 둥, 없는 정보라는 둥.

로그인은 항상 해 놓고 사용했는데 말입니다.

 

알라딘에선 저의 계정이 아예 없어서 복구는 물론이고 어떤한 도움을 줄 수 없다고 하는데

황당하더군요.

엊그제만 해도 아무렇지도 않게 썼던 알라딘 서재가 저를 못 알아 본다는 게 말이나 됩니까?

적립금도 남아 있고,

이달의 리뷰도 현재는 비로그인으로 있는 상태입니다.

어떻게 이런 일이 있을 수 있는지...

 

현재는 카카오 연동으로 들어와 이 글을 쓰고 이건 아예 서재가 새로 생성될뿐 저의 서재로 데려다 주지는 못하고 있네요.

일단 내일 다시 연락을 주기로 했는데 잘 해결이 될지 모르겠습니다.

정말 우울하네요... 


댓글(7) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
수연 2020-06-29 20:26   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아이구 어째요. 스텔라님 ㅠㅠ 이제까지 쓰신 거 다 날아간다고 하면 ㅠㅠ 일 잘 해결되어서 이전 서재로 다시 보면 좋을 텐데 넘 우울해하지 마세요.

stella.K 2020-06-29 20:38   좋아요 1 | URL
오, 역시 수연님! 고맙슴다.
이렇게 빨리 글을 남겨 주시다니, 역시 의리의 수연님입니다.흐흑~

글쎄요, 저쪽에선 아예 계정이 없어 어떤 도움도 줄 수 없다고 하는데
도메인 주소가 생각나더군요.
일전에 윤동주 책 읽고 썼던 주소가 다른 사이트에 남아 있어
그것 그대로 긁어 보내봤는데 어떨지 모르겠어요.ㅠ

내가 과연 그대에게서 언니라 불려도 되는지 모르겠어요.
그래도 그렇게 불러주니까 고맙고 뭉클해집니다.
고마워요.^^

수연 2020-06-29 22:31   좋아요 1 | URL
내일 다시 와볼게요, 비 많이 내려요. 번잡스러움 모두 버리시고 평안한 밤 보내시기를.

페크(pek0501) 2020-06-29 22:37   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
정말 황당한 경우네요. 복구가 복잡한 문제일지 몰랐네요. 금방 되겠지, 했어요.
전문가라도 불러야 하나요? 왜 그런 것 있잖아요. 삭제한 것도 살려 놓는 기술. 그래서 수사할 때 쓰곤 하는 것. 과학 수사팀.

되긴 할 거예요. 시간이 걸려서 그렇지. 마음 느긋하게 먹고 기다리기로 해요.
속상한 건 공감 갑니다만...
느긋하게요.
기도해 줄게요. ^^

2020-06-29 22:40   URL
비밀 댓글입니다.

희선 2020-06-30 01:39   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
뭔가 잘못 건드려서 쓴 글이 없어져도 아쉬운 마음이 드는데, 서재가 통째로 사라지다니 마음이 안 좋겠습니다 본래대로 돌아온다면 좋을 텐데, 복구 못하는 걸까요 일이 잘 해결되기를 바랍니다


희선

2020-06-30 12:06   URL
비밀 댓글입니다.
 
팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해 - 출세욕 먼슬리에세이 2
이주윤 지음 / 드렁큰에디터 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


1.

180쪽 내외. 보통의 다이어리만 한 크기. 이런 책을 읽고 뭐 할 말이 많을까 싶기도 한데 의외로 할 말이 많아 무엇부터 말해야 좋을지 모르겠다. 무엇보다 알아주는 작가의 글 쓰기 담론이 아니다. 격식을 차리지 않은 '글쟁이 언니의 솔직 토크' 뭐 그런 느낌이다. 특이하게도 이건 기획물이다. 뭔 뜻인지는 모르겠지만 '먼슬리 에세이'란 시리즈물의 2탄으로 나왔다. 그것도 앞으로 한 달에 한 권씩 펴낼 거란다. 와, 요즘 출판 기획과 작가의 활동이 여기까지 왔구나. 새삼 놀라기도 했다. 모르긴 하지만 우리나라는 문인 협회는 있어도 작가 협동조합 같은 건 공식적으론 없는 것 같던데 뜻 맞는 사람끼리 모여 책을 내고 원고료를 n분의 1로 나누고, 서로 으샤 으샤 하는 뭐 그런 활동이 좀 많아졌으면 좋겠다. 하긴 그 코 묻은 원고료를 n분의 1로 나눠봤자 얼마나 돌아가겠냐만. 어쨌든 말이 되거나 말거나 작가들의 활동은 진화해야 한다. 그런 의미에서 먼슬리가 됐건 뭔 소리가 됐건 작가는 자꾸 떠들고 판을 깔아줘야 한다.


책에서 이슬아 작가에 대해서 말해서 말인데, 알다시피 이슬아는 구독 작가로 유명하다. 저자는 자신은 필력이 없어 그런 활동은 못한다고 손사래를 치는데 이건 누구든 일단 마음만 있다면 한 번 해 보라고 권하고 싶다. 오죽하면 나 같은 사람도 해 봤으려고. 누구에 비한다는 게 좀 그렇긴 하지만 이슬아도 처음부터 구독자가 많지는 않았을 것이다. 무엇보다 저자가 구사하는 문장은 젊은 독자들이 좋아할 만 문장이다. 그들 가운덴 구독을 좋아하기도 하던데 먹힐만하다고 생각한다. 물론 싫으면 말고.


지금 생각해도 내가 대담하긴 했지. 작년에 이슬아 삘 받고 나도 어설프게 구독 활동을 했으니. 처음 시작을 했을 땐 과연 구독하겠다는 사람이 있을까 싶었는데 결론은 많지 않아서 그렇지 아주 없지는 않았다. 또 그런 흔치 않은 독자가 있다는 걸 생각할 때 독자에 대한 생각이 많이 달라졌고, 내 글을 구독해 준 독자들에겐 지금도 고마운 마음이다. 대신 난 그때부터 이슬아를 별로 좋아하지 않게 되는 후유증이 생겼다. 그건 굳이 말하지 않아도 알 것이다. 그래도 이슬아는 글 잘 쓰는 작가라는 건 인정! 


2.

독자란 말이 나와서 말인데, 아무리 기고 뛰고 나는 작가가 글을 써도 꼭 글 못 쓴다고 구박하는 독자는 있게 마련이다. 나도 언젠가 책을 내고 모 사이트에서 이것도 글이냐고 구박하는 독자의 리뷰를 보고 기분 상한 적이 있다. 성격상 또 그런 건 못 참는 성격이라 뭐라고 반박하려다 결국 말아버렸다. 이제 난 독자가 아니라 작가다. 체신을 지켜야 한다. 그런 것에 일일이 대응하면 글은 언제 쓰고 이미지에 스크래치만 간다. 


생각해 보면 독자는 그럴 수 있는 존재라고 생각한다. 나도 그랬다. 저자가 애정 하는 작가 중 한 명이 김애란인가 본데 어떻게 김애란을...?! 할지 모르겠지만, 몇 년 전 발간되자마자 베스트셀러에 등극한 모 소설을 내 특유의 필봉으로 가차 없이 사시미를 떴다. 그러자 어느 댓글러는 속이 후련하다고 했고, 좋아요도 그때 기준으로 최고점을 찍고, 심지어는 그달의 리뷰에 선정돼 적립금까지 받았다. 그래. 사시미를 뜨려면 이 정돈해 줘야지. 나름 어깨에 힘이 들어갔다. 하지만 독자는 딱 거기까지다. 그 이전도 그랬지만 그 이후에도 올라오는 리뷰도 칭찬일색이었다. 뻘쭘했다. 잘 썼다는데 내가 더 이상 뭐라고 말하리. 거기까지가 독자의 일인 것이다. 거기에 저자는 악플에 대처하는 작가의 자세에 대해 아주 합리적인 대처법을 소개하고 있는데, 그냥 반사라고 하란다. 그 이유는 책에 자세히 나와 있으니 읽으면 되고, 과연 그러면 되겠다 싶다.


3.

저자는 참 열심히 사는 사람 같다. 계속 쓰는 작가가 되려면 둘 중 하나다. 저자처럼 치열하게 쓰던가 아니면 낮엔 일하고 밤에 쓰거나. 모르는 소리 한다고 할지 모르겠지만, 저자는 첫 책을 내고 계속 출판사 사장과 편집자와 케미가 좋아 일을 계속해 오고 있는가 본데 그러기가 쉬운가 싶기도 하다. 내가 알고 있기는 개점휴업이라고 첫 책 내면 각자도생의 길을 가지 않을까. 물론 뜻이 맞아 연이어 낼 수도 있겠지만 그러는 경우는 그렇게 많지 않은 것으로 알고 있다. 그러면서 저자는 첫 책 내고 출판사 사장한테 엄청 깨졌다고도 했는데 과연 그게 작가의 문제인가 싶기도 하다. 난 워낙에 첫 책에 큰 의미를 두지 않아서 그런지 오히려 출판사 쪽에서 책 내자고 했을 때 2년이나 튕기다 지난 2016년에야 겨우 냈다. 어느 출판 사건 자기네 출판사에서 책을 내주면 서로 고마운 거지 깨고 깨지고 가 어디 있단 말인가. 그냥 재밌으라고 하는 소리 같기도 하다. 


출판사 얘기가 나와서 그런데, 초보 작가일수록 조금이라도 좋은 출판사에서 책을 내고 싶다는 욕심이 없지는 않을 것 같다. 물론 어느 출판사에서 책을 낼 것이냐에 대한 저자의 견해에 기본적으로 동의는 하지만, 그래서 내 책이 유명 출판사에선 그냥 하나의 배경 정도밖에 안 되는 취급을 받을 수도 있겠지만 그래도 그것도 스펙이라면 스펙 아닐까. 자신의 책을 소개할 때 "거 유명 작가 000가 낸 출판사에서 냈어. 그러니까 끕이 같다고." 구라 치고 싶지 않을까. 이러고저러고 지간에 어느 출판 사건 내 책을 귀하게 여겨 줄 출판사가 제일이라고 생각한다. 원고료 따박따박 주고.


작가치고 원고료 날려 보지 않은 작가가 있을까. 알아봤더니 우리가 알만한 유명 작가도 무명 때 한 번씩은 다 원고료를 떼인 경험이 있더라. 그 말을 듣는데 어찌나 속이 쓰렸던지. 남의 일 같지가 않아서 그런다. (물론 나 같은 경우는 출판사는 아니다. 어느 단체다.) 작년 말에, 내 책을 내 준 출판사 사람들이랑 오랜만에 만나 게거품 물고 원고료 떼었다고 성토하니까 사장이 듣더니 딱 한 마디 하는데 속이 좀 뚫리는 것 같았다. 양아치라고. 그러자 난 더 이상 말이 필요 없어졌다. 그 말 한마디를 못해 그렇게 게거품을 물었던가 싶었던 것이다. 혹 시내 글을 읽는 독자 중에 원고료 준다고 해 놓고 안 준 의뢰인 있거든 지금이라도 더 이상 양아치 되지 말고 반드시 지급해 줬으면 한다. 그거 안 준다고 부자로 잘 살 것도 아니지 않은가. 최소한 양심은 지키고 살아야지.


4.

내가 이 책에서 가장 마음에 들었던 건 '그 많은 글쓰기 책을 읽고 내린 결론'이란 쳅터였다. 나는 저자의 생각에 전적으로 동의한다. 가급적 접속사 쓰지 말이라. 부사 쓰지 말아라. 단문으로 써야. 기타 등등의 잔소리 솔직히 좀 지긋지긋했다. 중요한 건 문장의 자연스러움과 아름다움이다. 물론 가급적 그런 걸 쓰지 않음으로 해서 자연스럽고, 아름답다면 당연 그래야겠지. 하지만 지나치게 의식해서 꼭 그래야만 하는 줄 알고 강박적이 되는 것도 문제라고 생각한다. 


대신 저자는 장기하의 <싸구려 커피>를 들어 글이라 생각하지 않고 노래 부르듯 글을 불러 본다고 했는데 그건 정말 참고할만하다. 중요한 건 글의 리듬이라고. 나도 영화 <변산>을 보면서 힙합에 대해 생각해 본 적이 있다. 말인데 노래도 아닌 것이 리듬은 있다. 우리의 글 쓰기도 그래야 하지 않을까 생각해 봤다. 뮤지컬도 그렇지 않은가.


5.

이러니 저러니 해도 '계속 쓰는 삶을 위해 팔리는 작가가 되고자 한다면' 글은 무조건 써야 한다. 나도 한때는 블로그에 낙서 반, 일기 반 한 글만 쓰는데 무슨 책을 낼까 싶었는지만 결국 책을 냈다. 물론 그것으로 책을 내지는 않았다. 내가 쓴 책은 독서 에세이였다. 문제는 그 이후다. 물론 그 이후에도 난 뭔가를 끄적이긴 했지만 블로그질을 예전만큼 안 하게 되었다. 요는 누가 봐도 되는 글, 누구 보라고 하는 글을 확 줄였다는 것이다. 그러다 '나는 어쩌다 신문 연재 기회를 얻게 되었나'를 읽다 정말 찔렸다. 그 알량한 책을 내니 글 쓰기가 더 불편해졌다. 누가 이런 후진 글만 쓰면서 어떻게 책을 냈지? 흉보는 것 같아 스스로 위축되기도 했다. 사실은 그럴 필요가 전혀 없는데 말이다. 


그것을 깨닫고 좋다. 그럼 오늘부터 다시 1일이다. 했다. 예전에 난 블로그에 100일 동안 뭐라도 쓴다고 하고 그걸 실천한 적이 있다. 물론 그게 또 책을 내게 된 동기는 아니지만 분명한 건 그런 내공이 모여 책을 내게 된 건 아닐까 한다. 그러므로 저자 말마따나 무조건 써야 한다. 어설픈 글로 투고할 생각하지 말고 남이 볼 수 있는 공간에 꾸준히 글을 써 두는 것이 더 중요하다. 그런데 그 1일을 아직도 시작도 못하고 난 이렇게 리뷰만 쓰고 있다.ㅠ


6.

이 책은 정말 웃기고, 재밌고, 용기를 주는 책이다. 누구든 읽어보길 바란다.  


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2020-06-27 01:54   URL
비밀 댓글입니다.

2020-07-01 14:27   URL
비밀 댓글입니다.
 
윤동주의 문장
윤동주 지음, 임채성 엮음 / 홍재 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


가끔 예술가중엔 고독하고, 아련하고, 애잔함으로 기억되는 사람들이 있다. 대표적인 인물로는 고흐가 있고, 생텍쥐페리와 카뮈가 있으며, 우리나라 사람으론 배호나 김광석 등도 이에 포함시킬 수 있지 않을까. 물론 더 찾아보면 더 많이 나오겠지. 그중에 우리가 결코 잊을 수 없고, 잊어서도 안 되는 사람이 있다면 그건 단연 윤동주일 것이다. 


모처럼 윤동주를 떠올려 본다. 이 책은 그리 두껍지 않으면서 습작시를 포함한 동시와 산문까지 아마도 그의 모든 작품을 총망라하지 않았을까 싶다. 작가는 모름지기 다작, 다독, 다상량이라고 했건만 윤동주만큼은 다독과 다상량은 했을지 모르지만 다작은 아니었던 것 같다. 그럼에도 불구하고 우리가 애송하는 시로 그의 시를 떠올리길 마다하지 않는 것은 다작보다 중요한 건 사람 자체에 있음을 증명하는 것이 아닐까.   


그도 그럴 것이 이 책 말미에 벗들의 회고가 부록처럼 실려 있는데, 그의 연희전문학교 시절 동기인 강처중은 그는 여간해서 누구에게도 시를 보이지 않으며 보여주는 때가 있다면 흠이 없는 하나의 옥이라고 했다. 그는 겸허하고 온순했지만 자신의 시만큼은 양보하지 않았다고 한다. 또한 같은 학교 후배인 정병욱은, 그는 시를 함부로 써서 원고지 위에서 고치는 일이 별로 없다고 했다. 한 편의 시가 이루어지기까지는 몇 달 몇 주일 동안을 마음속에서 소용돌이치다가 한 번 종이 위에 적히면 그것으로 완성되었다고 한다. 당연한 얘기지만 그냥 써진 시는 하나도 없다. 하지만 그는 '쉽게 씌여진 시'에서 언제 그랬냐는 듯 딱 잡이 뗀다.


창밖에 밤비가 속살거려 / 육첩방은 남의 나라 / 시인이란 슬픈 천명인 줄 알면서도 / 한 줄 시를 적어볼까

(중략)

인생은 살기 어렵다는데 / 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은 / 부끄러운 일이다.

육첩방은 남의 나라 / 창밖에 밤비가 속살거리는데 / 등불을 밝혀 어둠을 조금 몰아내고 / 시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나 (후략)라고 적고 있다. 


물론 이 시는 그가 천재적 영감을 갖고 있어 뚝딱해서 쓴 시가 아니다. 이 책을 엮은 저자의 해설대로, '어둡고 암울한 시대 현실에 무기력한 자신에 대한 부끄러움과 자기반성을 통해 미래에 대한 희망으로 현실을 극복하려는' 뜻으로 쓴 시다. 이 책을 읽는 동안 나는 이준익 감독의 <동주>를 다시 보기도 했는데 (실제로 그랬는지는 모르겠지만) 그의 사촌 송몽규를 비롯한 몇 명이 독립운동으로 뭔가의 미션을 수행하기 위해 빗속을 뚫고 나설 때 윤동주도 함께 가겠다고 한다. 하지만 그는 송몽규에 의해 저지를 당하고 결국 홀로 방에 남아 저 시를 나레이션처럼 읊는다. 감수성과 자의식이 강했을 그가 과연 어떤 마음으로 시를 지었을지 알 것도 같다. 송몸규를 비롯한 같은 또래의 학도병은 나라를 구해 보겠다고 할 때 자신은 육첩방에 홀로 남아 신세한탄처럼 이렇게 시나 읊어대는 게 고작이었으니 그 마음이 오죽 쓰렸을까.


흔히 윤동주의 시를 가리켜 '부끄러움의 미학'이란 표현을 하기도 한다. 워낙에 수줍음을 잘 타고 자의식이 강한 성격이니 그랬겠지만, 그의 부끄러움은 무엇이었을까를 생각해 본다. 그의 <이런 날>이란 시를 보자. 

     

사이좋은 정문의 두 돌기둥 끝에서 / 오색기와 태양기가 춤을 추는 날 / 금을 그은 지역의 아이들이 즐거워하다.

아이들에게 하루의 건조한 학과로 / 헷말간 권태로 깃들고 / <모순> 두 자를 이해치 못하도록 / 머리가 단순하였구나

이런 날에는 / 잃어버린 완고하던 형을 / 부르고 싶다


이 시는 그의 유고 시집 <하늘과 바람과 별과 시>에 수록된 작품으로, '이런 날'은 곧 일본의 국경일을 말한다고 한다. 당시에는 그 일본의 국경일에 만주국 국기인 오색기를 함께 게양했는데 우리나라에 우리나라를 상징하는 기념물은 없다고 한다. 그럼에도 사람들은 먹고사는 일이 훨씬 중요했기 때문에 관심이 없었고, 따라서 아이들 역시 나라 잃은 설움을 자각하지 못하고 그저 크게 웃고 신나게 뛰어놀 뿐인데 이를 보고 시인은 매우 안타까워했다고 한다.


글쎄, 과연 그게 부끄러웠을까. 아니, 그건 안타까울지는 몰라도 부끄러운 일이라고 생각하진 않는다. 어른들과 어린아이들은 그래야 한다. 생업 외에는, 뛰어노는 것 외에는 다른 아무것도 걱정하지 말고 살아야 한다. 그래야 좋은 나라에 사는 국민이 되는 것이다. 과연 그들이 현실을 직시하지 못해 아무 일도 없는 듯 살았을까. 우리나라는 조선조부터 임금이 도성을 버리고, 그 말기엔 나라를 팔아 먹은 매국노의 나라다. 배우고, 똑똑하고, 권력과 금력을 가진 자들이 나라를 팔아먹는데 국민이 왜 나라 잃은 현실을 아파하고 서러워해야 하는가. 우리나라 사람이든, 왜놈이든 먹고사는데 걱정 없게만 해 준다면 나라를 팔아먹은들 무엇이 대수랴. 그런 자포자기 한 사람이 다수 있지 않았을까.


영화에서, 시인은 평생 존경하던 정지용 시인을 만난다. 거기서 정지용은 시인의 작품을 칭찬하지만 시를 쓰지 말라고 한다. 내 나라 말로 시를 쓸 수가 없는데 시는 써서 뭐하겠냐며. 부끄러움을 아는 것은 부끄러운 것이 아니라고 한다. 오히려 부끄러움을 모르는 것이 부끄러움이라며 깊은 한숨을 쉰다. 윤동주의 부끄러움과 정지용의 부끄러움은 같은 것이었을까. 조국을 구하지 못하는 자신의 나약함을 오직 시로만 고백했던 윤동주와 한낱 지식인으로서 아무것도 할 수 없어 자책으로만 일관했던 정지용을 보면서 나라면 어찌했을까를 생각해 본다. 역사는 자꾸 독립투사를 내세워 또 이러한 불행한 역사가 반복해서는 안 된다고 만일 그렇게 된다면 독립투사들처럼 순국을 각오하라고 속삭이는 것도 같다. 하지만 그런 불행한 역사를 살아간다면 과연 나는 순국을 각오할 수 있을까? 그럴 수 없을 것 같다. 나라를 구하기는커녕 이름을 고쳐서라도 내 한 목숨 부지하고 살 수만 있다면 난 기꺼이 그럴 것만 같다. 또한 끌려가는 투사들을 지켜보며 함께 싸우지 못한 것에 대한 자책을 초라한 참회록을 쓰는 것으로 대신하고 있지 않을까.


 <참회록>

 ...... 나는 나의 참회의 글을 한 줄에 줄이자. / - 만 이십사 년 일 개월을 / 무슨 기쁨을 바라 살아왔던가.

 내일이나 모레나 그 어느 즐거운 날에 / 나는 또 한 줄의 참회록을 써야 한다 / - 그때 그 젊은 나이에 / 왜 그런 부끄러운 고백을 했던가

 밤이면 밤마다 나의 거울을 / 손바닥으로 발바닥으로 닦아보자

 그러면 어느 운석 밑으로 홀로 걸어가는 / 슬픈 사람의 뒷모양이 / 거울 속에 나타나 온다


그러고 보면 윤동주는 시로 참회록을 쓰고자 했는지도 모른다. 문재(文才)였지만 친일을 했던 이광수는 끝내 문학으로 자신을 구원하지 못했다. 그러나 윤동주는 참회록을 썼기에 자신을 구원할 수 있었다. 보라. 이광수는 한때 문재였음을 기억하지만, 윤동주의 시는 지금도 기억되고 애송하기를 마다하지 않고 있지는가. 그게 단순히 시대를 아파했던 회의주의자의 타령으로만 보이는가.


하지만 그는 살아생전 자신의 이름으로 된 시 한 권 갖지 못했다. 그나마 그의 할아버지 윤하현이 시인이 일본에서 만 27년 2개월의 짧은 생애를 마치자 자신의 비석으로 마련한 흰 돌을 손주를 위해 사용하여 '시인 윤동주 지묘'라고 씀으로 이때 처음 시인이란 칭호를 부여받았다고 한다.  

그래서 우린 그를 더욱 애잔하게 기억하는지도 모르겠다.         


  

  


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페크(pek0501) 2020-06-23 18:28   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
애잔해서 예술가답지요.

순국... 참 어렵죠. 저라도 죽음 앞에선 제 자신의 생명이 제일 소중할 것 같아요. 그래서 순국자들을 존경하지 않을 수 없지요.

stella.K 2020-06-23 18:44   좋아요 1 | URL
그러게 말입니다. 그분들이 계셔서 제가 있는 건데
저는 아무래도 나라 보다 제 목숨이 더 귀한가 봅니다.ㅠ

윤동주 시인만 생각하면 왜 그리 짠한지...
영화 다시 봤는데 강하늘이 연기도 잘했지만
기술적인 면에서도 정말 흠잡을 데가 없는 것 같아요.
편집도 그렇고, 시나리오 자체가 시 같아요.
누가 자기는 이상과 백석, 윤동주 평전 다 가지고 있다고
자랑하던데 옛 문인을 사랑한다면 이 세 사람은 정말
가지고 있어야 하는 건 아닌가 싶더군요.
저는 이상만 가지고 있어요. 그것도 고운 걸로.ㅋ

transient-guest 2020-06-24 00:57   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
지금의 관점에서 보면, 국가니 민족이니, 종교도, 무엇도 결국 사람을 이롭게 하는 일종의 장치가 아닌가 싶어요. 특히 하루살기에 급급한 당시의 사람들에게는 더더욱. 다만 남의 지배는 확률상 우리가 스스로 뭔가를 할 때보다 우리를 이롭게 하기 어렵기 때문에 지금도 민족이나 국가라는 것이 중요하다고 생각할 때가 있습니다. 결국 사람을 이롭게 하는가 그렇지 못하는가가 중요한 가치의 척도가 아닌가 싶어요. 아이들이 식민통치를 자각하지 못하는 건 안타까울 수는 있어도 부끄러울 일은 아니라는 말씀에 깊이 공감합니다. 물론 독립운동과 선각자들의 희생으로 절대로 한국을 이롭게 할 수 없는 자들을 몰아낸 그 노력과 투쟁은 별도의 이야기입니다만. 윤동주시인은 일찍 죽어서 어쩌면 더 짠한 건지도 모르겠어요. 그 안타까움과 안쓰러움 그 만큼 더.

stella.K 2020-06-24 15:29   좋아요 1 | URL
중요한 척도죠. 리뷰에 다 쓰지 못했지만, 누가 그런 말을하더군요,
우리나라가 일제 강점기를 끝내고도 왕조를 회복하지 못한 건
왕이 나라와 백성을 지켜주지 못했기 때문이라고.
과연 그렇겠구나 싶더군요.
유럽도 그렇고, 하다못해 일본도 왕조가 지금까지도 유지되고 있는 게
그냥 그런 게 아니었겠구나 싶더군요.
비록 반쪽이지만 민주주의를 채택하고도 울나라는 아직도 독재와
싸워야 하고 미국의 도움을 받고 사는 걸 보면 새삼 희안한 국가란 생각도
듭니다.
짧게 살아 오래도록 사람들의 가슴속에 기억되는 것도 크게 보면
나쁘지 않은 것 같습니다.ㅎ