나는 왜 중고책만 사는가

0. 대체로 흐림

요즘 날씨는 날씨가 하루는 맑다가 하루는 흐리다 뭐 대충 그런 식이다.

1. 

어제 라디오를 들으니 올해 코난 도일의 책이 많이 새롭게 번역되어 나올거란다. 그것은 올해가 그의 저작권이 만료가 되어 마음껏 자유롭게 출판할 수 있게 되어서라나? 근데 출판사는 아직은 조용한 편이다. 그 말이 사실이라면 뭔가 떠들썩 할 텐데. 내가 잘못 들었나?

2. 하긴 가면 갈수록 총기가 떨어지고 있다. 그저께던가? 저녁을 먹는데 갑자기 숟깔이 보이지 않아 두리번거렸다. 우리 오마니 뭘 찾고 있냐고 묻길래 그렇다고 했더니, 여깄잖아, 한다. 알고 봤더니 국 담은 대접에 찔러넣고 찾는 것이다. 야, 정말 한 해가 이렇게 다르구나 싶었다. "아, 핸드폰 손에 들고 찾는다잖아. 뭐 그런 거지."하며 너스레를 떨었지만 속으론 좀 덜컹했다. 웬만해서 이런 적이 없는데. 총명탕이라도 먹어야 하나?

3. 

얼마 전, 적립금 만료되는 게 있어 중고책 두 권을 샀다. 

뭐 오랫동안 보관함에 넣고 언젠가 살 책이었으니까 잘못 샀다고 생각하지는 않는데, 사놓고 보니 웬지 아쉽다는 생각이 들었다. 언제부턴가 책을 산다면 꼭 묵혀뒀다 중고샵에 나온 책이 있으면 거의 무의식적으로 사게 된다. 

그게 아니라 지금 내게 필요한 책 또는 읽고 싶은 책을 사는 게 먼저가 아닐까? 그런데 마침 그게 중고샵에 나와 있다면 사는 거고 아니면 제값 주고 사는 거고. 그러다 보니 롸잇 나우라고 내가 정말 지금 읽고 싶은 책이 뭔지 잊어버리는 것 같다. 내가 지금 읽고 싶은 책은 신간일 경우가 많은데 이젠 점점 신간을 사 읽을 확률은 멀어지는 것 같다. 요즘 책이 좀 비싸야 말이지. 

예를들면, 이런 책 읽고 싶은데 이런 책이 중고샵으로 나올 확률이 얼마나 될까? 어떤 책은 중고샵으로 나오는 경우도 있지만 어떤 책은 아무리 기다려도(?) 절대로 중고로 나오지 않는 책도 있다. 그러면 또 헷갈린다. 이 책 내가 꼭 읽고 싶은 거 맞아? 아닌 것도 같고, 긴 것도 같다.

그런 것을 보면 난 독서의 의지가 그다지 강한 것 같지도 않다. 어떤 사람은 지금 꼭 읽어야 할 책을 꼿꼿하게 앉아 읽는 사람도 있지 않는가. 나는 마음에 드는 책을 사도 꼭 묶혔다 읽곤 하니 말이다.

그래도 아주 간만에 신간을 사기도 했다. 저 위의 책 두 권을 사면서 이책도 샀다. 얉은 책이고 9천원 밖에(읭?) 하지 않아 샀다. 말이 좋아 9천원이지 이런 책은 얼마 전까지만 해도 5, 6천원 했던 책이다. 

뭐 두껍다고 싼 책이 무조건 가성비가 좋고, 얉은 책이라고 읽을 게 없는 것은 아니지만 솔직히 살이 떨렸던 것도 사실이다.

게다가 인터넷 서점이 다들 배송료를 올렸다는 페이퍼를 심심찮게 접하고 있는 중인데 이럴 땐 뭔가의 방법을 강구해야 하지 않을까 싶기도 하다.

이를테면, 뜻을 같이 하는 사람과 계모임이라도 해야하는 것 아닌가 싶기도 하다. 솔직히 요즘엔 4, 5만원 하는 책도 많아 한꺼번에 사면 몫돈이 드니 친목도 할겸 조금조금씩 모아 어느 날 한꺼번에 왕창 사 버리면 그도 좋지 않을까? 

하긴, 예전에 개인 이벤트가 성행했을 때 생일 이벤트라는 걸 했다. 이를테면 자신이 읽고 싶은 책목록을 올려놓고 사 달라고 떼쓰기를 하는 것이다. 그리고 나중에 신세진 그 사람에게 책을 사 주는 일종의 품앗이. 그거 괜찮았던 것 같다.

그렇지 않으면 죽으나 사나 중고샵족이 되거나,

아니면 리뷰나 페이퍼에 목숨 걸어 당당히 적립금 받아 책을 사던가. 

그나마 나는 오래전에 모처의 서평단 회원이었는데 최근 교*문고에 서평을 올려야 한다는 의무조항이 생겨 그냥 이참에 손절하고 말았다. 어차피 쉽지 않은 일을 했던지라 한동안 활동을 안하다 작년 말부터 조금씩 해 볼까 했는데 그런 조항이 생기고 보니 엄두가 않나 탈퇴하는 것으로 마음을 굳혔다. 

그래서 그런가? 마치 오랫동안 피를 빨아 먹지 못한 프란체스카처럼 마음이 공허하고 휑하다. 

오늘을 밀도있게 살아라

오늘을 잡아라 ㅣ 문학동네 세계문학전집 219
솔 벨로 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

이 책을 처음 발견하고 완독할 때까지 솔 벨로가 언제 이런 소설을 썼지? 좀 놀랐다. 더구나 작가 연보를 보니 결혼을 다섯 번이나 했다. 아니 결혼은 언제 또 이렇게 많이했을까? 더 놀랐다. (최근 안 건데 일론 머스크도 그 비슷한 결혼 이력이 있더라.) 그럼 뭐야? 무슨 호숫가에 오두막을 짓고 산 것은 이미 그전에 세상 재미 볼 거 다 보고 들어갔던 거임? 

​그러다 한참 있다 비로소 현타가 왔다. 아니나 다를까. 난 <월든>의 작가 헨리 데이비드 소로와 완전 착각을 하고 있었다. 생각해 보니 소로를 솔 벨로와 완전 겹쳐서 생각하고 있었던  것이다. 아무리 착각을 해도 그렇지 남의 이름과 성을 교묘하게 섞어서 착각을 하다니 나이 들면 책도 못 읽겠구나 싶다. OTL 

​이 이야기를 한마디로 뭐라고 해야 할까? 하는 일마다 안 되는 어떤 남자의 이야기라고 해야 할까? 옛 속담에도 재수 없는 사람은 뒤로 넘어져도 코가 깨진다는데, 주인공 윌헬름이 그런 사람이다. 이 남자가 얼마나 재수가 없냐면, 부모와 형제들이 다 학벌이 좋은데 자신만 변변치 않다.  

​그나마 20대 때 배우가 돼볼까 했는데 그도 별 재미를 보지 못했다. 두어 곳 직장을 다녔지만 상사와 대판 싸우고 홧김에 사표를 던지고 나와버렸다. 그뿐인가? 결혼도 했는데  행복하지 못하다. 별거하고 있는데 그런 중 애인이 생겨 정식으로 이혼하고 새 출발을 하려고 하지만 아내가 이를 알고 이혼을 해 주지 않는다. 

​법으로 해결해 보려고 하지만 아내도 똑같이 법으로 대응하면서 그 비용을 윌헬름에게 청구한다. 게다가 아내가 아이들을 데려갔기 때문에 만나지도 못한다. 아버지에게 빌붙어 보지만 역시 도움을 받지 못한다. 그런데 살기는 그리 나쁘지 않은지 아버지와 함께 같은 호텔에서 산다. 물론 방 호수는 다르게 하여.  

​사실 난 오래전부터 궁금했는데 호텔을 제집 삼아 사는 사람은 어떻게 살면 그렇게 살 수 있는지. 물론 호텔마다 급수가 있겠지만 어쨌든 하루 숙박료도 싸지는 않을 텐데 어떻게 무슨 짓을 하면 그렇게 살 수 있는지 모르겠다. 그런데 이게 남의 나라 얘기는 아니더라. 우리나라에 무슨 랩 가수가 돈을 얼마나 많이 벌던지 우리나라 5성급 호텔 그것도 펜트하우스에서 사는 걸 보고 깜짝 놀란 적이 있었다. 우리나라에도 그런 호텔족이 있었다. 물론 훗날 이사을 하던데 또 모르지 다시 호텔로 복귀했는지. 

​아무튼 그런 사람이 행복을 모르고 끊임없이 자신의 불행을 늘어놓는다. 그런데 그게 참 낯설지가 않다. 이 책이 지난 세기에 씌여졌는데 요즘에도 도처에 이런 사람은 깔려있고, 내 주위에 그런 사람을 아직 못 만났다면 자신이 혹시 그런 사람은 아닌가 의심해도 좋을 만큼 흔하다. 그리고 그런 사람은 문명의 이기를 누리는 나라일수록 많다. 

​부모 자식의 관계도 그다지 좋지 않다. 자식은 부모에게 왜 나를 도와주지 않나 늘 섭섭해한다. 부모는 부모대로 자식을 투자의 대상으로 보고 투자한 만큼 성과가 없으면 그도 눈밖에 나는 건 동양이나 서양이나 다를 게 없어 보인다. 그렇게 아버지 아들러 박사는 윌헬름을 거의 내놓은 자식처럼 취급한다. 하긴 새도 새끼가 시원치 않으면 둥지 밖으로 밀어내지 않던가. 될성부른 나무 떡잎부터 알아본다고 그렇게 약한 새끼까지 힘들게 키울 여력이 없다. 인간의 세계나 자연의 세계나 적자생존이고 비정하다.          

​윌헬름 주위엔 도움이 될만한 사람이 없는데 탬킨이란 신뢰할 수 없는 사람이 그 주위를 맴돈다. 그는 일명 박사로도 통한다. 무슨 박사인지는 모르겠으나 주식 분야에서는 해박한가 보다. 솔직히 아이러니한 건, 믿지 못하는 사람일수록 말은 그럴듯하게 한다는 것이다. 탬킨이 이런 말을 한다.

...... 우리에게 과거는 아무짝에도 쓸모가 없어. 미래는 근심 걱정만 가득하고, 진짜는 현재뿐이야. '지금 여기뿐이라고. 오늘을 잡아야지." 

79쪽

바로 여기서 책 제목을 정했겠다. 하지만 오늘을 잡는 것이 아니라 오늘을 사는 것이 더 중요하지 않을까. 솔 벨로는 지금 여기의 삶을 살지 못하는 사람들을 날카롭게 포착하려한다. 윌헬름처럼 대부분 부족함이 없이 살아온 사람들, 그것도 자신의 노력이 아닌 부모가 만들어 준 온실속의 화초처럼 성장해 온 사람일수록 무엇이 지금, 여기의 삶인지를 잘 모를 경우가 많다. 그나마 부모의 세대는 가족과 함께 잘 살아야겠다는 꿈이라도 있지, 그렇게 호의호식하며 잘 살게 된 자식들은 꿈도 투지도, 쏟아부을 열정의 필요성을 못 느낀다. 왜 힘들게 살아야 하는지 이해하지 못하는 거다.  

​역으로 윌헬름의 저 넋두리가 현실에서 다 이루어진다면 어떻게 될까? 과연 그는 만족하고 행복해졌다고 말할 수 있을까? 그렇진 않을 것 같다. 인간은 만족을 모르는 동물이니까. 또 어디선가 새로운 불만족을 찾아내고, 불평하며 누가 도와주는 사람이 없다고 주문처럼 푸념하겠지. 

​그런데 탬킨이 한 저 말 자체는 뼈를 때릴만하지만 받아들이기 때라선 그냥 현재를 (말초적으로) 즐기라고만 하는 것도 같다. 내일이 없는 것처럼 말이다. 물론 엄밀히 말해 내일은 아직 오지 않은 시간이므로, 우리에게 내일은 없다. 더구나 윌헴름이 평소 존경할 만한 사람이었다면 그냥 듣고 넘기지 않을 텐데 시종 시큰둥하다. 게다가 말미에 가서는 탬킨이 어떻게 된 일이지 모르겠지만, 죽는다. 허무하게. 그러다 보니 이야기도 허무하게 끝나버린다. 

​사실 '지금 여기'의 삶은 실존주의 철학이나 상담학에서 많이 다루는 사상이다. 외부적인 여건이나 어떠한 존재가 사람을 만족시키지 못한다. 그래서 사람은 끊임없이 알기를 힘써야 한다. 삶의 의미를, 왜 살아야 하는지를, 또 어떻게 살아야 하는지를 끊임없이 탐구하지 않으면 안 된다. 그 끝이 비록 죽음으로 끝날지라도 말이다. 

​윌헬름의 나이가 40대 초반으로 나오던데 그 나이면 불혹이 아니던가. 무엇을 새롭게 하기에 적절한 나이라고 생각한다. 더 이상 젊음을 자랑할 나이가 아니고, 새로운 길을 모색해야 할 나이다. 살아온 날들 보다 살아갈 날이 아직 조금 더 남아있지만 그것을 더 이상 자랑할 수도 없는 나이다. 삶과 죽음이 비등해진다. 그러다 어느 순간 죽음이 삶을 추월하는 때를 맞이하게 되겠지. 

​비록 소설은 탬킨의 죽음을 보고 윌헬름이 이후에 어떤 심경의 변화를 겪었는지는 보여주지 않고 있지만 좀 이제와는 다른 삶을 살길 바랄 뿐이다.  

​소설은 꼭 4, 50년대 저예산으로 만든 미국 영화를 보는 것도 같다. 뭐 그렇지 않아도 이 작품은 1956년도에 발표된 작품이다. 소설가를 규정하는 여러 말들이 있지만 그중 하나가 너 이렇게 살면 안 된다고 자꾸 수시로 새처럼 짹짹거려 주고 의식을 쪼아주는 것에 있다고도 했던 말을 기억한다. 솔 벨로는 그 일을 세련되고 실제적인 방식으로 보여주고 있는 것 같다. 그것도 아주 미국적으로.

​사실 삶을 생각한다는 건 아주 피곤한 일이긴 하다. 나는 삶을 생각하는데 어떤 사람은 걱정이 너무 많다고 한다, 어떤 사람은 삶의 힘을 빼라고 하기도 하고, 어떤 사람은 욕망하라고 하는 사람도 있다. 어떤 선택을 하는지는 각자의 몫이지만 훗날 후회가 남지 않는 삶을 살아야 하는 것엔 누구나 동의할 것이다. 그러기 위해선 오늘을 잡는 것이 아니라 밀도 있게 살아야하지 않을까.

참고로 난 요즘 이 '밀도'라는 단어에 꽂혀 있다.   

웃긴다!

0. 대체로 맑음.

온통 뿌연하루.

1. 봄은 따뜻해서 좋긴한데 미세먼지가...ㅠ

2. 조금아까 신문을 보고 한참 깔깔대고 웃었다. 

국회 대정부 질문에서 민주당의 정청래 의원이 한동훈 법무부 장관에게 윤석열 대통령 부인 김건희 여사 관련 의혹을 집중 추궁했단다. 그러자 한 장관이 이재명 더불어민주당 대표를 언급하며 답변하자, 정 의원은 “아주까리 기름을 먹냐. 왜 이렇게 깐족거리냐”며 한 장관의 답변 태도를 지적해 눈길을 끌었단다.ㅋㅋㅋㅋㅋ 

뭐 여야당정을 떠나서 울나라 정치인들 정말 한 개그한다. 

사실 아주까리 기름은 건강에 아~~~주 좋은 거다.  

하긴 매일 박터지게 싸우느라 고생하실텐데 가끔 개그 펀치도 날려주셔야지.ㅎㅎㅎ

코로나 시대의 화장법

0, 맑음 

약간 쌀쌀.

1. 지인이 책을 냈다.

그 지인이 누구냐면 내 책을 내 준 출판사 싸장님이시다.

어제 사이트에 들어갔더니 책이 막 인쇄를 마쳤고 다음 주에 서점에 깔릴 거란다.

사실 난 수포자다. 이 책을 보고 있노라니 새삼 나의 학창시절 수학 때문에 겪었던 고난과 수치가 나의 머리를 아프게 찔

러댔다. 그리고 나는 학교를 졸업하면서 자연스럽게 수학은 나의 뇌리에서 지워졌다. 수학없이도 사는데 아무런 지장도 없었고.  

그래도 저자님(여기부턴 싸장님 대신 저자님이라 부르겠다.) 이 내책도 내 줬는데 옛 성의를 봐서라도 한 번 읽어줘야겠지.ㅋ 마침 출간 기념으로 이벤트를 한다. 관심 있는 분은 가서 신청하시라.

                        http://www.readersguide.co.kr/

1-1. 오늘 사이트에 들어가서 책을 보고 있는데 문득 작년 가을 일이 생각났다. 

사실 저자님은 책 출간이 이번이 처음은 아니다. 작년인가, [지속 가능한 세상을 위한 데이터 이야기]란 책도 냈다. 언젠가 기념으로 한 권 보내주셨는데, 내가 책에는 관심이 많아도 독서 멘탈이 그다지 강하지가 못해 앞부분만 조금 읽다 말았다. 그리고 작년 가을, 코로나로인해 내내 못 만나고 있다가 실로 3년만에 만났다. 아, 일대일로 만났다는 게 아니고 사실 난 오래 전부터 이 출판사 회원이고, 내 책이 나온 후 저자님(편집자를 겸함)과 작가(나)와 교열자와 독자(번역가)로 구성된 이름하여 '네.멋.읽'란 소모임이 구성되었다. 

이렇게 말하면 대단한 모임처럼 보일 수도 있는데 그런 건 아니고, 한때 여기에서의 모임은 나름 막강했었다. 그런데 다 흩어지고 최소 인원이 모인 것이다. (정확히 말하면 저자님이 처음 모임을 구성할 때 자기 아는 사람들을 초청했다. 그리고 나를 포함한 순수 회원을 모이게 하고. 그러다 저자님 개인으로 알던 사람들이 빠져나가고, 순수 회원들이 빠져 나가고 그렇게 소박하게 남은 거다.)

그렇게 3년만에 만났으니 오죽 할 말들이 많을까. 그런 와중에도 우리의 저자님 자신의 책에 대한 얘기를 그냥 지나치지 않는다. 그래서 거짓말하기는 싫고, 읽다 말았다고 솔직하게 말했다. 그러자 오히려 나의 솔직함을 너무 좋아한다. 

지금 생각해 보면 때가 좋았다는 생각도 든다. 만일 코로나가 아니고 여느 때 같으면 다른 반응을 보였을지도 모른다. 어쨌든 그땐 코로나의 긴 터널을 뚫고 처음 만나는 자리 아니던가. 

아무튼 그때 저자님의 너무 좋아하던 모습이 생각나 웃음이 났다. 사실은 속으론 분노했는지도 모르지. 내 책도 안 읽고 나를 만날 생각을 하다닛! 하며.

책 소식을 알리는 페이퍼에 나 같은 수포자도 읽을 수 있겠냐고 댓글을 달았더니 최소 100p는 읽을 수 있을 거란다.

솔직히 내가 이 책을 읽을 생각을 하는 건 아는 분이 책을 낸 것도 그렇지만 지난 주 막방을 했던 [알쓸인잡]의 김상욱 교수 때문인지도 모른다. 그런 이과 계통의 교수들이 그동안 나와서 열심히 자기 전공에 대해 떠들어주니 나같은 이과 문외한도 솔깃해지는 것이다.

어쨌든 100p는 무난히 읽을 수 있을거라니 믿어보는 수 밖에.

2. 코로나 시대의 화장법

며칠 집콕만하고 있다 어제 처음으로 마스크 없이 마트를 다녀왔다.

그렇게 붐비지 않은 시간임에도 마스크를 안한 사람 보다 한 사람이 더 많았다. 사람이 습관이 무섭다고 나도 한 3년 마스크 하고 다녔더니 벌거벗고 다니는 기분이었고, 뭐라고 하는 사람이 없는데도 눈치가 보였다.

그동안 마스크가 꼭 나빴던 것도 아니었다. 무엇보다 여자들은 굳이 화장을 안해도 되니 얼마나 편했던가. 그런데 지금까지 우리 엄마는 꼭 화장을 했다. 하면 전체를 다하지 않는다. 마스크에 화장 묻는 거 싫다고 마스크 닿는 바로 위만 쿳션을 바른다. 처음엔 그걸 보고 얼마나 웃음이 나던지. 

그런데 알고 봤더니 그런 화장은 울엄마만 했던 게 아니었다. 적잖은 사람들이 그렇게 화장했던 걸 얼마 전에 알았다. 코로나가 대단하긴 했다. 사람의 화장법도 바꾸니.ㅋ

2-1 그런 와중에 나의 또 다른 지인은 최근 코로나에 걸려 죽다 살아났단다.

항상 바쁜 양반이라 전화하기도 뭐해 좀 소원해진 느낌이었는데 반가웠다. 그렇게 앓고 있을 때 난 뭐하고 있었을까 미안해지기도 했다. 그러니 참 마스크를 떼는 게 맞는 건지 계속하는 게 맞는 건지 갈팡질팡이다. 그런데 그 양반은 하나 안하나 별차이는 없는 것 같다고. 그럴 바엔 안하는 게 차라리 낫다고 했다. 참고로 그는 마스크 알러지로 코로나 내내 고생했었다. 

내가 요즘 빠져있는 것

0.맑음

다시 추워짐. 어젠 날씨가 좀 풀렸는데...

1. 글이 짧아진다

이번에 서재의 달인이 되어서 알라딘에서 보내주는 돈다발 같은 다이어리에 지금까지 단 하루를 제외하고 꼬박꼬박 일기를 쓴다.

처음엔 요 쬐그만걸 어디다 쓰나, 정말 이런 돈 묶음 하나 어디서 뚝 떨어지면 소원이 없겠단 생각을 했다. 그도 그럴 것이 난 글을 쓰면 만연체로 쓰지 않는가.

근데 글은 정말 쓰기 나름인가 보다. 요 쬐그만 다이어리에 딱 그만큼의 글을 쓰고 있다. 노트가 사람의 글에 맞추는 것이 아니라 글이 노트에 맞추는 형국. 

그도 그럴 것이, 누가 육필로 글을 쓰겠는가. 육필은 메모 정도만하고, 긴 글은 컴에다 쓰지. 하긴 요즘엔 긴 글은 선호하지 않는 편이니 컴에 쓰는 글도 점점 짧아진다.       

이 다이어리는 판매용이 아니라 서재의 달인만을 위해 주는 건가? 알라딘에선 못 찾겠더라.

2. 책 득템

명절 열흘쯤 남겨놓고인가, 모 카페에 오랜만에 들어갔다. 웬만해서 잘 안 들어가는데 어느 회원님께서 책 나눔 이벤트를 하길래 들어가 봤더니 으아~! 내가 좋아하는 문학 책을 잔뜩 내놓으시고 가져 가란다. 처음엔 세 권쯤 골랐던 것 같다. 그러자 쥔장께서 그것 가지고 되겠어요? 눈치를 준다. 그래서 내친김에 두 권을 더 골랐다.

넨장, 그 바로 얼마 전엔 큰 맘 먹고 안 보는 책 주민센터에 기증했건만 이거 되고 주고 말로 봤는 건가?

근데 이분 화끈해서 좋다. 말로는 명절 전후해서 보내게 될 것 같다더니 찜한지 하룬가, 이틀만에 도착했다. 책은 거의 새것 같아 더 놀라웠다.

사진 맨 오른쪽에 키 작은 하얀 책은 문학동네에서 비매품(?)으로 발간한 Attntion Book도 보너스로 보내주셨는데, 작년 <김승옥 문학상> 수상자들의 짤막한 지상 인터뷰와 대상 수상자 편혜영의 자전 단편이 수록되어 있다.        

<김승옥 문학상>을 문학동네가 주관한다는 건 어렴풋이 알고는 있었는데, 그럴 경우 보통은 타계한 작가들 중에서 문학상을 제정하는 거 아닌가? 아직 생존해 있는 작가의 이름을 딴 문학상이라 이러는 경우도 있구나 했다.    

          

대상 수상자를 비롯해 6명의 인터뷰가 실려 있는데, 이런 문학상 받고 인터뷰 당하면 기분 꽤 괜찮겠지~. 난 솔직히 얼마나 글을 잘 써야 이런 문학상을 받을 수 있는 것인지 아직 현타가 오지 않아 잘 모른다. 

한때는 우리문학을 우습게 봤던 시절도 있었던지라 뭐 뚝딱 쓰는 거 아냐, 했던 적도 있다.ㅋ 다 철없던 시절 얘기다. 누가 뚝딱 쓰는 글에 이런 문학상을 주겠는가.  

주최측에서 7가지 공통질문을하고 수상자들이 그에 대한 답을한다.

뭐 나름 다들 똑부러지거나 괜찮은 답들을 했는데, 그중 가장 인상 깊은 답을 했던 작가는 문지혁이다. 인상에서 풍기는 것만큼이나 날카롭고 도도하다.

잠깐 옮겨보면, 글 쓸 때 루틴이나 버릇 같은 거 있으면 알려달라고 했더니 밤 12시에서 4시까지 쓰고 있는데 그렇다고 온전히 집중해서 쓰지도 못한다고 고백한다. 뭐 애들 재우고, 손발톱 깎고, 새로 나온 레고 검색하고, 한 두 시간 빙빙 돌다 글을 쓴다고. 처음엔 나란 인간은 왜 이 모양인가 자과감이 느껴지기도 했는데 지금은 그걸 거룩한 낭비라고 생각한단다. 

어쩌면 나와 그렇게 같은지 모르겠다. 한 두 시간 허비하는 거 말이다. 

정말 앉자마자 글을 쓰는 사람이 얼마나 될까? 

다른 것이 있다면 누구는 글을 써서 대박을 터트리는데, 누구는 여전히 거룩한 낭비를 하며 산다는 정도가 되시겠다. 

작가가 되기를 잘 했다고 생각하는 때가 언제냐는 질문에,

소설이 세상을 바꿀 수 있다는 건 몹시 나쁜 거짓말이지만, 어쩌면 한 사람의 마음 정도는 돌릴 수도 있지 않을까라는 기대가 자기 안에 존재하기 때문이라고.

문득 이 작가의 글이 읽고 싶다는 생각이 들었다.

질문 중엔 이런 질문도 있다. 요즘 푹 빠져 있는 건 뭐냐고.

이 질문에 난데없이 내가 답을 해 보면,

난 요즘 드라마 <미씽2>에 빠져 있다. 

시즌1도 그렇지만 이 드라마는 엉큼하게도 현세와 내세를 연결시켜 보여주고 있다. 특히 이 내세는 독특하게도 시체를 찾지 못한 망자들이 사는 마을을 보여준다. 시체를 못 찾았으니 그들은 죽었으나 살았고, 산 사람에게는 죽은 존재다. 그래서 죽은 때로부터 더 이상 늙지 않으며 서로를 돌보아주며 살아 있을 때와 똑같이 살아간다. 밥도 먹고, 술도 마시고, 학교에선 운동회도 하며. 

사고사로 죽은 사람도 있지만 거의 대부분은 미제 사건으로 행방불명인체 사라진 사람들이다. 그곳은 현세와 달리 현찰을 쓰고 있는 것 같지는 않은데 그 많은 물자들을 어디서 공수해 오는지 모르겠다. 육체의 감각도 살아 있어 등장인물이 관절염을 앓기도 하고, 서로 치고 받고 싸우기도 한다. 상처가 나면 잠깐 났다 사라진다. 

우여곡절 끝에 현세에서 시체를 찾으면 그 사람은 그 시간부로 바람같이 서서히 사라진다. 그때야 비로소 지옥이든 천국이든 간다. 그게 참 그럴 그럴 듯하다.

임사체험을 한 사람의 말에 의하면 살아났다고 무조건 좋아하는 건 아니라고 한다. 

오히려 육체를 벗어났을 때 깨끗하고 개운한 느낌인데, 다시 세상으로 돌아가면 그 후줄근하고 추레한 욕체를 다시 뒤짚어 쓰는 건 그리 유쾌한 느낌은 아니라고 한다. 

뭐 믿어야 할지 말아야 할지는 잘 모르겠지만 과연 그럴 수 있겠다 싶다.        

어쨌든 난 이 드라마가 꽤 흥미롭다. 이거 끝나면 무슨 재미로 사나?