강연회들 가십시다.

얼마 전, 심산 선생님을 뵈었더랬습니다.

그날도 오늘만큼이나 추웠던 날이었지요.

아, 지난 주 목요일이었군요.

오랫만에 만난 선생님은 사진에서만큼이나 늙어 보였습니다.

아직 50도 안 되셨는데 말입니다.

저를 보시더니 대뜸, "나 많이 늙었지?" 하는데,

가끔 빈말도 할 줄 알아야 하는데 저는 무슨 뻔뻔함이었는지, 모든 걸 다 이해한다는 투로,

"선생님은 산바람을 맞으시니까 그렇죠."했더랬습니다.(선생님은 알아주는 산악인이기도 하죠)

그러자 수긍하신다는 듯,

"사실 그때(13년 전)도 나이 보다 늙어 보였어. 그지?"

하시는데 뜨끔했습니다.

사실 뭐 13년 전을 되새기며 깐풍기를 먹을까 하는 바램은 꼭 없었습니다.

대신 선생님은 저 <와인예찬> 한 권을 집어 드시더니 멋진 싸인과 함께 낙관까지 찍어

저에게 내미시더군요.

그리고 살짝 이 책이 반응이 좋다고 하시면서 조만간 강연회를 하실거라는 운을 살짝

띄우셨더랬습니다.

그런데 얼마 전, 그 일정이 확정이 되었내요.

이번 돌아오는 토요일 그러니까 26일 반니앤루니스(삼성동 코엑스점)에서 1시에

강연회를 하신 답니다.

선생님 성격상 책에 대한 얘기는 안하시고,

'Wine Keyword10'이란 제목으로 와인을 재대로 이해하기 위한 10가지 키워드를

선정하고, 현재 잘못 알려진 와인상식들을 가볍게 깨주는 정도의 강연을 하신다는군요.

사실 이 <와인예찬>에 대한 반응이 의외로 좋아 선생님도 놀라고 있는 중이랍니다,

그도 그럴 것이 선생님은 대중엔 그닥 알려지지 않는 분이죠.

물론 매니아층은 오래전부터 형성이 되어있지만...

책이 아주 재밌습니다.

그날 가셔서 들으신다면 지루하진 않을 겁니다.

선생님이 워낙에 언변이 좋으셔서 말이죠.

보통 좋은 작가들은 언변이 안 좋거나, 언변 좋은 작가는 글발이 좋지 않을거란

편견이 있는데, 선생님은 이 두가지를 동시에 갖춘 드문 작가라고 생각합니다.

글에 있어서 적확한 표현을 구사하기로 정평이 나있는 작가죠.

요즘 와인 모르면 문화인 축에 끼지도 못한다는 거 아시죠?(강제성 협박...!>.<;;)

가셔서 와인에 대한 정보도 얻으시고 모처럼의 주말 유익하게 보내셨으면 합니다.^^

나는 리뷰를 잘 쓰는 사람이 되었으면 좋겠다.

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

2008년 무자년 새해 나의 첫번째 완독 도서는 바로 이 책이다. 더 정확히 나는 이 책을 작년 12월 31일에 붙들었다. 무슨 심술인지 나는 항상 마지막과 처음에 항거하고 싶어진다. 변함없이 오늘의 해는 지고 내일은 또 내일의 해가 떠오를텐데 그것을 나눈다는 게 왠지 시간의 편에선 억울할 것만 같기 때문이다. 또 어쩌면 내일이면 내가 나이 한 살을 더 먹는다는 게 싫어서인지도 모른다. 결국 내가 그러는 것은 그것을 애써 무마하려는  감출 수 없는 나의 조그만 몸부림인지도 모른다는 생각이 든다.

지금까지 많은 책을 읽어 온 것은 아니지만, 나는 초등학교 4학년 때 이후로 꾸준히 책을 읽어왔다. 하지만 소위 말하는 독후감이나 리뷰는 쓰지 않았다. 그나마 내가 본격적으로 쓰게 된 것은 인터넷 서점을 이용하기 시작하고도 한참 후였다. 도대체 내가 읽은 책에 대해 말한다면 뭘 말할 수 있을까? 하지만 그것도 써 버릇하니 쓰겠다. 리뷰를 쓰는 것에 왕도가 있는 것도 아닐텐데 매주 잘 쓴 리뷰를 뽑고 그 리뷰어에게 얼마의 시상을 하는 것을 보면 확실히 왕도는 있는 것처럼 느껴지기도 했다.

또한 어떤 리뷰어는 상금은 물론 댓글도 많이 달리더구만, 지금도 그렇지만 초기에 내가 쓴 리뷰에 대해선 무플이 더 많으니 그때 받은 충격은 가히 상상을 초월한다. 도대체 어떻게 하면 주목 받는 리뷰를 쓸 수 있는 것인가? 고민이 되기도 했다.(그리고 그것은 지금까지도 현재진행형이다.) 하지만 내가 리뷰를 쓴지 이제 5년차로 들어 가고 여전히 댓글 없는 고독한 리뷰를 쓴다만, 그동안 왕도처럼 느껴졌던 우수 리뷰에도 턱걸이로 들어 보기도 했으니 더 이상 원은 없다.(얼마 전 난 세번째로 대박을 건졌다.) 어차피 글쓰기는 고독한 작업이라고 자위하면 그만인 것이다.

그런데 확실히 정혜윤의 <침대와 책>은 이런 나의 자위를 비웃기라도 하듯 저자의 빼어난 글솜씨를 자랑한다. 일종의 편하게 읽을 수 있는 수필 형식의 독서 체험기를 보여주고 있다. 나이도 나 보다는 훨씬 젊은 것 같은데 나 보다 훨씬 많은 책을 읽고 글은 훨씬 잘 쓴다. 문장 인용도 자유로우며 상당한 수준을 보이고 있다. 아무리 나 자신을 스스로 위로는 한다지만 확실히 이렇게 쓰는 사람을 보면 부럽지 않을 수가 없고 셈도 난다. 

이 사람은 그 나이에 이런 독서기도 써 내는구만 나는 도대체 뭐하는 거냐? 자책이 절로 나온다. 과연 나도 평생 이런 글을 써 볼 수나 있을까? 책을 읽을 때는 나름 재미있고 관심있게 읽었다고는 하지만 막상 덮고나면 단 한 문장도 기억해 내지 못한다. 어떤 사람은 좋은 문장이 있으면 메모도 하고, 또 그것이 책을 사랑하는 한 방법이라고 하지만 난 도무지 이것에 익숙치 않다. 이 책의 인용구를 보면 저자는 어지간히 밑줄긋기도 하고 메모도 부지런히 하는 것으로 보인다. 그러지 않고서야 이런 글이 나올 수가 있겠는가? 어쩌면 인용을 잘 하는 것도 리뷰를 잘 쓰는 방법중의 하나겠다는 생각이 들었다. 그렇다면 지금부터라도 메모하는 습관을 들여야겠지. 하지만 난 여전히 인용구 하나 없는 리뷰를 쓰고 있다.ㅜ.ㅜ

사람들은 책의 제목에서 관능적인 뭔가를 느끼고 멋있다고 한다. 하지만 나에겐 그닥 와 닿지는 않았다. 실제로 내 방엔 침대가 없고, 취침을 위해 독서만큼 좋은 방법이 없다고 생각하므로 나는 대체로 책을 읽다 잠을 자는 경우가 많다. 그러니 침대에서 관능을 생각하기는 쉽지 않다(믿거나 말거나). '지상에서 가장 관능적인 독서기'란 부재에도 불구하고 실제로 내용이 관능스러운 것도 아니다.  

그리고 또 하나 지적하고 싶은 건, 이 책은 누가 보아도 잘 쓴 책이다. 하지만 독서체험은 주관적이기 때문에 저자가 유려한 인용구에도 불구하고 내가 읽지 않았거나 생각하지 못한 것에 저자의 생각을 쫓으려니 조금은 버겁고 지루한 느낌도 없지 않았다. 만일 나도 수필 형식을 빌어 독서기를 쓴다면 어떻게 쓸까? 한번 생각해 보게도 된다. 물론 읽은 건 많은데 기억나는 것은 없으니 쓸 확률은 극히 미미하긴 하지만.(헉, 그렇게 생각하니 좀 억울하네.)   

잘 빚어낸 우아한 이미지 소설

나, 제왕의 생애 (반양장)
쑤퉁 지음, 문현선 옮김 / 아고라 / 2007년 6월

말로만 듣던 쑤퉁의 소설을 이제야 읽었다. 결론부터 말하지면 쑤퉁은 상당한 이야기꾼이란 생각이 든다.

이야기 구조는 단순하다. 15세 때 왕위에 등극한 단백이 어떤 과정을 통해 몰락해 가는가를 그리고 있다. 이야기는 어린 나이에 왕위를 이어 받았기 때문에 어머니와 할머니의 간섭(수렴첨정이라 해야 옳겠지만 그 말은 이 소설에서는 어울리지 않아 보인다.)과 눈치를 봐야했고, 많은 비빈들의 치마폭에 쌓여 그들의 시기와 질투를 지켜봐야 했으며, 형제들의 시해의 위험속에 살았으며, 결국 모반으로 왕위에서 쫓겨나 한낱 줄타기 광대로 전락하게 된다는 것이 이야기의 전부다. 이것은 역대 몰락의 길을 걸었던 제왕들의 전형이다. 하지만 저자가 가상의 역사 소설이라고 했던만큼 아무리 픽션이라고는 해도 허위라도 꾸밀만한 역사적 사건 같은 것은 없다. 단지 우리나라에 <조선왕조실록>이 읽는 것처럼 이 책에도 <섭궁비사>라는 것이 있어 이야기에 비중을 실을려고 하지만 이것 역시 가상의 역사책일 뿐이다.

읽고 있노라면 꼭 동화를 읽는 듯한 분위기다. 나는 바로 저자의 이런 점을 높이 사고 싶다. 뻔한 이야기를 자신만의 색깔로 변주해 내는 솜씨가 가히 탁월하다. 읽고 있노라면 영화 <마지막 황제>도 생각이 나고, 광대가 마지막까지 줄타기를 즐겼던<왕의 남자>도 생각이 난다. 몰락한 제왕 단백이 마지막에 줄타기 광대가 된다는 설정에서 묘한 아우라 마져 느끼게 한다. 왕위에서 쫓겨나 궁을 나와서야 비로소 세상을 알게되고, 광대가 되어서야 인생의 의미를 깨닫는다는 것은 생의 아이러니를 알게 되는 것과 같은 맥락으로 보인다. 또한 <논어>에 대한 글귀는 단 한줄도 인용하지 않으면서도 그것이 주는 미장센도 만만치 않아 보인다. 한마디로 이 소설은 잘 빚어낸 우아한 이미지 소설이란 생각이 든다. 나는 이 책을 덮으면서 가까운 시일내에 그의 또다른 소설을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

아무리 하찮아 보이는 기록일지라도...

녹파잡기 - 개성 한량이 만난 평양 기생 66인의 풍류와 사랑
한재락 지음, 이가원.허경진 옮김 / 김영사 / 2007년 3월

이 책은 19세기 명문가 출신인 한재락이 과거에 급제하지 못하고 한량으로 개성을 떠 돌면서 그가 만났던 기생들에 관해 짤막하게 기록해 놓은 말 그대로 잡기다. 현재는 2종의 필사본만이 남아 있다고 하니 가히 역사가 꽤 있는 서책이라고 할 수 있을 것이다.

그 시대의 기생이라고 하면 천기나 다름없는데 그는 짧지만 나름 애정을 가지고 기록해 놓고 있다. 그는 기생이 좋아 훗날에라도 잊지 않을 요량으로 이렇게 썼는지 모르겠지만, 그것이 오늘 날에도 전해져 읽혀지고 있을 줄 상상이나 했을까?

이 책은 200페이지도 채 되지 않는 비교적 얉은 책이다. 그래서 어찌보면 빨리 읽을 수도 있을 것이다. 더구나 66명이라고 해도 한 사람 한 사람에 대한 기술이 워낙에 짧고 평이하게 씌여져 있어서 (쓰는 사람이야 좋아서 썼다지만)과연 이것을 읽는다는 게 무슨 의미가 있을까 싶기도 했다.

하지만 나는 언제부턴가 모르게 (막연하긴 하지만)기생에 대해 알고 싶다는 생각을 했고 그런 중에 발견하게 된 책이라 나름 기쁘기도 했고, 기생에 관한 이런 평이한 기술이 오히려 낮선 체험으로 와 닿았다. 이 책은 기생을 알기위해 역사적으로 고찰한 학술 서적이 아니다. 지극히 주관적이고 솔직하며 인격적이기까지 하다.

사실 기생들이야 하룻밤 웃음을 팔고 놀이개감으로만 생각하지, 뉘라서 이렇게 기록을 해 놓는단 말인가? 그러고 보면 한량이라는 것도 급수가 있고 할 일이 있다 싶기도 하다. 한재락 그가 기생 한 사람 한 사람의 이름을 불러주기 전까지 그들은 아무 것도 아니지 않았겠는가? 그래서 기록이란 게 중요하다는 것을 이 책을 마주하고 새삼 또 한번 깨닫게 된다.

다시한번 말하지만 이 책을 읽는다는 건 낮설다. 이 책 앞뒤로 <녹파잡기>에 대한 해설을 읽지 않고 중간부분을 차지하는 기생에 대한 인간적인 느낌만 가지고는 이 책이 그닥 와 닿지 않을 것이고, 기생을 우리식으로 알고자 한다면 더 실망하지 않을까 우려가 되기도 한다. 하지만 나름 역사적 자료로서는 품위가 있는 책이기에 소장 가치가 충분하다고 생각된다.

이 책을 읽으니 기록에 대해 좀 더 충실해져야겠다는 생각이 든다. 아무리 하찮은 기록일지라도 내가 쓴 기록이 훗날 어떠한 대접을 받을지 그건 아무도 모르는 일이기 때문이다.  

이토록 소중하고 아름다운 삶에 박수를.

일 분 후의 삶
권기태 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 6월

이 책이 처음 내 눈에 띄었을 때 왠지 모르게 참 많이 읽고 싶어었더랬다. 그리고 언젠가는 꼭 사서 읽어야겠다고 벼르고 있었는데, 어느 날 나는 지인으로부터 이 책을 선물로 받게 되었다. 어찌나 반갑고 고맙던지 마치 그가 나의 마음을 알고 있었던 것은 아닐까, 의심이 갈 정도였다. 하지만 나는 또 그 반가움도 무색하게 여러가지 읽어야 할 책에 파 묻혀 앞의 몇 페이지만을 읽고는 덮어 버리고 말았다. 물론 그렇다고 이 책을 잊고 있었던 아니다. 언젠가는 읽어야지 마음 먹고 있었다. 문제는 그 언젠가는의 언제는 과연 언제일지 기약이 없다는 것이었다.   

이 책은 한때는 기자였으며 지금은 작가로 활동하고 있는 저자가, 12명의 각기 다른 사람의 삶과 죽음의 극한을 글로 엮은 책이다. 이름있는 산악인이었지만 등정의 길에서 열 손가락을 잃고도 장애인 산악회를 조직한 박태원 씨, 유조선 사고로 직장 동료와 삶과 죽음을 맞바꾼 김학실 씨의 이야기, 사랑하는 아내와 중국을 여행하려다 비행기 추락 사고 중 구사일생으로 살아 남았지만, 뱃속의 아이를 위해 상처도 치료하지 못하고 죽음과 같은 고통을 이겨 낸 후에 지금은 건강을 되찾은 아내와 예쁜 딸과 함께 행복하게 사는 김보현 씨, 물난리로 자신의 집뿐만 아니라 동네가 물에 떠내려가다시피 했을 때, 다시 갱생의 의지를 불태우기 위해 키우던 애견 시베리안 허스키 라라를 남의 손에 넘겨 주며 사랑의 또 다른 선택을 한 김진문 씨의 이야기 등. 삶과 죽음의 순간에 삶을 선택한 사람들의 이야기가 감동스럽게 쓰여있다.

솔직히 난, 이런 이야기를 접하게 되면 숙연해지면서 다소 게으르고 방만한 나의 삶을 돌아 보게 된다. 어디 그뿐인가? 며칠 전에도 쌍둥이 자매가 성적을 비관해서 자살했다는 소식을 접하면서, 오늘 날 너무나 만연되어 있는 허무주의와 인명경시 풍조에 이 책은 경종을 울릴만 하다고 생각했다. 이토록이나 소중하고 아름다운 삶인 것을 왜 사람들은 그것을 미쳐 깨닫기도 전에 삶을 마감하려 하는가? 책을 읽고 있노라면 12인과 또 한 분에게 감사와 사랑을 보내지 않을 수 없다. 여기서 12인은 이 책에 나온 삶의 증인들이고 또 한 명은 바로 이 책을 엮은 저자다.

저자는 이 책을 엮으면서 그 작업이 결코 쉽지 않다고 했다. 한 사람 한 사람의 삶을 그의 윤문에 실어 재현하려니 말대로 쉽지는 않았을 것이다. 그러나 사람은, 사람으로 태어난 이상 사람을 위해 살아야 한다고 생각한다. 이 책이 죽기로 결심한 어떤 사람에게 또 하나의 불씨가 될 수 있다면 저자는 작가로서의 삶을 충실히 이행했다고 보아진다.

가끔 생이란 삶 보단 죽음에 가까운 것처럼 느껴질 때가 있다. 하지만 저자는 이 책에 나오는 12명을 취채하고 난 후에 이렇게 말하고 있다. 생은 매순간 우리를 초대하고 있다.라고. 자, 이제 그것을 확인할 때다. 다행히도 나는 이 세밑에 이 책을 다시 손에 들었다. 이 책을 언제 읽을까 생각만 하고 올해를 마감했더라면 나는 이 책에 그리고 선물해 준 이에게 큰 실례를 범할뻔 했다. 특별히 나을 것이 없었던 한해였긴 했지만, 이 책을 읽고 올해를 마감할 수 있어서 다행이란 생각이 든다.