시조에 영혼을 담고...

조선의 영혼을 훔친 노래들 - 고전시가로 만나는 조선의 풍경
김용찬 지음 / 인물과사상사 / 2008년 3월

오랫만에 시조를 접했다. 더 정확히 이 책은 시조에 저자의 풀이를 더했다. 우리나라에 시조가 그렇게나 많이 있는 줄은 이 책을 보고 처음 알았다. 그래도 이 책에 수록된 시조는 일부를 담았을테니 모아보면 엄청나지 않을까? 

동양화가 여백의 미를 강조하고 있지 않은가?  오랫만에 접하게 된 시조에서 그런 여백의 미가 느껴졌다. 초등학교 땐가? 중학교 때 죽어라 외웠던 시가 여기 수록되어 있다. '오백년 도읍지를 필마로 돌아드니...'로 시작되는 시조를 이 책에서 다시 읽게되니 괜히 감회가 새롭다. 그 땐 정말 선생님한테 혼나지 않으려고 외웠었다. 그땐 그냥 좋은 의미, 유유자적한 옛 한량이 지었으려니 했다. 하지만 그 배경을 보니 그 시조는 그렇게 싯적 서정만을 닮고 있지 않다. 고려가 망하고 조선이 들어서면서 쓰러져간 고려의 마지막을 목도하며 쓴 시조이니 그 마음이 얼마나 산산이 무너져 내렸을까?

이렇게 한장 한장 시조를 읽고 저자의 해설을 읽으려니 마음이 편해지고, 정말 우리 옛 조상은 풍유와 멋을 아는 민족이었구나 새삼 깨닫게 된다. 하지만 오늘 날은 어떠한가? 우리나라 국회는 하루도 바람잘 날 없고 당리당략에만 빠져 매일 싸우는 모습만 보여준다. 우리나라 교육 현실은 어떠한가? 0교시를 부활시킨다, 야간 자율학습을 부활시킨다 말이 많다. 어떻게 된게 정권이 한번 바뀌면 없었던 것도 다시 생기고, 있던 것은 없어져야 하는 것인지 모르겠다. 그래도 변하지 않는 것은 정치인들의 싸움질이다.

우리의 아이들이 스스로가 자율적으로 공부를 선택해서 할 수 없는 현실이 안타깝다. 한창 뛰어놀고, 생각도 많이하고, 많이 보고 느껴야할 나이에 여전히 공부하느라 책상에만 붙들려 앉아 있어야 한다는 것이 이젠 안타깝다 못해 쓰리기까지 하다. 정권이 바뀌면 우리의 아이들이 좀 여유로운 환경속에서 공부를 하게될까 싶었는데 그게 아닌가 보다.

옛날엔 이렇게까지 하지 않아도 자연을 벗삼아 이치를 깨닫고 문사철에 뛰어난 학자도 배출됐다. 그런데 왜 오늘 날엔 그렇게 할 수 없을까? 우리의 아이들이 매일 또는 매주 시 한 편 또는 시조 한 편 여유로운 마음으로 감상할 수만 있다면 그들의 정서는 얼마나 풍요로와 질까?

IQ 못지않게 SQ니 GQ가 높아야 한다고 말한다. 그렇다면 그것을 높일 수 있는 환경을 만들어 줘야하지 않은가? 하나를 포기할 줄 모르면서 하나를 더하려고 하니 여유를 모르고 무한경쟁만 하려 드는 것이 아닌가? 그러니 그런 사람들이 국회로 가면 멱살잡고 싸우는 것이고.

갑자기 이 책을 읽으면서 그런 생각을 했다. 만일 우리의 금뺏지들이 시조를 읊듯이 국회에서 회의를 진행한다면 어떤 일이 벌어질까? 물론 웃길 것이다. 하지만 익숙해 지면 그들도 여백의 미라는 것을 알게 되겠지. 그래서 타인도 배려할 줄 알고, 역지사지의 도리도 깨우치게 될 것이 아니겠는가?

그런 의미에서 이 책은 나름 잊혀진 옛 조상의 흔적을 느낄 수 있게해 줘서 좋았다. 어떻게 인간의 삶 전반 각 분야마다 그렇게  빼어난 시조를 읊을 수 있는지 신기하기까지 할 정도였다. 하지만 저자의 해설이 평이해 약간의 아쉬움으로 남는다. 그래도 고즈넉한 밤 조금 조금씩 읽고 하루를 마감한다면 그것도 영혼을 위해 좋을 것같다.   

사람은 무엇으로 구원을 얻는가?

렘브란트 반 라인
사라 에밀리 미아노 지음, 권경희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

예술가의 초상을 보는 것은 나에겐 그다지 편하고 좋은 것은 아니다. 전에 에밀 졸라의 <작품>이란 책을 읽었는데 결국 읽다 읽다 그 끝을 보지 못하고 덮어버렸던 기억이 있다. 그것은 세잔을 너무나 비참하고 처절하게 그려놔 책에서 자양분을 얻기 보다 오히려내 안의 기운을 뺏어간다는 느낌을 받았었다. 글쎄...지금쯤 그 책을 다시 읽으면 어떤 느낌이 들까? 그때 보단 좀 편안한 마음으로 읽을 수 있으려나?

렘브란트 역시 편하게 읽을 수 있는 책은 아니라고 생각한다. 그도 그럴 것이, 예술가의 삶이란 게 그리 녹녹한 것이 아님을 우리는 평전으로든 소설로든 이미 접해서 알고 있지 않은가? 예술가들이 편안한 여생을 보냈다는 말은 거의 들어보지 못한 것 같다. 도스토예프스키는 평생 빚진 돈을 갚기 위해 글을 쓰지 않으면 안 됐고, 우리의 부유한 톨스토이 할아버지도 끝내는 달려오는 기차에 몸을 던졋다고 하지 않은가? 모짜르트나 베토벤은 어떤가? 내가 읽은 렘브란트도 말년이 그다지 행복해 끝난 것 같지는 않다.

그래도 내가 이 책을 읽을 생각을 했던 건, 저자의 작품에 대한 다채로운 표현 때문이었다. 저자는 소설적 문체만을 구사하지 않고, 다양한 방법으로 렘브란트를 묘사하고 있다. 거기엔 주로 희곡적 방법을 차용하고 있는데 그게 참 이채롭게 느껴진다. 그런 것으로 보아 작가는 희곡에 대해 아주 조예가 깊거나 아주 관심이 많아 보인다. 또한 이밖에도 서간체도 사용하고 있고, 시도 들어가 있으면 한 인물에 대한 다양한 조명, 이를테면 '나'라고 하는 1인칭과 그를 보는 또 다른 시선 3인칭을 적절히 대비한 것 또한 작가가 렘브란트를 얼마나 신중히 다루고 싶어했는지를 볼 수가 있다. 더구나 문체는 상당히 지적이다. 그래서 지적 욕구를 채워 주기에도  손색이 없다.

그런데 보다 보면, 또 다른 점에서 이 책을 생각하게 만든다. 즉 이를테면 개인적 신앙을 작품 속에 표현하는 주인공의 노력이다. 알겠지만 렘브란트가 살았던 시기는 바로크 시대로서 신의 세기였다고 할 수 있을 것이다. 렘브란트 자신도 독실한 기독교 신자로서  그 시대는 예술 작품 속에 자신이 믿는 신을 어떤 식으로든 표현하길 즐겨했고 그래야 했던 시대였다. 그래서 렘브란트를 비롯해 당대의 서양 예술가들은 성서를 토대로한 예술 작품을 그리기 좋아했으며 그것은 상당히 사실적이며 오늘 날까지도 명화로서 칭송을 받는다.     

그런데 렘브란트도 인간이었던 만큼 인간적인 면모를 드러낸다. 그 자신 독실한 기독교인인 것만큼은 사실이었지만 그렇다고 금욕적으로 살았던 것도 아니었고, 인간적 실수나 없었던 것도 아니다. 때론 비난 받아 마땅할 일도 행하였으며 그런 자기 자신을 변호하느라 고뇌하는 것들을 본다. 특히 돈과 여자의 문제에 있어서 말이다.

돈과 여자라. 독실한 신앙이든 아니든지간에 이것으로부터 자유롭고 깨끗해지기는 쉽지 않은가 보다. 거기에 여자가 끼었다는 것이 같은 여자로서 껄쩍지근하긴 하지만 어차피 여자와 남자는 서로 끌리는 존재임에 틀림없으니 그냥 이성의 문제에서 자유로울 수 있는 사람은 없다란 말로 돌려도 크게 틀린 말은 아니리라. 그리고 여자가 사회적 약자인 것도 사실이니까. 렘브란트도 남자가 아니던가.

이 책을 읽고 있어서였을까? 요즘 부쩍 신앙과 인간의 위선에 대해서 생각하게 된다. 하기야 이런 생각이 어디 한때뿐이었겠는가? 작년에 기독교에 대한 맹비난과 철퇴를 맞은 후로 나는 부쩍 왜 그들은 기독교인을 비난할까에 대해 생각해 보게 되었다. 문제는 신앙을 권력의 수단으로 삼고 있다는 것에 문제가 있는 것 같다.

나 역시 이 부분에 대해서 상당한 문제점과 거부감을 갖고 있는 사람중의 한 사람이다. 신앙은 순결함 그 하나만으로 지켜질 수 없다는 것에 비극이 있는 것 같다. 렘브란트는 그림을 그려 먹고 살았고, 일가를 이루었다. 그런데 그것이 기독교 신앙을 바탕으로 했다는 것인데, 사람들은 그의 작품을 보고 하나님을 찬양했겠지만, 그는 그렇게 그려야 자신의 몸값이 올라가고 칭송을 받았다. 이것은 확실히 그에겐 또 다른 의미에서의 십자가였을 것이고 딜레마였을 것이다.

예수님이 십자가에 고난 당하고 있을 때 사람들이 그러지 않던가? 저가 만일 신의 아들이어든 십자가에서 내려와 보라고. 예수님은 기꺼이 그것을 거부하시고 온전히 고난을 받으셨지만, 이후의 많은 신앙인들은 기꺼이 십자가를 지다가 그 자신 스스로가 그 십자가에서 내려 온다. 그 이유는 그 십자가가 너무 극악스러워서일 수도 있고, 그 스스로가 신적 권위를 부여하고 싶기 때문일 수도 있으리라. 하지만 달라지는 것은 아무 것도 없다. 자신의 십자가는 여전히 지고 쓸쓸히 죽어간다. 이 책에서도 렘브란트의 말로를 그렇게 표현했다. 그것은 작가의 상상력일 것이다. 렘브란트는 실제로는 더 평안하게 죽어갔을지도 모르고 아니면 더 비참하게 죽었을지 모를 일이다.

사람이 무엇을 추구하든 그것으로 인해 심판을 받고, 그것으로인해 구원도 받으며, 그것으로인해 위해를 가할 수도 있고, 그것으로인해 남에게 도움도 주는 법이다. 나는 이 책을 통해 그것을 다시 한번 확인하는 개기가 되었다.    

칼로 사과를 먹다 -황인숙

[애송시 100편 - 제 67편] 칼로 사과를 먹다

황인숙

정끝별 시인

사과 껍질의 붉은 끈이

구불구불 길어진다.

사과즙이 손끝에서

손목으로 흘러내린다.

향긋한 사과 내음이 기어든다.

나는 깎은 사과를

접시 위에서 조각낸 다음

무심히 칼끝으로

한 조각 찍어 올려 입에 넣는다.

"그러지 마. 칼로 음식을 먹으면

가슴 아픈 일을 당한대."

언니는 말했었다.

세상에는

칼로 무엇을 먹이는

사람 또한 있겠지.

(그 또한 가슴이 아프겠지)

칼로 사과를 먹으면서

언니의 말이 떠오르고

내가 칼로 무엇을 먹인

사람들이 떠오르고

아아, 그때 나,

왜 그랬을까……

나는 계속

칼로 사과를 찍어 먹는다.

젊다는 건,

아직 가슴 아플

많은 일이 남아 있다는 건데.

그걸 아직

두려워한다는 건데.

• 

황인숙 시인은 좀체 변하지 않는 사람이다. 사는 방식도, 취향도, 생각도, 표정도, 말투도, 심지어 헤어스타일까지도. 황 시인의 절친한 후배 장석남 시인은 사석에서 이렇게 얘기한 적 있다. 10년이 지나고, 20년이 지나도, 이제 30년이 지나가는데도 정말 안 변하는 사람이 황인숙 선배라고, 그쯤이면 도(道)의 경지라고. 새들은 변하지 않는다, 늙지 않는다. 말하자면 그는 '새'과다. '하늘을 자유롭게 풀어놓는' 새처럼, 그는 명실상부한 '프리랜서'로 30여 년을 자유롭게 살고 있다. 글을 쓰며(맛깔스런 그의 산문은 이미 정평이 나 있다) 세든 집에서 혼자 산다. 책과 음악과 식도락과 고양이(들)와 그의 단짝 벗들과 더불어 산다. "마감 닥친 쪽글을 쓰느라 낑낑거리며/ 잡문 없는 세상에서 살고 싶다! 부르짖는/ 가난하고 게으른 시인이/ 그 동네에도 살고 있을 것이다"('파두―비바, 알파마!')

타인에게 칼을 건넬 때는 반드시 칼등을 잡고 칼날이 자신에게 향하도록 건네는 것이 예의다. 이사 갈 때 칼을 버리고 가면 그 집과의 인연을 끊고 가는 것이고, 부엌에 칼을 아무렇게나 놓으면 가족이 다치거나 돈이 모이지 않는다고 한다. 칼(날)이 날카롭기 때문에 이런 금기들이 생겨났을 것이다. '칼로 음식을 먹으면 가슴 아픈 일을 당한다'는 금기도 마찬가지다. 예전에도 칼로 사과를 먹다가 언니에게 이 금기의 말을 들은 적이 있건만, 지금도 여전히 시인은 사과껍질을 깎던 칼로 사과를 찍어 먹는다. 칼로 사과를 먹으며 누군가에게 칼로 사과를 먹였던 일을 떠올린다.

이 시의 맛을 깊게 하는 건 마지막 연이다. "젊다는 건, 아직 가슴 아플, 많은 일이 남아 있다는 건데. 그걸 아직, 두려워한다는 건데." 오래 되짚어 보게 하는 구절이다. 젊지 않은데도, 여전히 가슴 아플, 많은 일이 줄지 않는 걸 보면 칼로 사과를 너무 많이 먹었나 보다. 칼로 주는 사과를 너무 많이 받아 먹었나 보다. 칼로 먹고 칼로 먹였던 게 비단 사과뿐이었겠나 싶다. 뭔가를 준다는 게 이렇게 위태로울 때가 있다. 그것이 자기에게든 타인에게든, 그것이 사랑이든 배려든. 젊음이 아름다운 건, 가슴 아플, 많은 일을 두려워하지 않는다는 것이다. 두려워하지 않는 젊음은 그러기에 두려운 대상이다. 황인숙 시인은 여전히 젊고 경쾌하다. 계속 칼로 사과를 콕콕 찍어먹을 수 있을 만큼! 부리로 사과를 콕콕 쪼아먹는 새처럼, 아니 그의 시처럼.

칼로 사과를 먹다 -황인숙

[애송시 100편 - 제 67편] 칼로 사과를 먹다

황인숙

정끝별 시인

사과 껍질의 붉은 끈이

구불구불 길어진다.

사과즙이 손끝에서

손목으로 흘러내린다.

향긋한 사과 내음이 기어든다.

나는 깎은 사과를

접시 위에서 조각낸 다음

무심히 칼끝으로

한 조각 찍어 올려 입에 넣는다.

"그러지 마. 칼로 음식을 먹으면

가슴 아픈 일을 당한대."

언니는 말했었다.

세상에는

칼로 무엇을 먹이는

사람 또한 있겠지.

(그 또한 가슴이 아프겠지)

칼로 사과를 먹으면서

언니의 말이 떠오르고

내가 칼로 무엇을 먹인

사람들이 떠오르고

아아, 그때 나,

왜 그랬을까……

나는 계속

칼로 사과를 찍어 먹는다.

젊다는 건,

아직 가슴 아플

많은 일이 남아 있다는 건데.

그걸 아직

두려워한다는 건데.

• 

황인숙 시인은 좀체 변하지 않는 사람이다. 사는 방식도, 취향도, 생각도, 표정도, 말투도, 심지어 헤어스타일까지도. 황 시인의 절친한 후배 장석남 시인은 사석에서 이렇게 얘기한 적 있다. 10년이 지나고, 20년이 지나도, 이제 30년이 지나가는데도 정말 안 변하는 사람이 황인숙 선배라고, 그쯤이면 도(道)의 경지라고. 새들은 변하지 않는다, 늙지 않는다. 말하자면 그는 '새'과다. '하늘을 자유롭게 풀어놓는' 새처럼, 그는 명실상부한 '프리랜서'로 30여 년을 자유롭게 살고 있다. 글을 쓰며(맛깔스런 그의 산문은 이미 정평이 나 있다) 세든 집에서 혼자 산다. 책과 음악과 식도락과 고양이(들)와 그의 단짝 벗들과 더불어 산다. "마감 닥친 쪽글을 쓰느라 낑낑거리며/ 잡문 없는 세상에서 살고 싶다! 부르짖는/ 가난하고 게으른 시인이/ 그 동네에도 살고 있을 것이다"('파두―비바, 알파마!')

타인에게 칼을 건넬 때는 반드시 칼등을 잡고 칼날이 자신에게 향하도록 건네는 것이 예의다. 이사 갈 때 칼을 버리고 가면 그 집과의 인연을 끊고 가는 것이고, 부엌에 칼을 아무렇게나 놓으면 가족이 다치거나 돈이 모이지 않는다고 한다. 칼(날)이 날카롭기 때문에 이런 금기들이 생겨났을 것이다. '칼로 음식을 먹으면 가슴 아픈 일을 당한다'는 금기도 마찬가지다. 예전에도 칼로 사과를 먹다가 언니에게 이 금기의 말을 들은 적이 있건만, 지금도 여전히 시인은 사과껍질을 깎던 칼로 사과를 찍어 먹는다. 칼로 사과를 먹으며 누군가에게 칼로 사과를 먹였던 일을 떠올린다.

이 시의 맛을 깊게 하는 건 마지막 연이다. "젊다는 건, 아직 가슴 아플, 많은 일이 남아 있다는 건데. 그걸 아직, 두려워한다는 건데." 오래 되짚어 보게 하는 구절이다. 젊지 않은데도, 여전히 가슴 아플, 많은 일이 줄지 않는 걸 보면 칼로 사과를 너무 많이 먹었나 보다. 칼로 주는 사과를 너무 많이 받아 먹었나 보다. 칼로 먹고 칼로 먹였던 게 비단 사과뿐이었겠나 싶다. 뭔가를 준다는 게 이렇게 위태로울 때가 있다. 그것이 자기에게든 타인에게든, 그것이 사랑이든 배려든. 젊음이 아름다운 건, 가슴 아플, 많은 일을 두려워하지 않는다는 것이다. 두려워하지 않는 젊음은 그러기에 두려운 대상이다. 황인숙 시인은 여전히 젊고 경쾌하다. 계속 칼로 사과를 콕콕 찍어먹을 수 있을 만큼! 부리로 사과를 콕콕 쪼아먹는 새처럼, 아니 그의 시처럼.

코드가 달라서일까?

도로시 밴드 Dorothy Band 3 - 완결
홍작가 글 그림 / 미들하우스 / 2007년 12월

만화를 그다지 많이 접해 보지 않아서일까? 그래도 만화를 싫어한다 말하고 싶지는 않다. 단지 접할 기회가 그다지 많지 않았던 것일뿐이라고 말하면 거짓말을 하는 것이되려나?

사실 만화는 주로 어린이들이 많이 보고, 실제로 어린이들을 주요 타켓으로 만들어지는 것도 부인하지 못하리라. 물론 요즘엔 이 분야도 많이 발전이 되어서 다양한 독자층을 확보하려고 애쓰고 있는 모양인데 그 점은 상당히 고무적이라고 할 수 있을 것이다.

하지만 이 작품은 뭘까? 어린이들을 주요 독자층으로 하지 않았다고는 하는데 난해한 건지, 코드가 나와는 안 맞는건지 도무지 무슨 얘기를 하는 건지 감을 잡을 수 없다. 그래도 좋아하는 사람은 엄청 좋아하는 것 같다. 그런 것으로 보아 그들은 이 작품이 이해가 가든지, 통하는 뭔가가 있는가 보다. 그렇다면 그냥 나와는 코드가 다르다라고 해 두기로 하자. 가끔 그런 소설이나, 영화, 드라마, 예술작품이 있지 않은가? 그것 때문에 기죽거나 괴리감을 느낄 필요도 없고, 나의 코드와 맞지 않는다고 해서 비난할 필요도 없을 듯하다. 가끔 머리가 아닌 가슴으로 느껴야 하는 작품이 있지 않은가?

오즈의 마법사가 그다지 쉽게 이해되는 작품이 아니지만 어린 아이들 사이에선 영원한 고전인 것처럼, 이 작품도 거기서 영감을 얻어 만들었다고 하니 그냥 그런가 보다고 끄덕거려 주는 수 밖에. 나 같이 나이가 어느 정도 있는 사람에게 이 만화적 대사도 그닥 와 닿지 않는다. 그냥 짓꺼리는 거라면 나도 얼마든지 짓꺼릴 수 있다. 하지만 이게 도대체 무슨 의미란 말인가?

그래도 나는 이 젊은 작가의 작품에서 뭔가의 패기가 느껴졌다. 독특하게도 팬으로 만화를 그리지 않고 연필로 그렸다는 점에도 높은 점수를 주고 싶다. 사실 나 개인적으론 어느 때부턴가 팬 보다 연필을 선호하게 되었다. 이걸 뭐라고 해야 할지 모르겠지만 어쨌든 작가는 끊임없이 자기를 재창조하려는 노력이 엿보인다. 그런 의미에서 앞으로 이 작가를 주시해 보는 것도 좋을 듯한 생각이 든다.