이 책을 읽고나니 의학 스릴러 소설이 읽고 싶어졌다.

읽기 두려운 메디컬 스캔들 - 젊은 의사가 고백하는
베르너 바르텐스 지음, 박정아 옮김 / 알마 / 2008년 2월

이 책의 제목을 왜 이렇게 정했는지 좀 아이러니 하다. 원제도 그럴까? 독일어는 까막 눈이니 알길이 없다(그렇다고 다른 언어는 알고 있는 게 있냐마는...). 요즘에는 좀 파격적이고 음산하고 특이해야 먹어주는 세상이라고 하지 않던가? '메디컬 스캔들'라. 뭐 그것까지는 봐 줄만하다. 사실 병원 내부에서 일어나고 있는 부조리함이야 모르는 바 아니니 스캔들은 스캔들이지. 하지만 스캔들도 나름 넓은 의미에서 이렇게 써 볼 수는 있겠지만 보통은 이만한데 쓰지는 않지 않는가? 그래도 뭐 은유로 받아 주자.  원래 이 '스캔들'이라는 단어는 부조리하며 그것이 또한 파격적일 때 쓰는 말이 아니던가?  그런데 작은 글씨로 '읽기 두려운'이란 수식어를 썼다. 하지만 뭐 정말 읽기가 두려운 정도는 아니다.

솔직히 저자가 왜 이 글을 썼는지 그 의도를 모르지는 않겠다. 문장도 위트있게 써서 나름 괴로운 독서는 아니었다. 그러나 진정한 저의를 가늠하기가 어렵다. 읽다보면 "의사는 사실 그다지 똑똑하지도, 지성적이지도 않으며, 실수투성이고, 비양심적이기도 해요."라고 말하는 것 같다. 사실 그 정도는 이 책이 아니더라도 일반인들도 직간접적으로 알고 있다. 단지 그것을 이 책은 좀 더 자세히 알려주고 있다.

근데 읽으면서 그다지 유쾌하지는 않았다. 그것은 의사라는 직업을 가진 사람을 더 불신하게 되었다는 것이 아니다. 난 웬지 저자의 문투가 마음에 들지 않은 것이다. 위트 있게 쓰려고 했다는 것은 나름 의도된 것인지도 모른다. 같은 의사의 입장에서 의사를 까려니 조금은 불편하기도 했겠지. 그래서 최대한 중립적 입장을 유지하려고 하다보니 그러했을지도 모른다. 하지만 그러다 보니 의사는 사실 알고보면 이래요 하며 나열식의 건조함이 느껴진다. 물론 그 배후엔 이러지 말자는 각성이 없는 것도 아니지만 어찌보면 무책임하게도 느껴진다. 뭘 어쩌라는 건지? 굳이 이해하지면 뭐든 양면성이 존재하니만큼 의사라는 직업의 어두운 면을 들춰냈다는 성과는 있을 것이다.

조금 생각해 볼만한 대목 하나는  어느 수녀의 눈물이었다. 수녀가 진찰을 받기 위해 알몸이 되고, 생리적 현상까지 참지 못해 결국 수치감에 울어야 했다는 내용이다. 사실 어린 아이가 병원에 가기 싫은 건 딱 한가지 이유다. 주사 맞기 싫은 것. 그러나 성인이 되서 병원에 가기 싫은 건 바로 이 수치감 때문이다. 오래 전, 내 후배가 유방 검사를 받기 위해 윗통을 벗어야했을 때를 얘기해 준적이 있다. 그냥 의사대 환자라고 생각하고 안면몰수하고 벗었다고 했다. 하지만 그 수치가 어떠했을지는 짐작이 간다. 솔직히 나도 한때는 의사 앞에서 물리치료를 받고, 어느 돌팔이 지압사에게서 속옷바람으로 지압을 받아야했던 어린 시절이 있었다. 어린 아이라고 수치감이 없겠는가? 있다.

난 그래서 지금도 아픈 것이 귀찮아서이기도 하지만, 의사 앞에 내 몸을 보이지 않기 위해 최대한 건강한 상태를 유지하려고 한다. 솔직히 병원에 가면 얼마나 초라해지는지는 병원에 입원해 본 사람만이 아는 거니까. 그리고 오진으로 인한 사망사고는 말해 뭐하겠는가?  

어쨌거나 병원이 오히려 병을 더 키운다는 말은 오랜 정설처럼 되어있다. 같은 선상에서 이 책은 나왔을 것이다. 각성하고 좀 더 나은 의료 행위를 위해 썼을 것이다. 사실 저자는 환자를 환자라 부르지 않고 '고객'이라고 부르자고 촉구하고 있는데 나는 이 말에 적극 동의한다. 그런데 병원의 잠재적 고객의 한사람으로서 나는 이런 이야기 보다 아예 고백적이거나 아니면 의료 행위의 휴머니즘적 보고서를 읽었다면 좀 더 책 읽는 맛이 있었을거라고 생각한다.

이 책은 읽고나니 뭔가가 모호해졌다. 왜 이런 식으로 기획을 했는지의 문제인건지 아니면 이 책을 고른 내가 문제인건지 알 수가 없어졌다. 차라리 의학 스릴러 소설을 읽는 것이 더 낫지 않았을까? 괜히 아쉬운 마음을 쓸어 본다.                

작가 자신의 추천작과 독자가 좋아하는 작품 사이에서.

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

문학을 하는 사람중 음악을 싫어하는 사람이 있을까? 물론 예외가 없으란 법은 없겠지만, 문학을 하는 사람들 대부분은 음악을 좋아하거나 거의 매니아 수준의 광들을 심심찮게 볼 수가 있다. 내가 처음 읽은 이 소설의 작가 김중혁도 음악 꽤나 좋아하는 작가임을 읽는 중에도 어렵잖게 감지해 낼 수가 있었다.

그런데 8편의 그의 단편을 읽어보면 어떤 식으로든 음악 행위를 하는 인간들의 삶을 얘기하고 있지만 성공한 사람의 밝고 화려한 면을 보여주기 보단 다소 마이너적인 삶을 살고 있는 사람들의 이야기를 끄집어 내고 있다. 만약 그랬다면  단편들의 주인공들은 고상하게 클래식을 (좋아)하고 있다고 말했을지도 모른다. 마이너적 삶의 이미지란 무엇일까? 어찌보면 드러나지 않고, 아마추어적이고, 어디에서나 볼 수 있지만 자신의 세계가 나름 뚜렷한 그 무엇이 아닐까?(그런 의미에서 보자면 나도 마이너겠지만) 작가는 이런 이미지들을 잘 포착해내는 작가인 것 같다. 그래서 그의 소설은 젊다.

특히 나는 작가의 소설을 처음 접해 본 것인데 그 문체가 어찌보면 하루키를 연상시키는 듯 하다. 이런 독특한 문체는 비록 같지는 않을지라도 박민규도 구사한다고 볼 수 있을 것 같은데 그건 확실히 요즘 젊은 작가의 추세인 것 같다. 이전 세대의 작가들이 구사하는 문체하곤 그 색채가 다르다. 확실히 이전 세대의 작가는 몸으로 부딪혀 처절한 삶을 보여준다면, 요즘의 젊은 작가들은 뭔가가 모호하고 이미지에 의존하는 경우가 많은 것 같다는 느낌이 든다. 이것은 하나의 경향이겠지만, 나의 경우는 이전 세대의 문체를 선호하는 경향이 있어 읽는데 다소 지루한 감이 없지는 않았다. 

늘 그렇지만 작가 스스로가 추천하는 작품과 독자들이 좋아하는 작품이 다를 수 있는 것 같다. 언젠가 나는 김중혁 작가에게 대리 서면 인터뷰를 통해 애착이 가는 작품을 추천해 달라고 했다. 그는 쑥스러워 하면서 <매뉴얼 제너레이션>을 추천했다. 그런데 나는 <비닐광 시대>가 좋았던 것 같다. 이 작품은 그로테스크하면서도 그 느낌이 오래 전 보았던 마틴 스코세지 감독의 <특근>이란 영화를 연상케 했다. 왜 좋은지, 그 두 작품의 공통점이 무엇인지에 관해서는 이 지면에서는 언급을 회피하겠지만, 마틴 스코세지 감독은 내가 좋아하는 감독중 하나고 나는 그 영화를 상당히 인상 깊게 봤다. 나중에 혹시라도 이 글을 읽는 사람이 소설 <비닐광 시대>와 영화 <특근>을 볼 기회가 있다면 내가 왜 좋다고 했는지 알 수 있을 것이다. 

사족이지만, 8편의 소설의 특징은 단 한편도 여자를 주인공으로 하지 않았다는 것인데(물론 '무방향 버스'같은 경우 사라진 화자의 어머니를 그리긴 했다. 하지만 화자는 역시 남자다.) 그것은 아마도 작가가 김훈 같이 마초적이어서라기 보단 그냥 솔직해서가 아닐까 싶기도 하다. 사실 남자 작가가 여자를 주인공으로 글을 쓴다는 건 어불성설이거나 내공의 문제라고 생각하는데, 여성의 심리는 워낙에 섬세하고 복잡한 것이어서 아예 피해 갔던 것이 현명한 것이 아닐까? 여기까지 생각해 보니 김중혁 같이 쓰는(작가는 정작 이런 표현을 달가와 하지 않을지도 모르겠다.) 여성 작가를 나는 아직 만나보질 못했다. 이건 순전히 나의 게으름의 문제다. 하지만 그런 작가 아는 사람 있으면 소개해 주시라.   

그래도 미학은 어렵다.

진중권의 서양미술사 : 고전예술 편 (반양장) - 미학의 눈으로 보는 고전예술의 세계 ㅣ 진중권의 서양미술사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2008년 4월

몇년 전 그의 책 <미학 오딧세이> 첫 권을 읽었더랬다. 워낙에 어려운 미학을 대중을 겨냥해 쉽게 풀어놓은 책이라고 해서 읽기 시작한 책이었는데, 첫 권만 간신히 읽어내고 나머지는 엄두도 못내고 있었다. 그리고 몇년 뒤 다시 그의 책에 도전하면 조금 쉽게 읽혀지려나 싶었는데 역시 나의 무지만을 확인하고 책의 마지막 장을 덥었다.

미술이 뭐 그리 어려운 건가? 그냥 보고 느껴주면 되는 것 아닌가? 인터넷을 시작하고부터 웬만한 그림은 서핑만으로도 충분히 많이 보았다. 특별히 좋아하는 것 작가 빼놓고는 서양 미술은 이렇구나 하는 정도일뿐, 거기에 어떠한 의문도 평가도 내릴 수가 없었다. 작가가 그렇게 그리겠다는데 거기에 무슨 토를 달을 수 있겠단 말인가? 다만 놀라운 건 면면히 이어오는 그림들을 보면서 인간의 무궁무진한 창의력에 놀라움과 경의를 표할뿐이지. 지금도 미술사조는 계속 생성되고 있지 않는가?    

미술을 보는 것에서 그치지 않고 그것을 하나의 교양과 지식으로 쌓아둘려면 공부하는 자세가 되어야 한다. 이 책은 진중권 씨가 대학 강단에서 또는 방송매체를 통해 강의하였던 것을 책으로 역은 것이라고 한다. 강의 한번 듣고, 책 한 번 읽었다고 미학이란 어려운 분야를 깨우치는 것은 아닐 것이다. 지꾸 듣고 접하면 이 분야에 대해서도 듣는 귀가 생기겠지.

이 책을 읽으면서 기억에 남는 건 작품의 분할에 관한 내용이었다. 나는 미술작품을 볼 때 그냥 보지만 화가들은 일정 분량의 분할을 하고 그린다는 것이다. 그러니 미술도 일정 부분 수학공식이 적용되는 것이다. 또한 그러니만큼 감성 못지 않게 이성적이라고나 할까? 또한 독일의 화가 빙켈만을 기술한 부분이 인상에 남는다.   

아무튼 미학의 대중화를 힘쓰는 진중권 씨에게 박수를 보낸다. 언제쯤이면 애쓰는 저자의 가르침이 머리에 들어 올런지 모르겠다.  

별점이 그리 높지가 않은데 그것은 저자의 책의 가치가 미약해서가 아니다. 나의 이해도가 그쯤이라는 것을 상대적으로 표현했을뿐이다. 미학이 이런 것이구나를 알면 이 별점은 또 높아질지도 모르겠다. 

이젠 성공 보다 성숙을...!

더 내려놓음 - 내 인생의 가장 소중한 은혜 ㅣ 이용규 저서 시리즈
이용규 지음 / 규장(규장문화사) / 2007년 12월

얼마 전, 저자를 본적이 있다. 저자 이용규 선교사는 주로 몽골에서 사역중인 걸로 알고 있는데, 그 때는 잠시 귀국을 하여 현재 내가 다니는 교회에 초청 강사로 온 것이다. 이 책의 전작인 <내려놓음>을 읽으면서 거기 나온 이용규 선교사의 얼굴은 티 없이 밝은 얼굴이 천진난만함 마저 느껴졌는데, 그날 내가 본 그의 외모는 생각 보다 키가 크고 욕심이 전혀 없는 인상을 하고 있었다. 그래서 다소는 엉성하고 어리버리하게도 보여진다고나 할까? 그래도 이 양반 우리나라나 미국의 유수한 대학을 나온 재원이다. 그러니 사람을 외모로 판단하면 안 된다는 말의 전형을 보여주는 인물은 또 아닐까? 하지만 저자는 말한다. 실제로 사역을 해 보니 자신의 배운 것, 준비된 것들이 아무런 소용이 없다고. 그러니 그 말이 딱 잘 어울리는 외모를 하고 있는 셈이다. 

사실 이 책에 앞서 <내려놓음>은 기독교 서적으로선 최고의 베스트셀러이자 비기독교 신자들에게도 적지않은 반향을 일으킨 책이다. 그것은 일종의 간증집이라고도 할 수가 있는데, 간증집이 흔히 그렇듯 내가 믿는 하나님께서 나를 이러 이러하게 축복해 주셨습니다라고 간증하는 것이긴 하지만, 거기엔 적지않은 자기 자랑도 포함되어 있어서 같은 기독교 신자라도 읽기에 거부감이 들 때가 많다. 내가 <내려놓음>을 오래도록 가지고 있으면서도 쉽게 펼쳐보지 못했던 것은 당시 얼마 전 생일 선물이라고 받은 어느 권사님의 간증집을 읽고 그 후유증이 심해서 이것도 그런 것이려니 하고 쉽게 펼쳐보지 못한 이유가 컸다. 그래서 편견이란 무서운 것 같다.

하지만 내가 <내려놓음>을 읽었을 때 그것은 확실히 뭔가 달랐다. 이제까지 기독교 신앙이 구가했던 그것들과는 다른 관점에서 신앙을 말하고 있었고 실제로 그것들의 간증을 하고 있는 것이다. 이제까지의 간증집은 무슨 선택받은 자의 전위물처럼 잘난 사람이 하나님의 축복도 받더라는 것처럼 보여지고 그런 은혜가 왜 이런 평범한 자에겐 주어지지 않는 것일까에서 또 다른 상처 내지는 열등감을 조장하는 것이라면, 이 책은 같은 간증집이라도 철저히 나의 기대와 경험들을 내려놨을 때 하나님이 어떻게 인도하셨으며 어떻게 나를 다루셨는가를 말하고 있는 책이라고 할 수 있다.

그후 1년 여만에 저자는 <더 내려놓음>이란 책을 내놨다. 어찌보면 영화 한편이 잘되면 2편, 3편을 만드는 것처럼 이 책도 먼저 책이 잘되니 또 속편격으로 내놓은 것은 아닌가 제목의 아쉬움이 컸다. 하지만 내용은 전작을 그대로 이어오고 있고 단순히 겉만 내려놓아선 안되고 철저히 내려놓음을 강조하기 위해 이 책을 내놓은 것 같으니 아쉬운대로 받아들이기로 했다. 어쨌거나 '내려놓음'은 간증집이라기 보단 자기 고백적인 요소가 많고, 아직도 기복적이고 자기 목적을 이루기 위해 하나님의 도우심을 끌어 붙이는 오늘 날의 신앙 병리(?)에 진단하고 변화를 촉구하기 위해 나온 책 같다는 생각이 든다.

사실 인간이기에 바라는 것도 많고 욕심도 많은 것은 믿는 사람이나 안 믿는 사람이나 똑같다. 그런데 하나님 앞에 철저히 서기 위하여 자신의 모든 것을 내려놔야 한다고 하면 요즘 같은 세태에선 오히려 더 거부감이 생길지도 모른다. 내 것도 바쁘고 퍽찬데 언제 또 하나님을 위해 내 것을 포기해야 하는 것이냐고 할지 모른다. 하지만 작금의 교회가 저지른 실수 아닌 실수들을 볼  때 교회의 세속화와 성공 일변도의 신앙 후유증이란 말로 다할 수 없이 아픈 치부를 드러내고 있다. 

이젠 성공을 말하기 보다 성숙을 말해야 하지 않을까? 거기에 이 책은 그것의 시작에 불과하다고 생각한다. 이런 류의 책은 좀 더 깊어져야하고 더 많이 사람들에게 읽혀져야 한다고 생각한다. 그래서 교회적으로나 사회적으로 성숙해졌으면 한다. 솔직히 이 책은 내용 자체는 그다지 어려운 책은 아니다. 하지만 곱씹을 것들이 많아 그다지 빨리 읽히지는 않는다.           

조금은 미진한 자서전

지구는 푸른빛이었다 - 인류 최초의 우주비행사 유리 가가린의 우주로 가는 길
유리 알렉세예비치 가가린 지음, 김장호.릴리아 바키로바 옮김 / 갈라파고스 / 2008년 4월

우리나라 최초의 우주인 이소연씨 때문에 우리는 요즘 그 어느 때 보다 우주에 관한 관심이 상종가를 치고있다. 그것에 편승해 유리 가가린의 자서전이 나왔다. 사실 이 사람이 최초의 우주인이었다 사실은 알고 있었지만, 이 사람의 인간적인 면면은 아는 바가 없어 내심 궁금했었는데 때마침 나와줘서 흥미를 가지고 읽었다.

내가 가가린에 대해서 흥미를 가지고 있었던 건, 그는 우주에서 지구를 바라보며 비로소 신이 계시다는 것을 믿지 않을 수가 없다고 고백했던 이유 때문이다. 하지만 그는 아이러니 하게도 공산주의자면서 그런 고백을 했던 것이다. 하지만 특이하다고 해야할지 아쉽다고 해야할지 모르겠지만, 이 책은 그 자신의 신앙 고백에 관해서는 전혀 언급하지 않고 있다. 왜 그럴까? 여러가지 추측을 해 볼 수는 있을 것이다. 물론 꼭 신앙 고백을 들어야 하는 것은 아니다. 하지만 우주를 다녀 오고 나서 분명 자신의 삶이 그 전과 그 이후가 확연히 달라졌을 것임에도 그것에 관한 언급없이 그저 가가린 자신의 긍정적이고 성실한 삶과 (당시의) 소련을 찬양하는 것으로만 끝나고 있어 아쉬움이 남는다.

그렇다면 그것이 가가린이라고 하는 인물의 전부를 보여준 것인지 아니면 청소년을 겨냥한 책이었던만큼 편집을 그렇게 해서인것인지 알 길은 없지만, 그래도 모르긴 해도 내가 보기엔 아무래도 후자쪽일 가능성이 농후해 보인다. 그래서일까? 이 사람의 본격적인 평전을 다루어 놓은 책이 없다는 것에 더더욱 아쉬움이 남는다.

그래도 우주에서 보는 지구는 어떤 것일까? 나 역시 심히 궁금하지 않을 수가 없다. 그나마 우리는 스타워즈 같은 영화로 우주의 신비와 상상력을 달래고 있다. 우주에서 지구를 보고 또 실제로 느낀다면 나는 얼마나 작은 존재인가를 새삼 깨닫게 될 것 같다. 그러나 나는 우주공학이 얼마나 중요한지 아는 바가 없어 뭐라고 단언할 수는 없지만, 왠지 우주를 개발한다는 것이 내키지 않는다. 나의 이런 생각이 무지의 소치를 드러내는 것인지도 모른다.

하지만 위성을 쏘아 올리는 것 까지는 이해 한다고 쳐도, 달에 뭔가를 세우고 화성을 관측하고 하는 것들이 웬지 또한번 오만의 바벨탑을 세우는려는 것은 아닌지 해서 편치가 않는 것이다. 우리는 그래서 지구를 너무 많이 혹시시키고 더럽혀 오지 않았는가? 또 지구가 아닌 다른 곳에 개발이란 이름으로 그같은 일을 하는 것 같아 죄스러운 마음이 든다. 부디 앞으로의 우주 개발은 그런 오만한 실수없이 좀 더 겸허한 자세로 이루어지길 바랄뿐이다.