조금은 아쉬운 소설

무중력 증후군 - 제13회 한겨레문학상 수상작
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

제목이 조금은 특이하다. 언듯 봐서는 늘 피곤에 찌들은 무기력한 현대인을 지칭하는 걸까란 생각이 들었다. 하지만 읽다보니 독특한 소설이란 생각이 들긴한다.

무중력 증후군이라. 뭔가를 풍자하는 듯도하다. 이를테면 지금 우리 사회에 만연하고 있는 집단 무의식을 약간은 그로테스크하게 표현해 볼려고 하는 건 아닌가? 요즘의 혼돈의 사회를 무엇으로 설명해야 하는 것일까? 그런 생각을 했다. 

한때 아니 지금도 그 충격에서 완전히 자유한 것도 아니지만, 쇠고기 광우병에 대한 집단적 반발 또 그에 대한 지나친 우려라는 인식속에서 도무지 누구의 말이 옳고 이 현상을 뭐라 규정지을 수 있으며 이것을 주도하는 세력을 뭘까? 우리는 어디에 서야하며 이렇게 행동하는 것이 옳은 것인가? 저렇게 행동하는 것이 옳은 것인가 혼란스러웠다. 나는 이렇게 이 소설을 읽으면서 그런 생각을 한 것이다.

그런데 애석하게도 앞서 말한 그로테스크한 풍자 소설이란 시도는 좋았지만 그 깊이엔 미흡하지 않나 싶기도 하다. 나름 구성은 좋았지만 읽으면서 지루하다는 느낌을 떨쳐버리지 못했다. 그냥 흔히 있을 수 있는 상황에 몇가지 그로테스크한 상징을 섞어 놓은 것 같다. 그냥 인간의 행동 양식을 지배하는 집단적 무의식이 무엇인지를 좀 더 깊이있게 파헤쳤더라면 더 좋았지 않았을까?      

사랑하라, 한번도 사랑한 적이 없는 것처럼!

연애, 오프 더 레코드 - 여자들끼리만 공유하는 연애의 모든 것
박진진 지음 / 애플북스 / 2008년 6월

우리집에서 구독하고 있는 모일간지 격주 목요일이 되면 김태훈의 '러브 토크'라는 연애 칼럼을 볼수가 있다. 처음엔 그냥 그렇고 그런 연애 입담이려니 하고 대수롭지 않게 읽었다. 그런데 지금은 내심 기다려지는 코너가 된지 오래다. 그것은 글쓴이가 남자인만큼 남자의 관점에서 연애를 다루고 있는데 내가 모르는 남자의 또 다른 이면을 보여주고 있어 흥미롭게 읽혀지는 것이다.그런데 비해 이책 '연애, 오프 더 레코드'는 남자들이 여자를 몰라도 너무 모른다는 전제에서 출발하여 여자는 이런 존재라고 대변해 주고, 바람직한 연애상을 제시해 주고 있어 어찌보면 남자들이 읽으면 더 좋을 법한 책이 아닐까 싶기도 했다.

그러고 보니 나 역시도 연애에 관한 책은 거의 전무한 것도 사실인 것 같다. 연애에 박사가 아닌 이상에 연애에 관한 책도 좀 읽어 줘야하는 거 아닌가? 그런데 이런 책은 좀처럼 손이 가질 않았다. 읽으면 웬지 나는 연애 못하는 인간이라는 걸 자인하는 것 같아 싫기도 했고, 아님 그와는 반대로 밝힘증이 있는 것처럼 오해 받는 것 같아 싶기도 했다. 또 아니면 모 아니면 도랬다고, 꼭 여자 대 남자는 그렇게 연애 상대 아니면 아무 것도 아닌 것처럼 말해질 수 있는 것인가 하여 그런 경직된 분위기에 저항하고 싶은 것도 있었던 것이다. 즉 이를테면 너무 생물학적인 측면만을 강조하다 보니 사실 그것보다 더 중요한 건 남자와 여자가 어떻게 하면 평화 공존하며 인간적인 유대 관계를 증진하며 살아갈 수 있을까에도 초점을 맞혀주면 안되는 걸까 그런 생각도 든다는 것이다. (물론 이런 생각엔 고답적이란 평가도 받겠지만 너무 섹스, 섹스해서 기대했다가 실망하는 건 또 어쩌란 말인가? 섹스 이외에도 할 말이 많은 게 사람 사이라는 것일텐데 말이다.)

그래도 어쨌든 저자가 산정한 범위를 놓고 볼 때 나는 저자 특유의 똑부러지는 문체가 좋았다. 나라면 이렇게까지 못했을 것 같은 부분에서도 거침이 없었고, 특히 Q&A 코너에서 저자의 진가가 발휘되는 것 같아 새삼 놀랍기도 했다. 그것은 저자가 전혀 쌩뚱 맞은 대답을 내놓는 것이 아니라 나에게 그런 질문이 떨어졌다면 다소 당황했거나 내 식의 말도 안되는 썰을 풀어 놨겠지만 저자는 상당히 침착하고도 현실성 있는 조언을 하고 있어 놀랍다는 것이다.

그런데 책의 내용에서도 언급했지만, 나 같은 경우 아니 여자라면 거의 다 그렇지 않을까 싶은데, 지나간 사랑에 대해 그다지 미련이 없다는 것이다. 그래서일까? 지나간 사랑을 만나는 것은 거의 의미없는 일처럼 느껴진다. 물론 만나서 친구처럼 지낼 수도 있겠지. 하지만 그게 뭐 어떻다는 것일까? 김 빠진 풍선을 보는 것과 무엇이 다른거지?(그러고 보니 확실히 남자와 여자는 모 아니면 도일지도 모르겠다)

그런데 비해 남자들은 헤어지고도 옛 사랑을 오래도록 잊지 못하는 것 같다. 나는 그런 사람을 보면 내내 좋다가도 싫어진다. 물론 그러는 거야 그 사람의 자유니 뭐라고 말할 수는 없겠지만, 나는  그의 질질거림이 싫고, 만약 그런 사람을 사랑하면 그건 짝사랑이 될 확률이 높으며, 설혹 사랑한다고 해도 신뢰할 수 없을 것만 같아 마음을 접게 될 것만 같다.

그것이 바로 여자와 남자의 다른 점일텐데, 여자는 남자를 사랑할 때 자신의 모든 것을 걸지만 남자는 여러 중요한 것 중의 하나가 사랑이기 때문에 사랑이 끝나고 나서 여자는 미련을 갖지 않지만 남자는 미련을 버리지 못하고 있는 것 아닐까 한다. 이처럼 만약 여자가 사랑이 끝나고 난뒤 미련이 남는다면 그것은 끝난 것이 아닐 것이다.

또 하나의 아이러니는 그러면서 남자는 지나간 사랑에 대해 허풍 떨며 말하는 것이다. 그것이 마치 자신의 능력을 과시하는 양 말하는 것인데 그것이 이미 지나간 사랑인데 훗날 그렇게 허풍 떨며 말할만한 가치가 있는 것일까? 여자는 이미 지나간 것에 연연해 하지 않기 때문에 그냥 그려려니 할뿐이다(물론 안 그럴수도 있겠지만 만약 안 그렇다면 이것 역시 미련이 남는 것이겠지).

이런 책이 있었다. 여러 종류의 포도주를 자신이 사귀어 왔던 여자들에 빗대어 설명해 놓은 책. 포도주의 종류가 한 둘이 아니니 포도주도 알릴 겸, 자기가 사귀어 온 여자들도 말할 겸 은근 저자는 자신의 능력을 과시하는 것이다. 처음엔 와~! 하며 읽었다. 그런데 저자도 밝혔지만 자신을 거쳐간 사람들이 또 어느 샌가 친구가 되었더라는 것이다. 그를 알았던 그녀들은 묘한 동류 의식이 생겼겠지. 하지만 그녀들끼리 무슨 말이 오고 갔을지는 그거야 말로 오브 더 레코드일 것이다. 그러면 뭐하겠는가 말이다. 지나간 사랑일 뿐인데.

언젠가 그런 질문을 받는 적이 있다. 이상형이 뭐냐고. 예전엔 주저리 주저리 떠들었던 것 같다. 이래야 하고, 저래야 하고. 등등. 그런데 지금은 그냥 한마디로 압축할 수 있을 것 같다. "나만 사랑해 주는 사람요." 이것처럼 명확한 대답이 또 있을까? 우리가 사춘기 어린애도 아니고 그 나이 먹도록 사랑 한번 제대로 못하고 "니가 첫사랑이야."라는 말을 듣는 건 그다지 듣고 싶은 말이 아니다. 하지만 사랑하는 그 순간만큼은 나에게만 집중해 주는 그래서 마치 상대가 이전에 한번도 사랑한 적이 없는 것처럼 사랑해 주는 그 사람에게 여자는 모든 것을 허락하는 것이다. 그러므로 남자들이여, 아무 때나 시도 때도 없이 옛 사랑을 잊지 못한다고 질질거리고 다니지 마라. 누가 알겠는가? 그 자리에 마침 그에 대해 관심있어 하는 어느 여자가 앉아 있을지. 그런 건 방에서 혼자 있으면서 해도 되는 일 아닌가? 그리고 옛 애인이 그렇게 손을 털 땐 어딘가에 이 보다 더 나은 사랑이 있을거란 희망 있기 때문에 터는 것이다. 정말 그녀를 사랑한다면 아니 만나고 있을 때 올인 하지 못한 것을 자인한다면 그녀가 자신 보다 더 좋은 사랑 만나기를 바라는 것이 휠씬 성숙한 남자의 모습은 아닐까?        

이렇게는 써도 역시 사랑은 케이스 바이 케이스다.

그 많던 서점들은 어디로 갔을까?

유럽의 책마을을 가다 - 사랑하는 이와 함께 걷고 싶은 동네
정진국 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

오래 전에 동네 서점이 같은 구역에 한 두개쯤 있었던 것 같다. 그때는 지금은 없어진 종로서점이나 교보문고를 나가려면 버스타고 시내를 나가야 하기 때문에 이런 동네 서점이 있다는 게 얼마나 다행인지 모른다.

문을 열고 안으로 들어서면 무작정 높이 쌓은 책더미 속에서 내가 원하는 책이름을 대면 그 서점주인은 사다리를 놓고라도 기어이 내가 원하는 책을 코앞에 내려놓는다. 나는 도저히 찾을 것 같지 않은 높이 쌓은 책들 속에 주인은 용케 잘도 찾아 대령해 놓은 것이다. 그것이 얼마나 정겹던지. 또 그뿐인가?  주인 아저씨 잘 사귀어 놓으면 막걸리 한 사발은 그냥 얻어 마실 수도 있었다.(물론 그 옛날 권하는 막걸리 한 사발은 내가 술을 잘 못하는 관계로 정중히 사양을 했지만) 어차피 책은 정찰제라 에누리 없는 장사고 그런 막걸리라도 권함을 받은 때가 있었으니 얼마나 정겨우랴?

깔끔하기로는 디스플레이가 잘된 대형 서점만 하겠는가? 특히나 요즘 같이 더운 날은 그런 대형 서점 같은 곳에 죽치고 앉아 마냥 책을 고르고 만지는 기쁨도 솔솔하다. 하지만 그곳 매장 직원은 친절하기는한데 정감은 없다. 정감 넘치기로야 동네 서점만 같겠는가? 그런 서점이 지금은 없어져 아쉬움이 이만 저만이 아니다. 8년 전쯤 지금의 집으로 이사 오기 전 먼저 동네에 큰 길가에 동네 서점이 있었다. 그 서점을 지나치노라면 옛날 내가 단골로 다녔던 서점의 운치가 생각이나 좋았다. 그런데 그곳이 어느 날 없어졌다. 지금의 동네도 몇년 전까지만 해도 서점이 있었는데 버스를 암만 타고 다녀도 그 서점의 흔적을 찾아 볼 수가 없다. 그곳은 바로 몇발자국 떨어져 있지 않은 곳에 학교가 있음에도 불구하고 없어져 버리고 만 것이다. 학교가 멀지 않으니 애들 참고서는 팔리지 않겠는가? 그런데도 없다. 아쉽다.

요즘에도 그런 동네 서점이 있을까? 그나마 옛 향수를 그대로 간직하기론 헌책방이 아직 대안인 것 같아 다행이 아닐 수 없다. 설마 이것이 없어지지는 않겠지? 고질적인 경영난에도 불구하고 아직도 건재한 것을 보면 다행이다 못해 대견하다 싶기도 하다. 물론 그나마 헌책방도 아무대나 있는 것도 아니고, 항상 이용하는 것도 아니지만.

서론이 너무 길었다. 이책<유럽의 책마을을 가다>는 저자가 유럽을 여행하면서 골목골목을 누비며 그곳의 서점을 소개하는 조금은 특이한 기행문이다. 특이하다고 하는 것은 책방을 소재로 했다는 것인데, 보통 기행문인 경우 시장이나 이색 명물이 있는 곳을 소개하건만 이 책은 서점을 소개하고 있다는 것이 이색적이다. 그리고 우리나라는 점점 사라져 가는 동네 서점을 저자는 유럽 각지역을 돌아다니면서 너무나 자연스럽고 흥미롭게 소개하고 있다는 것이다. 그리고 간간히 문학이나 예술가의 삶 등을 소개하므로 그 책이 거기 존재하게 된 경위와 역사 등을 말해줌으로 흥미를 배가 시켰다. 또한 사진도 꽤 낭만적으로 보여지고 있어 읽는대는 부담없이 손쉽게 읽혀진다.

그러고 보니 저자더러 우리나라 서점 기행문은 써 줄 수 없느냐고 묻고 싶어졌다. 하지만 과연 이 책만큼이나 동네 서점이 곳곳에 있을지 그래서 그만큼의 분량의 나올 수 있을런지 의문스럽기도 하다. 도대체 그 많던 서점은 어디로 간 것일까?

사춘기 시절 한때는 책이 너무 좋아 서점을 해 보는 것이 어떨까 하는 생각을 했던 적도 있었다. 하지만 말에 의하면 그런 낭만적인 생각을 가지고 하면 오히려 책 읽을 시간이 없다고 했다. 하지만 이젠 그런 낭만적인 꿈조차 꿀 수 없게 되어버린 것 같다. 모든 건 대형서점 아니면 인터넷 서점이 점유해 버리지 않았던가? 낭만적인 생각에 동네에 서점 차렸다고 배곯는 건 고사하고 미친놈 소리 듣기 딱 좋다. 그래서 아마도 우리나라에선 서점을 소재로한 기행문을 쓴다는 것은 불가능 할 것 같다.

유럽은 어떻게 이런 일이 가능할까 궁금하기도 하다. 국가적 지원 시스템이라도 있는 걸까? 어쨌거나 이렇게 한권의 책이 되어 나오리만큼 그곳에 서점이 있다는 게 부럽고 우리나라엔 그 많던 서점들은 다 어디로 갔을까 아쉬울 뿐이다.    

나는 서울이 좋다.

[서울은 깊다] 서평단 알림

서울은 깊다 - 서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사
전우용 지음 / 돌베개 / 2008년 5월

나는 서울에서 태어났고 지금까지 한번도 서울을 떠나 산적이 없다. 그래서 일까? 어렸을 땐 가끔 명절 때 고향으로 떠나는 사람들을 보면 부럽기도 했고, 시골에 외가나 친가가 있다고 하는 사람들을 보면 부러웠다. 그것은 내 어린 마음에도 서울은 너무 삭막하다고 생각했기 때문인 것 같다. 그나마 어렸을 적 외가가 부천에 있었기 때문에 방학 때 놀러가는 재미가 좋았다. 그래도 부천은 서울과 가까운 편이라 내가 시골에 갖는 동경을 완전히 채워 주지는 못했다.

왜 나는 서울을 싫어했던 것일까? 그것도 그 어린 나이에 말이다. 이 책에서도 "내기"와 "뜨기"란 말의 어원과 구분에 대해서 언급하고 있기는 한데, 사람들은 '서울내기'에 대해 안 좋은 형용사를 붙이기 좋아해서가 아닐까 한다. 그중 하는 말이 "서울 깍쟁이"란 말이다. '깍쟁이'란 말은 얌체 같고, 사리에 밝으며, 필요에 따라 간에 붙었다 쓸개 붙었다를 이를 때 하는 말이 아니던가? 그만큼 삶이 진중하지 못하다는 말처럼 들렸다.

그런데 나도 정말 깍쟁이가 된 것일까? 아니면 세태가 그래서일까? 언제부턴가 서울이 좋아지고 있었다. 이를테면 내가 서울 토박이라는 게 자랑스러웠던 것이다. 이것은 다른 타지방과 비교해서 무엇무엇이 좋다는 비교의식이나 지방색을 말하고 싶어서가 아니다. 그냥 내가 태어난 곳에서 오래도록 살고 있다는 것에 자부심이 느껴져서 하는 말이다. 이것은 내가 타지방에서 태어나 지금까지 살아왔다면 똑같이 느꼈을 것이다. 사람은 자기가 태어나고 생활하는 곳을 가장 편안하게 느끼는 습성이 있지 않는가?

하지만 그렇게 오래 서울에서 나고 자라도 내가 정말 서울에 대해 얼마나 알고 있는가를 생각해 보면 그다지 많이 알고 있는 것 같지는 않아 보인다. 사실 서울에 그렇게 오래 살았어도 내가 가본 곳 보다 안 가 본 곳이 더 많으니, 세계 지도 아니 당장 우리나라 지도를 놓고 서울은 한 점에 불과해도 나에겐 서울은 너무 넓어 보인다.

내가 이렇게 서울에 대해 아는 것이 별로 없다고 생각했을 때 운 좋게도 나에게로 온 책이 <서울은 깊다>였다. 저자는 (아마도) 소장파에 속하는 역사학자이다. 그는 28개의 쳅터로 나눠 속속들이 서울의 명물로부터 시작해서 골목 골목을 누비며 지난 날 역사속에서 서울을 문화사적으로 조명하고 있다. 특히 그 글의 시작은 항상 비교적 최근의 사회적 또는 문화적으로 이슈가 될만한 사안들을 가지고 마치 타임 머신을 타고 우리를 과거속 서울로 안내하고 있는데 그 내용이 가히 깊다 하겠다.

다알겠지만 서울은 대한민국의 수도이고 그러니만큼 대한민국을 대표하는 곳이기도 하다. 서울의 역사는 깊다. 누대에 걸쳐 몇번의 개명을 거쳐 지금의 서울이 되었다. 지금의 서울이 서울로 불리기까지의 그 의미도 깊다는 것을 이 책을 보면서 깨달았다. 그것과 더불어 서울을 서울답게 하는 것은 역시 사람이고, 생활양식이며, 건축이고, 소소한 물건에도 녹아져 있음을 필자는 전방위적으로 보여주고 있다.  

한때 우리 가족은 서울을 떠날려고 했던 적이 있었다. 언제부턴가 서울 자체에 살기 보다 좀 더 쾌적한 삶을 위해 서울의 위성도시로 빠져나가는 추센데 우리도 그 대열에 끼일 뻔했던던 적이 있었단 말이다. 하지만 우린 여전히 서울에 눌러 살고 있다. 그것이 조금은 불편하기도 하고 또 어떤 땐 편하기도 하다. 모든 것엔 좋은 것과 나쁜 것이 함께 공존하기 마련이니 어떤 것에 의미를 둘 것이냐는 역시 선택의 문제이고 생각의 차이인 것 같다. 

한곳에 올해 살고 보니 그곳의 변화를 지켜 볼 수 있다는 게 나름 좋다는 생각이 들기도 한다. 이제 서울은 디자인 혁신 도시로 거듭날려고 하고 있다. 그런 서울을 서울 토박이의 한 사람으로서 지켜 볼 수 있다는 게 자못 기대가 되기도 한다. 하지만 그런 겉모양에만 관심을 갖기 보다 서울이 어떤 역사와 문화적 단계를 거쳐 발전하고 변모해 왔는가를 알고 앞으로의 서울을 지켜보는 것도 서울을 아는 좋은 방법이 아닐까? 그에 대한 교양서로 이 책은 손색이 없을 듯 하다. 일독을 권한다.

사족을 달자면, 나는 이 책이 도판이 많아 금방 읽게 될 줄 알았다. 하지만 생각 보다 그리 만만하게 읽힐 책은 아니었다. 원래 깊은 것은 음미하게 되기 마련인데 그런 의미에서도 제목이 상징하는 바도 깊다는 생각을 해 봤다.                       

지켜보고 싶은 작가 전아리

시계탑
전아리 지음 / 문학동네 / 2008년 5월

저자가 그렇게 유명한 줄은 몰랐다(아마도 본인은 지금쯤 이 유명하다는 말을 꽤 부담스러워 할지도 모르겠다). 그런데 읽어보니 그럴만 하다고 생각한다. 20대 초반의 나이에 이만한 문체를 가지고 이런 소설을 쓴다는 게 가히 놀랍다.

나로 말할 것 같으면 왠만한 작품에 이런 말을 잘 하지 않는다. 교만해서인지 아니면 뭘 몰라서인지는 모르겠지만 아무튼 난 기고 뛰고 나른다는 요즘의 작가들에게 함부로 좋다고 말하지 않는다. 그런데 이 작가는 뭔가 다르다.

이 작품에서 작가는  주인공 연이를11살 때부터 19세까지를 홀수 나이로 아우르고 있다. 연이의 삶을 이루고 있는 주변은 어둡고 칙칙하다. 띨멍한 병욱이, 알콜중독자인 아버지, 늘 다른 사랑을 꿈꾸는 엄마, 자기 세계에만 웅크리고 있는 같은 반의 서영이 등. 하나 같이 밝은 구석이라곤 없다. 그 가운데 영악한 아이로 자라는 연이의 내면 세계 역시 음습하며 어찌보면 스산한 느낌마져 들게 한다. 어머니가 교통사고로 갑자기 세상을 떠났는데도 울지 않는 아이. 학교에서 여행을 보내 주는 것도 겉으로는 근사한 이유 같아도 그 속내를 알고 보면 좋은 것마는 아니지만 그것을 냉정히 이용할 줄 아는 아이. 연이는 꿈은 꾸지 않지만 현실을 그 어떠한 미사여구나 어줍짢은 해석없이 담담하게 살아간다. 그리고 마지막은 병욱과 서영이 셋이서 여행을 떠난다는 설정이 깊은 여운을 남긴다.

그것은 바로 얼마 전에 본 연극 <청춘예찬>을 떠올리게도 한다. 물론 연극의 내용은 좀 다르긴 하지만 그것 역시 어두운 10대 말을 다루고 있고 보고나면 조금은 우울해진다. 책을 읽다보면 나의 11세는, 13세는...17세, 19세는 어떠했는가를 반추하게 만든다. 물론 이 책의 주인공처럼 특별하지는 않았다. 부모를 잘 만난 덕에 사치스럽진 않아도 별 부족할 것 없이 살았다. 그런데도 나 역시 그때를 떠올리면 웬지 공허롭고 우울하다. 너무 엉터리 같이 살아 10대를 다시 살아보고 싶은 생각마저 든다. 하지만 10대를 다시 산다고 좋을까?

누가 10대의 아이들에게 꿈을 가지라고 했는지, 비전을 가지라 했는지 모르겠다. 그것은 전체 사춘기 아이들 중  상위 3% 이내의 아이들에게나 해당되는 말 아닌가? 그 반대의 아이들은 오히려 세상을 냉정하게 이용해 먹는 방법을 터득하며 살아가고 있는 것은 아닐까? 그런 생각을 해 보게 된다. 또 왜 사춘기 소설은 그토록 칙칙해야 하는 것인지 작가에게 묻고 싶기도 하다. 하지만 너무 밝게만 그려도 구라 같지 않은가?

어쨋거나 이 영악하기 이를데 없는 이 책의 작가 만큼은 지켜보고 싶다고 말하고 싶다. 그만한 나이에 이런 작품을 쓴다면 앞으로 그녀가 30대가 되고 40대가 될 때는 어떤 작품을 세상에 내놓을지 자못 궁금해진다. 작가의 건필을 빌어본다.