소설의 번역과 번안에 관해

<이니시에인션 러브>를 리뷰해주세요.

이니시에이션 러브
이누이 구루미 지음, 서수지 옮김 / 북스피어 / 2009년 1월

이 책은 명백히 연애 소설인 것은 사실이다. 하지만 이 책을 소개하는데 있어서 '연애 소설과 미스테리의 완벽한 조화'라고 되어있다. 하지만 무슨 근거를 가지고 그렇게 말하고 있는지 모르겠다. 요즘엔 영화를 봐도 순수한 한가지 장르만을 표방하지 않는다. 이를테면 섹스 코미디니 해서 한 가지 이상을 섞는 장르가 나온지 오래다. 그러니 소설이라고 그러지 말라는 법이 어딨겠는가? 하지만 감히 말하건데 이 작품은 연예 소설은 맞지만 미스테리라고 하기엔 그 미스테리적 요소는 너무나 미약하다고 밖에는 말할 수 없을 것 같다. 

물론 그럼에도 그렇게 어필하고 싶은 건 소설 요소 요소에 트릭을 사용했기 때문일 것이다. 하지만 이 트릭이라는 것도 그다지 트릭이란 느낌도 들지 않는다. 이 이야기는 80년대를 배경으로 하고 있는데 그 시대 일본을 풍미했던 음악이나 드라마의 이름을 차용했다는 것인데 과연 이걸 가지고 트릭이라고 말할 수 있는 것인지 묻고 싶다. 

안타까운 건 나는 2009년을 사는 독자이고 나 역시 80년대를 살아왔지만 내가 왜 오늘 날 그 시대 일본에서 어떤 드라마가 히트를 쳤고, 어떤 음악이 인기를 끌었는지를 알아야 하는 것인지 솔직히 이해가 가지 않았다. 그렇다고 이제와 이 책을 읽음으로 해서 일본에 대한 없던 관심이 생길리는 없지 않은가? 관심이 있다면 그 나라의 역사나 현재의 문화겠지. 지나간 문화 콘텐츠를 아는 것은 차후의 문제고.  

게다가 이런 지극히 평이한 책을 과연 내가 서평단에 뽑혔다는 이유만으로 꾸역 꾸역 읽어야 한다는 것이 화가났다. 그래도 끝까지 다 읽었다. 정말 꾸역 꾸역.  왜 읽었을까? 

지나간 시절의 일본에 문화 콘텐츠를 알고 싶어서가 아니다. 그것은 80년 대 일본 젊은이들이 사랑을 나눴던 방식이 우리나라의 그것과 너무 닮아 있어서다. 읽으면서 '어미, 일본애들도 이랬네. 후후' 사람 사는 방식이 비슷비슷 할텐데도 이상하게도 일본이나 중국이 그런다고 하면 괜히 호기심이 발동하고 우리나라와 비슷한 것에 놀라곤 한다. 그런 마음으로 난 이 책을 다 읽었다.  

그런데 이 책 아무리 봐도 좀 심하다 싶다. 한 번 읽고나면 다시 읽고 싶어질거란다. 그리고 한 번 읽고 땡치면 이 책을 읽는 진정한 맛을 모르는 거라고 조소 아닌 조소를 보내고 있다. 그런데 미안한 얘기지만 난 이 책 한 번 이상 읽을 마음이 없다. 왜냐구? 두 번 읽고 싶으리만치 특이한 점이 없기 때문이다. 그렇다고 책을 보는 안목이 없다고 조소하려면 해라. 까짓 거.   

이미 밝혔지만 책 내용은 지극히 평이하다. 가슴을 설레게 만드는 부분은 그 어느 한군데도 발견하지 못했다. 일본 사람도 이렇구나를 빼면, 주인공 이름에 우리나라 이름을 갖다 붙여도 크게 다를 것이 없다.  단지 두번 읽고 싶게 만든다면 그것은 일본 독자들에게나 해당하는 말이지 우리나라 독자들에게도 해당되는 것은 아닐 것이다. 만약 그렇다면 80년대 청춘을 보낸 오늘 날의 40대 일본 독자는 옛 일을 반추하며 아련한 추억엔 젖어들 수는 있겠지.   

그만큼 이 책은 우라나라 독자들에게 액면 그대로 먹힐 책은 아니라고 본다. 그나마 먹힐려면 번역이 아닌 번안을 했어야겠지. 주인공 이름을 일본식 이름에서 한국식으로 바꾸고, 그 시대 우리나라에 유행시켰던 음악과 드라마는 뭐가 있었을까? 암튼 그런 것으로 대치시킨다면 그나마 우리 독자도 아련한 향수에 빠져서 트릭을 찾아내는 재미도 있을 수는 있겠지. 하지만 그렇더라도 이야기의 흐름이 너무 평이해 "누가 이런 걸 몰라?"할 수도 있을 것 같다. 소설의 번안이 흔한 일도 아니고. 아마도 없지 싶다. 누가 이것을 소설을 번안으로 보겠는가? 표절로 보지.  

하지만 연극이나 영화는 거기서 조금은  자유롭지 않을까? 예를 들어 뮤지컬 '지하철 1호선' 같은 경우는 독일 작가의 작품을 번안했다고 한다. 소설도 이처럼 좀 자유로와져야 하지 않을까? 꼭 창작만을 고집해서 표절시비 붙지말고 가끔 모작도 하고 번안도하고 그럴수도 있어야 하지 않을까? 물론 당당하게 원작 밝히고 모작했고 번안했다고 밝히고 하는데 누가 뭐라겠는가?  

작가를 보니 63년 생이다. 과연 그렇구나 싶다. 그랬으니 80년대 연예를 썼지.  

실제로 일본에선 이 책이 어떤 반응이었을지 궁금하다.  출판 관계자들은 책을 보는 자국 독자와 타국 독자가 어떻게 다를 수 있을지를 잘 판단해서 책을 내야할 것 같다. 무조건 일본작가의 작품이라고 번역하는 건 좀 그렇지 않은가?       

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점  

평이한 쉬운 독서?

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상
 80년대 일본의 문화 콘텐츠와 젊은 남녀의 사랑을 알고 싶다면. 

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절
딱히 마음에 남는 글은 발견되지 않았음. 

이 배우를 보라!

나는 영국왕을 섬겼다 - I Served the King of England
영화

 제목이 심상치 않아 보기 시작한 영화였다.  

제2차 세계대전 나치를 배경으로 한 체코 영화다. 

그런데 결국 나는 저 거울을 들고 있는 남자 배우한테 빠져서 영화를 보는 내내 시간가는 줄 모르고 즐겁게 보았다.  

어쩌면 그리도 키 작은 배우가 그처럼 연기를 똑부러지게 잘 할 수 있는지? 어쩌면 그리도 본인은 그다지 힘들이지 않고도 보는이로 하여금 감동과 웃음을 선사할 수 있는 것인지? 정말 이 배우의 매력에 흠뻑 빠지고 말았다.  

체코의 영화는 그다지 접할 기회가 많지 않아 이 배우의 이름이 확실히 무엇인지 알 수가 없다. 그도 그럴 것이 주인공은 하난데 늙은 노역과 젊은이의 배역을 따로 하다보니 누가 누군지 정확히 알 수가 없다. 이럴 때는 배급사 측에서 좀 더 배려를 했어야 하는 거 아닌가?  

아무튼 저 배우 연기를 보면서 꼭 채플린을 보는 것 같았다. 작달막한 키에 모든 움직임 하나 표정 하나가 채플린을 연상케 한다. 

난 이 배우의 연기를 보면서 뭔가 모를 쾌감이 느껴지기도 했다. 사실 주연급 배우라면 뭔가 잘 생기거나, 힘있어 보이거나 암튼 뭔가의 카리스마가 있어야 한다고 생각한다. 또한 스토리 자체도 멋있고 잘 생긴 사람이 끝내 승리하거나 사랑을 이루는 뭐 그렇고 그런 영화가 대부분인 영화의 세계에서 이렇게 키도 키지도 않고 특별히 잘 생기지도 않았으며 카리스마도 없어 뵈는 인물이 그처럼 영화 전반을 아우르며 강한 인상을 남겼다는 것이 너무 흐뭇했다고나 할까? 

영화의 분위기도 나치 시대의 20세기 초중반 너무도 잘 살려냈다. 다소 딱딱하면서도 스산한 독일적 분위기. 체코 영화인 만큼 체코의 분위기도 그만하였으리라. 그러면서도 그 흐름은 시종 밝고 유머러스하다.  

하긴 그 시대가 암울하기만 했을까? 물론 많은 유대인들이 죽어나갔으니 결코 행복했다고는 할 수 없었으리라. 하지만 시대가 암울 할수록 웃음의 요소를 찾으려 하는 것이 인간의 본능이 아니겠는가?  

창작을 업으로 삼는 사람들은 암울한 시대를 찾아 그 시대에 바치는 헌사를 종종한다. 지금까지 나치를 배경으로한 영화가 잊을만하면 한번씩 만들어졌고 변주되어졌다. 이 영화 역시 그 시대의 헌사를 감행했다. 

자신이 크지 않다는 것을 안다면 낮은 자의 자리 있어 보는 것도 나쁘지 않을 것이다. 아니 오히려 그 자리가 더 세상을 잘 볼 수 있는 자리일지도 모른다. 그렇게 섬김의 자리에서 세상을 보고 자신의 직업을 자신의 삶에 십분 활용해 보는 것도 지혜롭다고 할 수 있을 것이다.  

누구나 대통령이 되어야 하고, 장군이 되어야하고, 사장이 된다면 그를 보좌하고 섬겨야 하는 사람은 누가 하겠는가?  성경에도 누구든지 섬김을 받고자 원하면 먼저 섬기라고도 했고, 누구는 섬기는 자리에 있으니 나중엔 왕도 섬기게 되었더란 말이 나온다. 그러니 저 영화 제목도 어찌보면 성경적이다 싶기도 하다. 

 

스포일러겠지만, 나중에 주인공이 애써 모은 돈이 휴지조각이 되고 어처구니 없게도 감옥살이를 해야 하는 건 좀 억울하기도 하지만 주인공은 워낙에 영특하고 낙천적이어서 그것을 그다지 원망하지 않고 있는 그대로를 담담히 받아 들인다. '인생 별거 있어?' 하는 마음이었을까? 

영화가 너무 마음에 들어 훗날 다시한번 보고 싶은 영화가 될 것 같다. 좋은 영화다.  

지켜볼만한 작가의 탄생

달을 먹다 - 제13회 문학동네소설상 수상작
김진규 지음 / 문학동네 / 2007년 12월

내내 읽으면서 이게 과연 나에게 감동을 줄 수 있는 작품이 될 수 있으려나 의심하면서 읽었더랬다.  

사실 이런 형식의 소설을 안 읽어본 것은 아니다. 등장인물이 여럿이어서 시점을 달리에서 각자 자기 고백을 하는 뭐 그렇고 그런 소설들.  

이제까지의 경험으로 봤을 때 그런 소설들이 나름의 독특함을 가지고 있어서 나는 대체로 좋아하는 편이다. 솔직히 한 사람의 싯점 가지고는 그것을 다 표현해 낼 수는 없지 않은가? 그래서 전지적 싯점을 견지하지만 내밀하지는 않다.  

그런데 이 소설은 그런 형식을 지나치게 많이 차용한 것은 아닌가 싶기도 하다. 좀 안타까운 건 등장인물만 해도 꽤 여럿이고 그 사람의 관점에서 타인을 바라보고 느끼는 감정이 좀 더 뚜렷했으면 좋겠는데 어느 누구의 이야기를 하더라도 비슷한 관점을 유지하고 있어 인물의 특성이 사장되어버리는 듯한 느낌을 받았다.  

차라리 그럴 것 같으면 중요한 몇 사람만을 중점적으로 그 사람의 관점을 다뤄 볼 일이지 누구의 몇번째 이야기란 형식이 과연 필요했던 걸까 싶기도 하다.  

그리고 어쩌면 작가는 자신이 다룰려고 했던 것을 충분히 표현해내지 못하고 지레 마무리를 한 것은 아닐까 하는 느낌이 있었다. 조금 더 깊이 파 보았더라면... 

등장인물도 특별히 악하지도 그렇다고 선하지도 않다. 대체로 그럴 땐 작가의 성향을 반영하던가, 스킬의 부족을 지적하지 않을 수 없다. 그저 뭔가의 아쉬움, 안타까움, 한 같은 것을 한 가지씩 가지고 있는데 그것이 아지고 있는 아우라가 약해 보인다. 근친상간이라고 하는 사랑의 치명성을 표현하려고 했다고 하는데 개연성이 약해 보인다.  

그럼에도 이 작품이 끝까지 읽혔던 건 시대적 배경 즉 그 시대의 풍속을 최대한 녹아내는 지적인 노력이 있었기 때문이라고 할 수 있을 것 같다. 그런 노력에 나도 박수를 쳐 주고 싶었다. 

하지만 그러다보니 정작 앞에서 지적했던 것들을 놓치고 갔던가, 버거웠던 것은 아닐까? 그렇게 시대적 배경은 좋은데 정서를 표현함에 있어서는 약간의 미흡함이 보이기도 했다. 특히 초두에서 배경은 조선 양반 사회를 말하는 것 같긴한데 그 흐름은 요즘을 얘기해도 별반 다르지 않은 것 같아 조금은 어리둥절했다. 물론 뒤로 갈수록 익숙해져서인 것인지는 모르겠지만 안정적인 느낌이 들긴했다.  

좀 건방진 소리겠지만, 그래도 문학동네가 사람은 볼 줄 아는구나 싶기도 했다. 이만하면 상을 줄만도 하다싶게 작가의 노력의 흔적이 보였기 때문이다.  

습작기간 없이 단숨에 소설상을 거머졌다. 작가로선 부담스럽긴 할 것 같긴다. 그래도 지켜볼만한 작가는 아닌가 싶다.  

최근 작가의 새 책이 나온 걸로 알고 있다. 내용이 어떨지 궁금하긴 하지만 후속작이기 보단 문장에 관한 책을 낸 것 같아 조금은 아쉬운 느낌이다. 작가는 언제나 작품으로 승부를 봐야하는 것 아닌가?  

사람은 누구나 단 하나 밖에 없는 진실한 사랑을 원하지

지금, 만나러 갑니다 - Be With You
영화

지금도 아련하다. 남편과 아내, 아들과의 더 없이 행복한 가정의 모습. 여름의 싱그러운 녹색의 이미지와 노란색의 해바라기의 풍광 등. 그리고 죽은 아내 미오가 1년 전 비의 계절에 다시 돌아오겠다는 말을 남기고 죽지만, 정말 약속처럼 그녀는 죽은 지 1년만에 남편과 아들 곁에 돌아와 꼭 비의 계절(장마 기간)만큼 살다가 다시 그들의 곁을 떠난다. 정말 동화 같은 이야기다. 현실에선 있을 수 없는 이야기. 하지만 소설이고 영화이기 때문에 가능한 이야기가 보는이의 가슴을 촉촉히 적셔준다. 

 

 영화처럼, 죽은 사람이 어느 일정기간만이라도 다시 돌아와 살아준다면 얼마나 좋을까를 생각해 보았다.  

처음 죽은 미오가 그들이 평소 잘 가는 숲속 허름한 창고에 죽은 듯이 앉아 있는 것을 봤을 때 약간 머리가 쭈뼛 서는 느낌이었다. '뭐야? 호러였어?' 하지만 영화는 나의 예상을 뒤엎어도 한참 뒤엎는다. 

그렇게 죽은 사람이 어느 일정 기간 살아있는 사람과 함께 있어준다면, 죽은 사람에 대한 오해, 상실감, 슬픔 등이 훨씬 반감이 되며 죽음을 좀 더 성숙한 자세로 받아들일 수 있을 것이다. 영화에서도 보면 아들 유우지가 자기 때문에 엄마가 돌아갔다고 생각한다. 사실 그 어린 나이 때 그런 상실을 맛 보면 그런 생각을 가질 수 있다. 하지만 엄마 미오는 그것이 아니라고 말해 준다. 이것이 유우지에겐 얼마나 위로가 되는 것일까? 

미오는 그렇게 약속 같이 비의 계절에 돌아왔지만 자신이 죽기 전의 이 생에 대한 기억이 없다. 남편 다쿠미는 미오를 만나서 사랑하고 아기를 낳기까지의 과정을 설명해 준다. 그 과정에서 미오의 기억을 일깨우고 다쿠미의 사랑이 다시한번 피어난다. 

그들은 비의 계절이 끝나고나면 서로 헤어질 것을 알기에 그 계절이 끝나기 전까지 따뜻하고 애틋한 사랑을 나눈다. 더구나 죽은 사랑하는 사람이 돌아왔으니 살아있는 부자(父子)의 삶이 얼마나 달라지겠는가? 집안에 생기가 돈다. 

정말 그들의 사랑이 얼마나 애틋한지 전달되어져 오는 느낌이다. 사람이 그렇게 오랜 세월 천년만년 사랑하고 사는 것이 아닌데 이렇게 한 계절 사랑하는 것만큼만 사랑하는 것이나 다름없는 사랑을 하고 사는 것인데 그래서 사랑만 해도 다 못 사는 생이라고 하지 않던가? 그런데 우리는 너무나 시간을 허비하며 사는 것 같다. 

미오는 자신이 비의 계절이 끝나면 떠날 것을 알기에 어린 아들에게 계란 후라이 하는 방법, 빨래를 개는 법, 구두를 닦는 법 등을 찬찬히 가르친다. 한편 타쿠미는 장마가 예상보다 길어질 거란 말에 기뻐했고, 그리고 마침내 장마가 끝나는 날 회사에 있던 타쿠미는 마지막 아내를 만나기 위해 사력을 다해 집으로 달린다. 

이 영화는 시간을 해체해 사랑이 영원하며 변치 않음을 보여준다. 그래서 영화는 영화다란 말을 하게되는가 보다. 현실에서는 그다지 있을 법하지 않는 것이기에 이 영화는 사람의 환상을 충분히 만족시켜 준다. 하지만 진실하고 영원한 사랑이 있다와 그런 사랑은 없다는 것은 결국 믿음의 문제는 아닐까?  

특히 내가 유심히 본 것은 미오와 타쿠미가 사랑을 이루기까지의 과정이다. 서로를 그리워 한다. 간절히 그리워 했더니 정말 어느 날 전화가 오고 만나게 되고 첫 데이트를 하게되는 과정을 단백하게 보여주고 있다.  

사람과 사람에겐 텔레파시가 있다고 하지 않던가? 정말 누군가를 간절히 생각하면 그에 관한 소식을 듣거나 그에게로부터 전화를 받게되곤 하는 경험을 하게된다. 그렇다면 난 왜 사랑하는 사람에게 이 간절한 텔레파시를 보내지 않았던 걸까? 슬쩍 후회가 이는 건 또 뭐 때문일까? 영화를 보면서 좋아하는 사람 또는 좋아할 것만 같은 사람에 대한 절대적인 믿음이 없기 때문에 매번 사랑에 지고 소극적이 되는 내 모습이 역투사 됐다.  

모든 영화들이 다 그렇지만, 영화는 시간을 해체한 만큼 다양한 장면과 이미지가 자유롭게 씨앗처럼 뿌려지고 영화 말미에 그것을 훌륭하게 거둬드린다. 그래서 퍼즐조각 맞추는 듯 '아, 그래서 그런 거구나!'하는 나름의 쾌감도 느껴졌다. 시간을 해체해서 보여주는 감독의 열출력이 탁월하다. 앞으로 꽤 오래도록 기억에 남을 만한 좋은 영화 한편을 본 느낌이다.    

김연수 작가가 추천하는 단계별 입문 코스

※ '김연수 작가가 추천하는 단계별 입문 코스' (출처 : <Scooter nstyle>)
1단계: - 시작부터 어렵게 나가면 도중에 멈춰 버릴까봐 읽기 편한 입문서를 추천한다. 드라마틱한 이야기와 전개로 술술 읽어나가면 될 거다. 
 

2단계:  - 정통 문학으로 옛날 느낌을 떠올리면서 읽을 수 있는 글이다. 
 

3단계: - 이 책은 나를 사랑해주는 팬들을 위해 제작한 특별 판이다. 그만큼 재미있는 이야기로 풀어나갔고 어깨에 힘이 덜 들어간 작품이다. 
 

4단계: 네가 누구든 얼마나 외롭든 - 이제부터가 조금 힘들고 어려워지기 시작하는 코스다. 
 

5단계: - 최종적으로 도달한 당신에게 박수를. 5단계가 종착이 아니니 계속 기다려 주기를...

 

[출처] [김연수] 나의 청춘을 사로잡은 작가 (::문학동네::) |작성자 원주