존 케네디 툴의 바보들의 연합

요즘 <아주 특별한 책들의 이력서>란 책을 읽고 있다.  

이 책의 저자인 릭 게코스키는 독서계의 빌 브라이슨이라고 하는데 가히 그런 칭송이 아깝지 않을만큼 재밌게 썼다. 

그런데 이 책을 읽다보니 내가 모르는 작가가 나온다. 존 케네디 툴이다. 그는 켄 툴로 더 잘 알려져 있는데 본명의 애칭쯤 되는 것 같다. 그가 <바보들의 연합>이란 책을 내놨다고 한다.

그런데 놀라운 건 이 사람의 책이 우리나라에도 출판이 됐었다는 것. 제목은 <조롱>이란다. 가끔 원제목을 쓰지 않고 번역하는 과정에서 제목을 고쳐서 내는 경우가 종종 있는데 그건 왜 그러는지 모르겠다.  

제목을 고친다고 원제 보다 더 좋으리란 법도 없는데.  

조롱 보다는 바보들의 연합이 더 낫지 않나? 

그런데 더 놀라운 건 이 책 햇빛도 받아보지 못하고 절판이 되었다.  

아니 언제 나왔다 사라진 것이냐?  

사실<아주 특별한 책...>에 따르면 켄 툴은 그렇게 행복한 삶을 살았던 인물은 못 된다. 

그는 이 책을 쓰고도 출판할 곳을 찾지 못해 1969년 스스로 목숨을 끊었다고 한다. 

1961년 그는 육군에 입대해 푸에르토리코에서 신병들에게 영어를 가르치는 보직을 받았는데 그 환경이 너무 좋아 책상과 타자기가 딸린 개인집무실에서 글을 썼다고 한다. 

그는 거기서 2년 동안 <험프리 와일딩>이란 장편을 썼는데 이것이 <바보들의 연합>의 초고였다고 한다. 

제목을 <바보들의 연합>으로 한 것은, 조나단 스위프트의 선견지명 있는 경구에 자극을 받았기 때문인데, "진정한 천재가 세상에 나타났음을 알리는 표식이 있다. 그 표식이란 바보들이 모두 연합해서 그에게 대항한다는 것이다."에서 자극을 받았기 때문이라고 한다. 

이에 대해 릭 게코스키는 그의 책에서 "스위프트의 이 경구가 이그나티우스('바보들의 연합'에 나오는 주인공)보다는 툴을 향하고 있다는 점이다. 출판계의 멍청이들이 존 케네디 툴에 대항하는 연합전선을 펼쳤다고 한다면 과장일까. 어쨌든 그들은 한결같이 툴의 작품을 출판하기를 거절했다. 그러니 돌대가리 출판인이라는 소리를 듣는 것이다.(127p)  

나는 그의 신랄함이 마음에 든다.

그렇다면 우리나라는 뭐란 뭐냐?  

물론 미국작가가 꼭 우리나라에도 알려져야 하고 안타까움을 자아내야 하는 것인지는 차치하고라도 이렇게 번역되어 나온 작품을 사장시켜야 한다는 것은 더 바보스러운 건 아닌가? 

이 책임을 누구에게 돌려야 할까? 출판사일까? 책을 읽지 않는 잠재된 독자들인가? 쩝.    

낭만도 정신병일까?

조니 뎁의 돈 쥬앙 - Don Juan DeMarco
영화

난 에로 영화를 그다지 좋아하는 편은 아닌데 나이가 들어서 그럴까? 가끔씩 땡길 때가 있다. 그래서 요 근래 19금 쳐놓은 영화를 일부러 찾아 보곤했다. 그런데 정말 야할까 싶어 일부러 찾은 영화들 실제로 보면 하나도 야하지 않다. 이 작품 역시도 과연 이 정도가지고 19금 쳐놔도 되는 거야? 싶게 로맨틱 코미디라고나 할까? 

죠니 뎁이 돈 쥬앙으로 나온다.  사람들은 죠니 뎁이 돈 쥬앙을 사칭하는 과대망상증 환자라고하고 죠니 뎁은 진짜 자기가 돈 쥬앙이라고 우긴다. 어떤 게 진짜인지 모르겠다. 그런데 그게 뭐 그리 중요할까? 

정신과 의사인 잭(말론 브란도)는 그의 은퇴 일주일을 남겨 놓고 자신이 실제 돈 쥬앙이라고 하는 과대망상증 환자를 상담하기로 한다. 이건 좀 클리셰란 생각이 든다. 하지만 실제로 고칠 생각은 못하고 그냥 그의 얘기를 들어주는 정도. 그의 이야기를 들어주면서 차츰 잭은 전이를 경험하게 되고 회춘을 경험하며 없던 아내와의 열정도 다시 품는다. 

돈 쥬앙을 보면서 그런 사람이 있는가 보다. 러브 바이러스를 주최 못하겠는 사람 말이다. 

그게 뚝뚝 묻어나다 못해 질질 흘리고 기어코 그것을 전염시키는 사람.  

돈 쥬앙을 만나면 여자들은 다들 무엇에라도 홀린 양 다들 쓰러지고 만다.  

사실 돈 쥬앙 별거 있겠나? 사랑은 진심이다. 그는 누구를 만나든 그 한 사람에게만 진심을 다바쳐 사랑을 한다. 그것이 나중에 다른 상대로 바뀔지라도 현재 자신이 만나는 그 사람에게 충성을 다 바치는 것이다. 그러므로 한 사람에게 영원을 맹세하지 않는다. 그래서 돈 쥬앙이 만난 사람이 1, 501명. 그런데 1, 502명째 여인에게서 아킬레스 건에 걸려 넘어진다. 결국 다른 모든 사람에게서 자신이 먼저 떠나지만 이번만큼은 상대가 먼저 떠나고 마는 사태를 맞이한 것.  그래도 그의 사랑은 ing다.  

잭의 동료들이 돈 쥬앙에게 약 처방을 할 것이냐, 정식 입원을 시킬 것이냐 퇴원을 시킬 것이냐를 공방할 때 오직 잭만은 이런 낭만적인 사람에게 약이고 입원이고가 필요없다는 것을 알았다. 그래서 형식적인 약처방만을 하고 퇴원시킨다. 낭만적 성격도 정신병이란 말인가? 

그리고 은퇴 후 돈 쥬앙이 사랑하는 여인과 헤어졌다던 에로스 섬으로 부인과 함께 셋이서 여행을 가고, 돈 쥬앙은 거기서 사랑하는 사람과 재회를 하고 잭은 부인과 함께 사랑의 세레모니를 한다. 

사실 영화는 노력한 흔적은 보이나 보는 사람을 완전히 매료시키지는 못했다. 죠니 뎁을 내세웠는대도 매력적이라기 보다 그냥 우습다. 

단지 좀 생각했던 건 사랑을 하려거든 두려움없이 하고 사랑하는 그 순간만큼은 상대에게 최선을 다해야 한다는 정도.  

우리네 사랑은 왜 그리도 주저하는 것이 많고 두려움과 의심이 많은 것인지... 

솔직히 배역도 마음에 들지 않는다. 말론 브란도 말년에 살이 쪄도 너무 많이 쪘다. 그래서 의사같지도 않다.  어떻게 저 정도로 찔 때까지 자기 자신을 방치시켰을까 싶을 정도로 연기도 그다지 시원스럽지도 않다.

페이 더너웨이도 왜 그리 해골 같은지. 그래도 뭔가 지적인 이미지가 있어 차라리 이 여자를 의사로 만들었더라면 좋았을 걸 싶기도 하다. 하지만 그랬더라면 말이 안 되겠지? 돈 쥬앙과 사랑을 나누느라 자신이 의사로서 일할 수 있는 일주일 그냥 날려 버렸을 것이다.  

그런데 이 영화를 만든 감독 이제 곧 개봉할 <시간 여행자의 아내>를 연출했네. 잘 만들었을까?   

신카이 마코토 특별전

오래 살고 볼 일이다. 지난 금요일, 내가 만화 영화를 보러 그 먼 안국동까지 다녀오다니. 

아트 선재 센터에서 <신카이 마코토 특별전>을 한다기에 다녀왔다.  

이것을 소개해 준 분이 이 사람의 작품을 두고 '시적이다'란 표현만 쓰지 않았어도 안 갔을런지도 모른다. 얼마나 대단하길래 만화를 두고 이런 표현을 쓰는 것일까? 

초등학교를 졸업한 이후 만화와 담 쌓고 지낸지라 조심스럽긴 하지만 만화 영화란 게 거의 대부분 어린이 취향이라 이미 어린 시절과 동떨어져도 한참 떨어진 나 같은 사람에겐 맞지 않는다고 생각했다. 

그나마 IMF 원년에 지상파 한 방송사에서 제작비 절감차원에서 멀쩡히 하던 아침 방송을 중단하고 만화 영화<괴도 루팡>을 보여준 적이 있었다. 어느 나라가 제작한 것인지 모르겠지만 난 그 음울한 매력이 좋아 그야말로 초등학교 이후 이토록 그 만화에 열광해 본적이 없다. 하루도 빼놓지 않고 봤다. 

아, 그러고 보니 내가 간간히 만화를 보긴 했네. 디즈니에서 만든 극장용 만화 영화들.   

아무튼 그날 11년전 <괴도 루팡>이후 내가 열광할 애니메이션이 생겼다는 게 반가웠다. 

이미 매니아들 사이에선 꽤 알려진 사람이겠지만 나에게 이 사람은 처음이다. 

내가 본 영화는 <구름의 저편, 약속의 장소>란 작품이었다. 

상영 시간을 좀 더 정확히 알았다면 앞 시간에 했던 <그녀와 그녀의 고양이>나 <별의 목소리>까지 봤을 것이다. 소개해준 분이 상영시간을 8시로만 알고 있어 시키는대로 했더니 고작 본게 이게 다다. 

이 영화는 글쎄 시적이라기 보단  좋게 말하면 좀 난해하고, 평범하게 말하면 모호한 느낌이다. 사랑과 공상 과학을 교차시키기도 했다. 얼핏보면 매트릭스를 연상시킨다고나 할까? 그만큼 음울하기도 하지만 잔잔한 유머도 갖추고 있다. 특히 빛을 사실적으로 표현하려고 노력했다는 게 참 놀랍다.  

영화 상영이 끝나고 특별 대담 시간이 있었는데 애석하게도 신카이 마코토가 나온 것은 아니고 이 사람과 친분이 있는 장형윤이라는 만화 영화 감독과의 대담 시간이 이어졌다(젠장, 이럴 땐 작가 자신이 나와야 하는 것 아닌가?).  

확실히 누군가를 통해 그 사람을 아는 건 정확한 것 같지는 않다. 도대체 어떤게 신카이 마코토 자신을 말하고 어떤 게 장형윤 감독의 해석인 것인지 모호하다. 대담 분위기도 다소 산만하기도 하고. 그래도 장 감독 말을 들으니 정말 신카이 마코토는 이와이 슌지의 영화<러브 레터>를 많이 닮았있다고 하는데 거기에 이의는 없을 것 같기도 하다. 혼자 작업하는 것을 좋아하고. 내성적이라나? 정말 그럴 것도 같다. 작품 분위기를 보면.    

내친김에 집에 돌아와 <그녀와 그녀의 고양이>를 보았다.

그림 작렬이다! 이런 애니메이션을 구사하는 작가가 있다니. 그저 놀라울 뿐이고 내가 애니메이션에 대해 몰라도 너무 모른다는 생각이 들었다. 그리고 시적이기는 이 작품이 훨씬 시적이다.

사실 가기 전 일진이 별로 좋지 않았다. 점심을 먹는데 숟깔질을 잘못하는 바람에 음식이 옷에 묻질 않나, 함께 보러 가기로 한 사람이 갑자기 못 보겠다고 하질 않나, 지하철을 내려야할 순간에 무슨 생각엔가 골똘해져서 역을 지나치질 않나. 그런 실수 웬만해서 하지 않는데 말이다.  

그런 일들이 이어지니 약간은 불안했다. 물론 아니나 다를까 기껏 가서 한 작품 달랑 보고 나온 것이 아쉽긴 하지만 안 좋은 일은 거기서 끝이다. 그리고 난 <구름의 저편, 약속의 장소>를 보고 나온 것만으로도 충분히 보상 받았다고 생각한다.  

그리고 정독 도서관 올라가는 길은(바로 그 앞에 아트 선재 센터가 있다) 내가 좋아하는 길이기도 하다. 그 길을 걸어서 가고 걸어서 나왔으면 그것만으로도 충분히 좋다.  

참고로, 신카이 마코토는 1973년 생이고 국문학을 전공했단다. 
 

펄벅의 살아있는 갈대

얼마 전, 장영희 교수의 <문학의 숲을 거닐다>를 읽다가 발견한 책이다.  

물론 이 책의 직접적은 없다. 단지 우리가 잘 아는대로 펄벅은 <대지>의 작가며 노벨문학상을 받았고, 우리나라에도 관심이 많았다는 건 잘 알려진 사실이다.  

그런데 그가 우리나라 역사를 배경으로 소설을 썼다는 건 이번에 새롭게 알게되었다.  

그것도 좀 우습긴(?) 한데, 솔직히 난 펄벅 보다는 장영희 교수의 아버지인 장왕록 박사에 관심이 생겨 이 분의 책이 뭐가 있을까를 찾던 중에 발견한 것이다. 그런고로 이 장왕록 박사가 이 책을 번역한 것을 알게 되었고 그래서 더불어 펄벅이 우리나라를 배경으로 소설을 썼다는 걸 알게된 것. 

그런데 이 책의 발행 년도를 보니 2005년도다. 왜 그걸 이때까지 나는 모르고 있었던 걸까? 

갑자기 급 관심이 갔다. 지금 다시 <대지>를 읽으라면 조금 주춤거리기는 한데(뭐 이를테면 핑계를 대는거지. 서양인이 본 중국이 얼마나 정확하겠어. 아무리 노벨상을 받았다고는 하나 인간은 편견의 존재 아니냐? 등등) 같은 저자가 우리나라를 배경으로 글을 썼다니 관심이 가는 건 또 뭐냐? 

그런데 좀 불안해졌다. 혹시 이 책 곧 절판되지는 않을까 하는 불안 말이다. 

찾는 사람 없으면 몇 부가 팔렸던지간에 또는 자회사 어느 구석에 쳐밖힐 망정 서점엔 절판으로 나온다. 우리나라가 출판 10위안에 드는 출판대국이라고 하면서 절판률을 좀 줄여나가야 하는 거 아닌가?  

암튼 이 책이 알려지지 않았다는 게 좀 아쉽다. 주목받는 책만 주목받고 우리나라 영문학계의 태동을 이끌었던 저명한 분의 이런 책은 여전히 음지에 있고. 

아름다운 사람, 장영희

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2005년 3월

생각 난다. 지금은 아니지만 몇 년 전만해도 우린 조선일보를 구독했었고 주말이면 장영희 교수의 수필 연재글을 볼 수가 있었다. 연재글을 그다지 좋아하지 않는 편이라 그때 나는 가끔 눈에 띄는 그의 글을 몇 편 읽었을 뿐이다. 그런데 읽을 때마다 느끼는 거지만 정말 이 분 글 잘 쓰네! 하고 감탄하곤 했다. 그래도 읽는데는 워낙에 게으른 눈을 가진 터라 그때 그의 글을 꼼꼼히 챙겨볼 생각은 하지 못했다. 

그리고 어느 새 그는 연재를 마쳤고 책으로 나와 이 청명한 가을 날 나의 손에 들렸다. 과연 이 미치도록 좋은 가을 날 수필 한 편 읽지 않는다는 게 가능한 일일까?  

책 속에서 장영희 교수도 그런 얘기를 했지만 수필은 여간해서 대접 받기가 어려운 분야인가 보다. 오죽 홀대를 하면 교수 업적(?) 보고 때 논문을 내거나 책을 내면 학교에서 가산점을 받는데 유독 수필집을 내면 0점을 받는다고 썼을까? 물론 이것은 벌점 제도도 포함되어 있어 마이너스 1보다 나은 점수이긴 하지만 그래도 0점은 읽는 나도 너무하다 싶다. 그렇잖아도 바쁜 그가 시간을 쪼개 연재글을 쓰고 그걸 책으로 엮어냈구만 점수에 포함시키지 않다니. 그의 시간과 노력은 어디서도 보상을 수 없다는 것이 안타깝기만 했다. 이런 미문에 100점을 줘도 시원치 않을판에 0점이라니? 이는 비단 그가 재직했던 학교의 제도의 문제마는 아닐 것이다. 이것은 우리나라가 수필을 너무 낮게보는 단적인 예를 보는 것이기도 하다.  

꼭 이런 가을 날이 아니더라도 그동안 상처내고 혹사시켰을 나의 '생각'에 반창고 하나쯤 붙여주고, 토닥여주고 살찌우는데 잘 쓴 수필집 하나 읽는 것만큼 좋은 처방전이 또 있을까? 잘 쓴 수필은 저자가 누구든 간에 자신의 삶의 경험이 있기에 사람의 마음을 위로해 준다. 이 책 역시 그러기에 모자람이 없다. 

더구나 이 책은 그냥 에세이가 아니라 '문학 에세이'다. 에세이 한 편마다 장영희 교수가 다루고 있는 서양문학사에서 비중있게 다루고 있는 문학 작품의 냄새를 맡는다. 그리고 그건 차라리 행운이라는 생각이들 정도다.  

요즘 논술의 비중이 높아져서 명작도 논술의 관점에서 풀어낸 책들이 있던데 (실제로 내용은 어떨지 모르지만)그런거 보면 상술과 대입이라는 단내가 나 꼭 이렇게까지 해야하나 역겨워질 때가 많다. 고전을 고전으로 읽고 명작을 명작으로 읽을 수는 없는 것일까? 거기에 꼭 '대입 논술'이란 꼬리를 붙여야겠는가? 차라리 우리의 아이들에게 이런 미문의 문학 에세이 한 권 읽게 만들고 꼬리에 꼬리를 물듯 자연스럽게 거기 소개된 고전 명작들을 읽으면 정서도 풍부해지고 교양도 쌓을 수 있을텐데란 생각이 절로 든다.   

읽으면서 어쩌면 자신의 일상과 문학은 그리도 잘 연결해서 설명하고 마무리를 하는지. 그의 탁월한 글솜씨에 오래 전에 이 책을 선물 받아 놓고 너무 늦게 읽은 것이 선물을 한 사람에게나 장영희 교수한테나 못내 미안할 정도다. 

그는 참 아름다운 사람이다. 그의 아름다움을 뭐라고 말해야 좋을까? 남들처럼 외모가 아름다워서 아름다운 것이 아니다. 가끔 신문이나 매스컴에서 그의 모습을 볼 수가 있었는데 그 이지적인 모습과 함께 눈이 참 나의 마음을 끌곤했다. 다소 크고 초롱초롱하면서도 선한 눈매가 말이다.   

책 속에서 교수가 만난 어느 꼬마의 말마따나 그녀는 평생 목발을 짚어야했기에 그 어깨가 더 아팠을 것 같지만 그래도 그녀는 아름답다. 장애자로 평생을 살았지만 장애자에 대한 어떠한 편견도(그것이 좋은 것이든 나쁜 것이든간에) 그녀는 원치 않았다. 그냥 장애자는 사람일뿐 거기에 어떠한 수식어를 붙이는 것을 그는 원치 않았다. 그것은 장애자를 보는 또 다른 편견일 수 있기 때문에 경계했던 것이다. 그만큼 장영희 교수는 자기 삶에서 당당했던 사람이었고, 자기 삶을 진정 사랑했던 사람이라 말할 수 있을 것이다. 그래서 그는 아름답다.     

그는 또한 가르치는 사람이었던 만큼 자기에게서 가르침을 받는 사람들이 확고한 문학관을 갖게되길 바랬던 것 같다.  그래서 그는 책의 맨 마지막장에 윌리엄 포크너가 노벨상 수상 연설문을 인용하기도 했는데, "문학은 인간이 어떻게 극복하고 살아가는가를 가르친다. 그렇다. 문학은 삶의 용기를, 사랑을, 인간다운 삶을 가르친다. 문학 속에 등장하는 인간들의 치열한 삶, 그들의 투쟁을, 그리고 그들의 승리를 나는 배우고 가르쳤다. 문학의 힘이 단지 허상이 아니라는 걸 증명하기 위해서도 나는 다시 일어날 것이다."(윌리엄 포크너) 라고 적기도 했다. 

그리고 그 마지막장에 자신의 암투병 사실을 함께 밝히기도 했다.  얼굴이 티 없이 맑아 생전 그런 병은 있을 것 같지도 않고 있다가도 비껴갈 것 같았다. 그렇찮아도 자신은 이 병에 대해서만큼은 행운아라고도 했다. 또한 신은 다시 일어나서는 법을 가르치기 위해 넘어뜨린다며 자신의 병세를 긍정적으로 받아들였다.  

그는 어느 덧 자신이 신문 글을 연재한지가 3년이 되었다고 했다. 그리고 그 싯점에서 그의 글은 일단의 막을 내렸다. 아직 <데미안>, <파우스트>, <햄릿>에 관한 글이 남아 있긴 하지만 윌리엄 포크너의 말과 함께 훗날을 약속하며 글을 접었다. 아마도 그 무렵이 병이 재발해서 더 이상 버티고 있기가 뭐해 내려놓은 것은 아닌가 싶다.  

이처럼 그의 병이 알려졌을 때 나는 정말 쾌유를 빌었다. 그러나 그는 말과 달리 다시 일어나지 못했다.  안타까웠다. 그리고 책의 마지막장을 덥으니 슬펐다.  이제 더 이상 그의 탁월한 미문을 읽을 수 없음이 나를 슬프게 했다. 그가 없는 교정은 이제 서늘한 바람만 일겠지?  

그래도 그는 지금쯤 우리나라 영문학의 태동을 이끌었던 부친 장왕록 박사와 함께 목발없이 천국을 뛰어 다니지 않을까? 다시한번 고인의 명복을 빈다.