[100자평] 테이큰

테이큰 - Taken
영화

딸아, 내가 널 구하기 위해 얼마나 많은 사람을 죽였는지 아니? 그래서 아빠는 영웅?

[100자평] 흑심모녀

흑심모녀
영화

영화와 제목이 따로논다. 이런 착한 영화에 웬 흑심모녀란 말인가?

영화 보다 더 영화 같고, 현실 보다 더 현실 같은 영화

영화는 영화다 - Rough Cut
영화

사실 난 마초들의 영화를 그다지 좋아하지 않는다. 오죽했으면 그 유명한 <친구>도 아직 안 봤을라고.  

그런데 나는 이 영화가 나올 때부터 궁금하긴 했다. 마초 영화인지 어떤지도 모르고 그냥 궁금했다. 소지섭과 강지환이 나왔다는 것만으로도 궁금하지 않은가?  

그런데 드디어 어제 보고야 말았다. 

이 영화 참 독특하게도 영화 배우와 조직의 중간 보스와 키재기를 한다. 그래봐야 둘 다 3류 양아치지만 영화 초반부터 니가 잘 났니, 내가 잘 났니 신경전을 버리는 것이다. 어느 때보면 영화 배우가 중간 보스 보다 조금 난 것도 같고, 어느 때 보면 중간 보스가 영화 배우 보다 나아 보인다. 

그러나 전반적으로 봤을 때 영화 배우 강수타(강지환) 보다 중간 보스 강패(소지섭)가 훨씬 나아 보인다. 왜냐구? 수타는 거의 끝까지 분노를 못참고 방방 뛰는 스타일이지만 강패는 처음부터 끝까지 정중동이니까. 그런 사람이 뿜어내는 카리스마와 포스는 영화 전반을 아우르기에 충분하다.  

어쩌면 이 영화는 소지섭이었기에 가능했고 이 배우 아니면 할 사람이 없다 싶으리만큼 완벽해 보인다. 정말 외로운 한 마리 하이에나 같다. 그만큼 이 영화는 소지섭을 위한 영화라고 해도 과언이 아닐 것이다. 

그런데 이 영화 참 독특하다.  

영화를 찍는데 이런 저런 이유로 사람들이 다 빠져나가고 할 사람이 없어지자 얼치기로 강패가 투입이 된다. 강패가 투입이 되면서 영화는 영화와 현실이 모호해 진다. 

물론 배우에게 이런 말이 있을 것이다. 연기는 현실 같이, 현실은 연기같이 하라는. 하지만 배우에게 이것이 처음부터 가능하겠는가? 특히 양아치 배우에게 더 더욱. 그러나 이것을 끝까지 가능하게 해 준게 결국 강패이기도 하다. 그런 의미에서 강패는 진정한 영화 감독이기도 하다.

강패는 영화임에도 불구하고 그것을 자주 현실과 혼동을 한다. 이를테면 카메라 안에서 수타와 강패가 술을 마시며 언성을 높이는 장면이 나오는데 정해진대로 하지 않고 현실 그대로를 표현하는 것이다. 강패와 수타가 영화 카메라 안에서나 밖에서나 둘 다 서로 앙숙이므로 따로 정해진 대본대로 할 필요가 없는 것이다. 

어디 그뿐인가? 강패가 미나(홍수현)를 홧김에 차 안에서 강간하려는 것도 그는 영화와 현실을 구분 못해 실제로 강간을 한다. 어찌보면 강패는 뇌의 구조 하나가 망가진 사람 같다. 일종의 망상장애자라고나 할까? 그런데 그것이 찍어 놓고 보면 또 그럴 듯하다. 그러니 뭐라 심하게 나무랄 수도 없다.

영화의 엔딩도 수타가 주인공인만큼 중반까지 상대에게 밀리는 듯하다 나중엔 이기는 것으로 되어있다. 하지만 강패는 자신은 그런 거 잘 모른다고 한다. 무조건 끝까지 가는 것이다. 결국 영화 대로 하려면 실제로 강패와 싸워 이겨야 하는 것이다. 또 그러기 위해  몸을 만든다.   

결국 그 영화의 마지막 엔딩이 되는 진흙 바닥에서 서로 몸이 부서져라 싸운다. 누가 봐도 수타는 강패를 이길 수 없을 것 같다. 암흑가에서 다져진 주먹을 그렇게 단 시간에 몸을 만든다고 가능할까 싶은 것이다. 그런데 이 피터지는 싸움에서 수타가 강패를 이긴다. 그래서 카메라 안에서의 수타는 리얼한 연기를 할 수가 있었다. 

하지만 강패가 수타와의 싸움에서 정말 질려고 해서 진 건지 아니면 져 준 건지 알 수가 없다. 아무튼 영화 작업은 이렇게 끝이나고 묘하게도 수타는 강패에게서 고마움을 느낀다. 연기는 가식이 아니며 진정으로 자신을 이길 때 가능하다는 것을 강패로 부터 알게된 것이다. 그러니 어찌 고맙지 않으랴.  

하지만 강패의 영화는 이제부터다. 그동안 영화를 찍지 않을 때 즉 영화 밖에서는 자비를 베푼 상대 조직의 보스에게 뒤통수를 맞았고, 조직으로부터도 버림을 당했다. 이제 그것의 응징을 위해 상대 보스를 찾아가 그야말로 머리통을 부셔 놓는다. 현실에서의 승자는 강패였던 것이다. 물론 이 논리는 이 영화의 논리겠지만. 

영화의 짜임새가 좋다. 영화 작업이란 큰 틀 안에 영화 안의 세계와 영화 밖의 세계를 간단없이 보여준다. 그러므로 영화 밖의 삶이 얼마나 구질구질한가를 영화안에서 처절하게 싸워야 하는 보다 더 실감있게 보여줌으로 영화 전체가 갖는 아우라를 극대화 했다. 과연 똑똑한 영화다. 

영화를 보면 역시 김기덕 사단이란 느낌이 들게 만든다. 영화가 그다지 밝거나 유쾌하지 않는 톤이 그렇고, 특히 여성의 굴욕을 미화시키는 강박도 그렇고. 이제 김기덕의 강박은 그것만으로도 하나의 트렌디가 되어버린 느낌이다. 그렇다면 여전히 깡패, 보스를 미화시키고 그것이 아직도 이 나라 영화계에서는 먹히고 있다는 것은 나의 강박일까? 

시간의 미학을 보여주는 수작

기다림
하 진 지음, 김연수 옮김 / 시공사 / 2007년 8월

이 책을 다 읽고나면 드는 생각은 이렇다. 결혼은 꼭 사랑하는 사람과 해야하는 것일까? 

사실 이 이야기는 사람들이 흔히 이야기에 기대하는 욕망을 충족시켜 주지는 않는다. 이를테면 만족할만한 해피 엔딩, 영웅의 탄생, 새로운 또는 재해석된 신화 이야기. 이런 것들에 이 작품은 한참 뒤쳐진 이야기란 말이다.  하다못해 주인공이 많은 적대자들을 물리치고 사랑의 승리를 쟁취하는 것도 아니다. 그런 것이라면 마지막장을 덮고도 나름 카타르시스를 느꼈을 것이다.  

하지만 또 생각해 보라. 우리가 그런 이야기에 얼마나 많이 길들여져 왔는지? 뭔가 욕망을 충족시켜주는 결말을 보지 있지 않으면 재미없다고 투덜대고 화내고 욕하기를 서슴치 않는다. 

그러나 이 작품을 조금 다른 시각에서 보자면 우리네 인생 자체를 얘기하고 있다. 한치도 다를바 없는 인생을. 그러니 어떤 사람은 이 작품을 보면서 동감을 표하기도 하지만 그래서 어떤 사람은 너무도 지루하다고 하는 것 같다. 그런데 지루한 것엔 또 두 가지로 갈릴 수도 있을 것 같다. 이 인생이 아직 이해가 안 가서 동화되지 못한 것과 또 하나는 너무 동화된 나머지 너무 잔잔하여 한숨짓게 만드는 지루함. 

그래도 난 이 작품이 좋았다. 같은 인생에 관한 이야기를 해도 한 없이 지루하기만 할 수 있는 이야기를 성실하게 그려내고 있으며, 마지막엔 묵직한 울림까지 가지고 있다. 

사실 우리네 인생이 별 것 있겠는가? 그렇고 그런 거지. 그런데 그렇고 그렇게 끝내버리면 소설이 될 수가 없다. 그 별 것 아닌 것에 뭔가의 의미를 길어 올릴 수 있느냐 없느냐에 따라 능력있는 작가냐 아니냐를 판별할 수 있는 것이다.  

이 이야기에서 묻게 되는 것은 말했던대로 사랑없는 결혼이 가능하냐는 것이다. 작가는 처음에 그것이 가능하지 않는 것처럼 이야기를 한다. 주인공 쿵린은 의사다. 소위 말하는 인텔리다. 그러나 그는 부모의 권유와 집안 사정을 뿌리칠 수가 없어 자그맣고 못 생겼으며 게다가 전족까지 한 쉬위를 아내로 맞는다. 애정 없는 결혼이 가능하지 않다고 생각하기에 사랑하는 여인 우만나와 결혼하기 위해 이혼을 하려한다.  

하지만 그 이혼은 쉽지 않다. 여러가지 제도적인 벽과 인습에 부딪혀 번번히 좌절되고 마는 것이다. 그것은 결국 오랜 기다림으로 이어지고 드디어 결혼 18년이 되면 배우자의 동의 없이도 이혼이 성립되는 그것으로 이혼에 성공하게 된다.  

18년. 그 긴 세월이면 애인에게서 느껴지는 짜릿하고 불 같은 감정도 쇠하여질대로 쇠하여진 세월이다. 결국 관계는 정이고 관성이다. 항상 짜릿함만 가지고 관계를 유지할 수는 없다. 이제는 그 오랜 관계 때문에도 쿵린은 우만나를 버릴수가 없다. 하지만 그 사랑에도 문제는 있었다. 그의 답답한 성격 때문에 우만나와도 플라토닉한 사랑을 나눴을 뿐 육체적인 욕망을 불태우지도 못했다. 오히려 그것은 우만나가 강간을 당하고, 더 이상 불태울 욕망이 사라졌을 때야 비로소 허락됐을 뿐이다. 또한 조강지처를 버리고 애인을 사랑한 것 때문에 주위로부터 얼마나 많은 수치와 모멸을 감수해야 했나? 그것은 우만나 역시도 마찬가지였다. 그만큼 사랑은 이들에게 있어서 쉬운 것이 아니었다.  

이것은 우리네 인생과 별반 달라보이지 않는다. 뭐든 게 시기에 맞게 필요 적절하게 이루어지는 것이아면 얼마나 좋겠는가? 항상 뭔가 아귀가 맞지 않는 문처럼 늘 삐거덕거리는 것이다. 읽다보면 인간 생태를 보는 것 같아 너무 사실적으로 와 닿는다.  

그리고 소설의 배경은 옛날 우리나라 6,70년와 흡사하며 성의식 또한 닮은 꼴이다. 즉 이를테면 육체적으로 깨끗하면 모든 것이 깨끗하다고 생각하는 것. 무식하고 힘없고 형님같은 조강지처기 때문에 어떠한 저항도 하지 못하고 참기만 하는 것 등등. 조금 다른 것이 있다면 옛날 중국사회인 만큼 인간의 내밀한 것까지 사화적 간섭과 제제가 심하다는 것 정도. 

그러나 시간은 그렇게 말없이 아무렇지도 않게 흐르는 것 같아도 사람을 한순간 바꿔놓는 위력을 가졌다. 시간은 인간의 생노병사의 법칙을 조금도 비껴가지 않는다. 인간은 나이먹고 늙어짐에 따라 생각이 바뀌는 것이다. 하다못해 사랑하는 사람의 죽음을 보는 것 앞에서 조차 바뀌는 것이다. 그때기 이르러서야 비로소 전 아내에 존재를 재인식하게 되는 것이다.  

나는 이 책 말미에서 쿵린이 자조하듯 되까리는 사랑에 대한 재인식에 공감이 간다. 또한 더불어 누가 못 생기고 전족을 했으며 배우지도 못하고 이혼 당한 사람이 인생에서도 패배자라고 말할 수 있을까?       

남자는 병들과 외로워 봐야 조강지처의 소중함을 안다고 했다. 쿵린은 아직 병들지는 않았지만 외로워졌을 때야 비로소 전처를 새롭게 보는 것이다. 이것이 비록 쿵린의 경우에만 해당되는 것은 아닐 것이다. 그러므로 현재 사랑하지 않는 사람과 결혼했다고 해서 그 결혼이 평생 불행할건지 아닌지는 살아봐야 한다. 이 작품은 시간의 미학을 보여주는 작품이며, 쿵린의 기다림에서 수위의 기다림의 승리를 보여주는 훌륭한 작품이란 생각이 든다.  

인생은 허무하다. 하지만 허무한 것 같아도 그 안에 조그만 희망이 있다. 이 작품은 그것을 잘 보여줬다고 생각한다. 문학이란 많은 미사여구와 현란한 이야기적 장치를 보여주는데 있는 것이 아니라고 생각한다. 힘없고 보잘 것 없는 것에서 인생을 보여주는 것이라고 생각한다. 그렇다면 이 작품은 충분히 그것에 값하는 좋은 작품이라고 생각한다. 앞으로 이 작품을 읽는 독자들이 그것까지 발견할 수 있었으면 좋겠다. 하진. 그는 참 좋은 필력을 가진 작가다.   

어제 도착한 책

지난 주 화요일이 내 생일이었다. 

그즈음해서 내가 내게 주는 선물로 책을 사 볼까 생각했었다.   

누가 챙겨주지 않으니 나라도 자축하는 수 밖에. 그렇다고 일부러 챙겨달라고 하기도 뭐하고. 

나름 내가 생각해도 내가 기특하지 않은가? 이 나이 먹도록 해 놓은 건 별로 없지만 건강하게 살아있다는 것만으로도 누군가에겐 희망일지도 모르는 일이니까. 

만만한게 책이라고 남에게나 나에게나 해 줄 수 있는 게 이게 최고인 것 같다.  

그런데 그것도 막상 귀찮아져 날짜를 넘기고 말았다.  젠장, 무슨 내가 나한테 주는 선물이냐?  

그러고 있는데 며칠 지나고 나서 모처럼 괜찮은 책이 반값에 판다고 떴다. 이름하여 <욕망하는 식물>. 지난 수요일에 떠서 낼름 샀다. 아직 생일 달이 지나지 않았으니 이때쯤 나에게 주는 선물로 늦지는 않은듯 싶다.  

그런데 이 책 하나로는 만족할 수 없다. 만원이 안되면 배송료도 내야하고.  

사실 내가 더 좋아하고 기다렸던 책은 송봉모 교수의 책이다.  

이 책을 더불어 샀다. 

송봉모 교수는 신부이면서 현재 서강대학교에서 신약학을 가르친다고 한다. 

그의 책은 올해 들어서 두 권을 읽었는데 둘 다 성서인물에 관한 것으로 요셉과 야곱을 읽고 이제 세번째로 아브라함을 읽으려고 한다.  

사실 올해 나는 참 힘든 시기를 보내고 있다. 육적으로 보단 심적으로. 그것을 어떻게 뭐라고 꼬집어 말할 수가 없다.

그리고 가을이 되니 더 더욱 힘이 든다. 이쯤되니 여태 어떻게 살아왔나 싶기도 하다. 그래도 송봉모 교수의 책이 있어 참 많이 위로가 됐다. 책이 이토록이나 위로와 힘이 되는 줄은 새삼 처음 깨닫는다 싶을 정도다. 별로 두껍지 않은 책을 아주 조금 조금씩 읽으면서 완독했었다. 

사실 그도 그럴 것이 그의 책들은 그다지 두껍지도 않지만 너무 아까워 빨리 읽는 것이 싫고 또한 빨리 읽어서도 안될 책이기도 하다. 그만큼 많은 것들을 생각하게 만든다고나 할까? 

어제 도착한다고는 했는데 늦게까지 기다려도 오지 않아 오늘은 안 오려나 보다 했다. 그런데 어제 저녁 내가 외출한 사이 책이 도착해 있었다. 반가웠다. 

앞으로 저 책을 조금 조금씩 읽으며 남은 올 한해를 보내야 할 것 같다. 이 남은 한해를 이렇게 보내고나면 내년엔 좀 나아지려나?