어쩌다 (빡친 김에) 출판

노버트 데이비스의 <탐정은 진실을 말하지 않는다> 출판 전말기

 북스피어의 김홍민 사장은 일명 마포 김 사장으로도 불리기도 한다. 그가 쓴 <재미가 없으면 의미도 없다>는 책은 정말 재미이기도 하거니와, 과연 장르소설 전문 출판사 사장이라면 이 정도의 썰은 풀 줄 알아야지 싶게 그 분야의 해박함을 자랑하기도 한다. 그중 인상 깊었던 건 노버트 데이비스의 <탐정은 진실을 말하지 않는다>의 출판기다.

 (지금도 쓰고 있는지는 모르겠는데) 마포 김 사장은 2013년 11월부터 <한겨레>에 매달 한 편씩 칼럼을 썼다고 한다. 그러면서 그는 비슷한 무렵 900페이지 짜리 <비트겐슈타인 평전>을 읽고 있었다고 한다. 다른 이유는 없었고 그냥 있어 보일 것 같아서 읽었고, 몸짱 헬스클럽 강사가 근육강화제를 복용하는 것처럼 그런 마음으로 읽었다고. 그러면서 의외로 비트겐슈타인의 평전은 생각했던 것만큼 어려운 것은 아니라는 말도 전한다. (그러니까 나도 도전해 보고 싶은 생각이 든다.)

그 평전에 따르면 이 천재 철학자가 의외로 추리소설 마니아였다. 그의 책장엔 <디텍티브 스토리 매거진>이란 잡지가 가득 차 있었고, 유독 그가 좋아했던 작품은 노버트 데이비스의 <두려운 접촉>이었다. 그는 자신이 읽었던 수백 편의 소설 중 좋은 책이라 부를 만한 책 두 권이 있는데 그중 하나가 이 책이라며 극찬을 아끼지 않았다. 이렇게 말을하니 노버트 데이비스가 누군지 알고 싶어졌다.

 그는 1909년 4월 18일, 일리노이 모리슨에서 태어났고, 스탠퍼드에서 법학을 전공했다. 그의 친인척 중엔 로버트란 이름이 많았다고 한다. 그래서 그의 아버지는 노버트란 이름을 지어줬다고 하는데 그는 그 이름을 싫어했다고. 가난한 농촌마을 출신의 법대생이었던 그는 대공황 직후 어려운 시절이라 학업을 계속하기 위해 이런저런 일을 하며 돈을 벌어야 했다. 그러던 중 그는, 잔디를 깎고 차를 닦고 모래를 퍼서 날라보았지만 성실히 노동하는 삶은 자신에게 맞지 않는다는 결론을 내리고 사람들을 죽이기 시작했다. 자신의 타자기로. 그러니까 학비를 벌기 위해 탐정소설을 쓰기 시작했던쓰기 시작했던 것.

1932년(어디는 34년이다) 6월, 데이비스는 펄프 잡지 <블랙 마스크>에 첫 작품을 발표하고, 이듬해에 법학박사 학위를 받았다. 그는 이미 <다임 디텍티브>, <디텍티브 픽션 위클리> 등에 작품을 쓰며 작가로 활동한다. 탐정소설을 쓰는 것만으로도 벌이가 충분하다고 판단한 그는 변호사 시험을 포기하고 전업 작가의 길을 걷기로 결심했다.

데이비스는 로스앤젤레스에서 작품을 쓰며 여러 펄프 잡지 작가들과 교류했다. 이들의 모임은 ‘픽셔니어즈’(The Fictioneers)라는 이름이었고 스물다섯 명 정도가 이 그룹에 속해 있었다. 데이비스와 같은 동네에 살았던 레이먼드 챈들러도 모임에 나왔다고 한다. 챈들러는 데이비스의 재능을 높이 평가했다. 그는 <블랙 마스크>에 자신의 첫 작품을 발표하기 전 펄프 픽션에 대해 연구했고 노버트 데이비스의 초기 작품을 읽었다고 한다. 그러면서 무척 마음에 들어 했다. 실제로 데이비스의 <레드 구스>는 그의 작품에 많은 영향을 끼쳤다. 이 소설은 <블랙 마스크>에 실린 여러 소설 중에서도 매우 독특한 위치에 있는 작품이라고 챈들러는 추앙했고, 많은 작가들이 노버트 데이비스의 소설에 주목했다.

아무튼 이 사실을 그냥 놓칠리 없는 마포 김 사장은 자신의 칼럼에 이 사실을 알리는 글을 써 송고한다. 그렇지 않아도 매번 뭐에 대해 쓰나 고민이 많았는데 그때만큼은 마감 지옥에서 벗어나 편한 잠을 잘 수 있었다.

그런데 문제는 그다음부터였다. 갑자기 출판사로 전화가 빗발치기 시작했다. 그것도 부족해 어느 도서관 사서로 일하는 분의 전화도 받았는데, 도서관으로 <두려운 접촉>에 대한 문의가 너무 많아서 업무를 볼 수가 없다. 번역이 되지 않아 그럼 원서인 <Rendezvous with Fear>라도 구하려고 했지만 당최 찾을 수가 없다. 아니, 우리나라에 출간도 되지 않았고 원서도 구할 수 없는 책을 일간지에 적어놓으면 어떡하냐며 원망까지 들어야 했다. 그러면서 앞으로 주의해 달라는 당부까지 듣는다.

순간 마포 김 사장도 빡치고 만다. 젠장, 요즘 사람들 신문을 읽지 않는다더니 이게 무슨 일인가. 그는 요즘 사람들이 신문을 읽지 않는데 번역되지 않은 책 좀 소개했다고 무슨 대수랴 했던 모양인가 보다. 그건 확실히 그가 요즘 사람들을 얕잡아 보긴 했다. 벽에도 귀가 있다는데 눈이라고 없을까.

그래도 어쩌겠는가. 화난다고 문의한 독자들에게 화를 낼 수는 없고, 그런 전화를 받을 때마다 "<두려운 접촉>은 한국에 출간되지 않았습니다. <Rendezvous with Fear>도 구하기 힘들 겁니다. 원서를 구할 수 없는 이유는 'Rendezvous with Fear'라는 판본이 절판된 이후 미국에서 'The Mouse in the Mountain'이란 이름으로 출간되었기 때문입니다. 하지만 그것도 절판이라 헌책방에서나 찾을 수 있을 듯합니다. 미안합니다."를 앵무새처럼 반복했다고. 딱히 미안하지도 앖았지만 예의상 그렇게 말할 수밖에 없었고, 그런 문의 전화는 몇 달간 이어졌다.

그러던 어느 날 문득 김 사장은 'The Mouse in the Mountain'의 한국어판을 내가 만들어 버리면 어떨까란 생각을 한다. 그때부터 그런 문의 전화에 한결 답하기가 수월해졌다. "아. 그 책이요? 올해가 가기 전에 북스피어에서 내겠습니다. 기다려주세요." 그러자 미안하다는 말을 할 필요가 없어졌고 오히려 고맙다는 칭찬만 잔뜩 들었다고. 그래서 나온 책이 <탐정은 진실을 말하지 않는다>다. 어떤가. 이만하면 관심이 가지 않나. 무엇보다 비트겐슈타인 형님이 사랑했다지 않은가. 그러고 보면 출판 관계자들이 그렇게 기민한 건 아닌가 보다. 몇 달씩 문의 전화에 시달릴지언정 한국어판을 낼 생각을 못 하고 있었다니.

참고로, 노버트 데이비스는 자신이 원하는 일을 하면서 살았지만 비운의 작가였다. 40년대에 들어 펄프 매거진 시장도 조금씩 붕괴해 갔고, 이 업계 외에서 안정적인 자리를 잡고 있지 못하던 그는 심리적, 물질적으로 위기 상태에 있었을 거라고 추측한다. 1949년에 데이비스는 그의 두 번째 아내 낸시와 코네티컷으로 이사를 갔다. 그것은 낸시가 뉴욕 출판사들과 더 가까이 있기 위해 권했을 것이라고 한다. 그런데 그해 7월, 데이비스는 홀연히 휴양지인 케이프 코드로 떠났고, 자동차에 호스를 연결한 다음, 머물고 있던 곳의 욕실로 끌어왔다. 그는 그곳에서 일산화탄소 중독으로 사망한다. 유서는 남기지 않았다. 그가 왜 자살을 선택했는지 그 정확한 이유는 모른다. 이때 그가 소유한 재산은 얼마 되지 않았고, 암 판정을 받은 상태 등 이런저런 나쁜 상황들이 겹쳐 자살을 하지 않았을까 추측만 할 뿐이라고. 

아랫줄 오른쪽 끝이 노버트 데이비스, 윗줄 왼쪽에서 두 번째가 레이먼드 챈들러 | www.thrillingdetective.com

박경리 문학상에 대해 알아 보자

오늘 scott님이 2021년 맨부커상 후보작에 관한 페이퍼를 올리셨다. 

그 후보작 중 현재 번역된 책은 단 한 권뿐이라는 걸 알았다. 이 정도면 세계 문학을 우리가 못 따라가고 있다기 보다 오히려 모독하고 있는 건 아닌가 싶기도 하다. 

문학에 특별히 관심이 없어도 세계적인 문학상 한 두 개쯤은 알고 있지 않은가. 노벨문학상은 기본으로 제껴 둔다고 해도. 맨부커상과 플리처상 정도는 기본 아닌가. 거기다 일본의 유수의 문학상도 있긴 하지. 근데 우리나라에도 국제적인 문학상이 있는데 그게 바로 <박경리 문학상>이다. 하지만 너무 관심이 없는 것 같다.

작가정신과 업적을 기리기 위해 2011년 제정된 대한민국의 문학상으로 토지문화재단이 주관하는 박경리 문학제에서 시상하며, 토지문화재단·박경리문학상위원회· 동아일보가 주최한다고 한다. 후보자는 탁월한 문학적 업적을 성취한 소설가, 문학적 업적으로 높은 평가를 받고, 많은 영향력을 지닌 작가, 한국어로 문학활동을 한 생존 작가가 추천 대상이다. 놀라운 건 상금이 무려 1억 5,000만 원이란다. 위키 백과가 그런다. 그 유명한 맨부커상도 1억을 못 주는데 말이다. 기수상자들을 보면,

회	수상년도	수상 작가	국가
제1회	2011년	소설가 최인훈	한국
제2회	2012년	소설가 류드밀라 울리츠카야 (Lyudmila Ulitskaya)	러시아
제3회	2013년	소설가 메릴린 로빈슨 (Marilynne Robinson)	미국
제4회	2014년	소설가 베른하르트 슐링크 (Bernhard Schlink)	독일
제5회	2015년	소설가 아모스 오즈 (Amos Oz)	이스라엘
제6회	2016년	소설가 응구기 와 티옹오 (Ngũgĩ wa Thiong'o)	케냐
제7회	2017년	소설가 A. S. 바이엇 (A. S. Byatt)	영국
제8회	2018년	소설가 리처드 포드 (Richard Ford)	미국
제9회	2019년	소설가 이스마일 카다레 (Ismail Kadare)	알바니아
제10회	2020년	소설가 윤흥길	한국

2017년 제7회 수상자 A.S 바이엇(A.S Byatt)은 뭐 때문인지 아직 우리나라에 번역된 책이 없다. 영국의 여성 작가고 1990년 역시 맨부커상을 받았으며 90년과 99년도에 대영제국 훈장도 받았다. 정확히는 사령관 여기사. (대단한 사람 아냐?) 케임브리지 뉴넘 칼리지 동문이란다. 다수의 대학에서 교수를 하기도 하고. 

 수상자의 면면을 보니 박경리 문학상 위원회에서 꽤 공을 들인 것 같긴하다. 그런데 문제는 이 문학상이 10년만에 존패위기의 기로에 있다는 것. 지난 9월 24일 강원도의 한 방송뉴스를 보니, 기존에 도에서 하던 지역우수문화사업 그런 것들이 대부분 공모 사업으로 전환되고 예산이 1억 원 밖에 편성이 안 되서란다.그중 수상작 심사에만 4천만 원 가량이 투입된다고 하니. 뭐 올해는 건너 뛰고 내년에 새롭게 정비해서 이어간다고 하는데 좀 안타깝다.

이럴 땐 정부가 좀 나서줘야 하는 거 아닌가.

물론 우리나라에도 여타의 문학상이 있지만 거의 대부분 국내 작가로만 한정되어 있고, 이렇게 국제적인 문학상은 거의 유일하지 않나 싶다. 취지를 잘 살려 명실상부한 문학상으로 자리잡길 바란다. 

왜 저항하지 않는가

이 책은 일단 잘 쓴 작품이라는 것엔 이의가 없다.

작가가 한국계 미국인이다. 전후 한국에서 어린 시절을 보낸 여성들로 이루어진 재미 교포 사회에서 자랐다고 한다. 2002년이 되어서야 엄마의 고향 한국 땅을 처음 밟았고 거기서 일본군 '위안소'에 감금된 위안부 여성들에 대해 알게 되었다고 한다. 그리고 훗날 첫 소설로 이 작품을 내게 된다. 영국 런던 대학교에서 문예 창작을 공부했다고 한다. 또한 2018년에 가디언지가 선정한 10명의 작가 중 한 사람이 되었다.

솔직히 난 이 책을 읽기 전까지 위안부를 다룬 문학작품이 있었나 관심도 갖지 않았다. 물론 찾아보면 없지는 않지만 대부분은 대중 학술 서적이 많고 있어도 관심을 갖기란 쉽지 않아 보인다. 그런 가운데 이 책은 가히 군계일학이라고나 할까. 책 장정도 나쁘지 않고 내용은 더더욱 나쁘지 않다. 아니 이만하면 훌륭하다. 과연 가디언지가 주목할 만하다 싶다.

작품이 꼭 영화를 보는 것 같다. 나는 그다지 동의하지 않지만, 이제 영화적 글쓰기는 세계적 추세다. 안타깝고, 짠하고, 할 수만 있으면 책 속으로 들어가 일본군(쉐끼들)을 처단하고 싶어진다.(그런 책 있지 않나?) 게다가 나름 장쾌하기도 하다. 거의 말미에 보면 하나에게 묘한 집착을 가진 모리모토 하사가 일본군이 패망을 하자 하나를 데리고 전장을 탈출해 몽골 평원을 달리는 장면이 나오는데 아, 정말 이 작품 영화로 봤으면 좋겠다 싶다. 그런 걸 보면 저자의 대륙적 기질이 느껴지기도 한다.

하지만 좋은 작품이라고 해서 완벽한 작품은 아니다. 무엇보다 저자가 한국계 미국인이다. 한국계라고 해서 한국의 작가일까. 그건 아니라고 생각한다. 저자는 미국 작가다. 물론 저자는 모르긴 해도 자신의 정체성에 대해 고민을 했을 것이다. 그리고 지금도 여전히 고민하지 않을까. 그 정체성은 이민 디아스포라면 다들 할 것이다. 그런 작가가 의욕적으로 위안부 문제를 파고든 점은 높이 살만하다. 하지만 뭔가 우리의 정서와는 다소 거리감이 있어 보인다.

저자에게 묻고 싶기는 하다. 쓴다면 디아스포라에 대해서 쓰지 왜 굳이 위안부냐고. 아무리 뛰어난 작가도 자신이 태어난 곳과 본 것과 아는 것 이상을 뛰어넘지는 못하는 법인데 말이다. 물론 인생 어느 시점에서 위안부에 대해 알았으니 그걸 글로 쓰고 싶긴 했을 것이다. 내가 왜 이 소설을 낯설다고 보는 건 등장인물에 동의할 수 없어서다. 그도 그럴 것이 주인공의 이름이 '하나'고, 동생의 이름은 '아미'다. 너무 현대적 아닌가. 옛날에 여자는 이름이 거의 없거나 있어도 의미 없는 촌스러운 이름이 대부분이었다. 게다가 이들의 부모는 어질고 착하고 교양인처럼 느껴지기도 한다. 뭐 불가능한 인물은 아니겠지만 생활인으로서 제주도 특유의 정서를 이해한다면 결코 이렇게는 설정하지 못할 것 같다.

제주도라는 지역을 인식하는 저자의 묘사에도 동의할 수 없다. 한마디로 너무 낭만적이다. 제주도를 배경으로 했다면 그곳의 역사와 지리 정도는 기본으로 알고 있어야 하지 않을까. 우리는 제주도가 역사적으로 어떤 땅이었는지 알고 있다. 미국인이지만 한국인이란 기대를 떨쳐내지 못한 내가 문제였을지도 모른다. 하지만 독자는 잘못이 없다. 독자는 오독할 권리가 있다. 단지 어떻게든 저자를 이해하고 싶다.

어찌 보면 작가는 오리엔탈리즘의 시각을 가지고 이 작품을 쓰지 않았을까 싶기도 하다. 앞서도 얘기했지만 어떤 작가도 자신의 경험과 인식 그 이상을 뛰어넘지는 못하는 법이니까. 게다가 작가가 의도했는지 모르지만 영화적으로 글을 썼다. 난 이게 마땅치 않은 것이다. 나도 한때 글쓰기에 필요하다고 해서 시나리오를 잠깐 배우기도 했지만 이건 세계적인 규격화를 의미하기도 한다. 즉 '영화적'이라고 했을 때 그건 '할리우드적'과 동의어일 때가 많은데 과연 그럴 필요가 있을까. 모든 것을 그렇게 맞추다 보니 손발 다 자르고, 심지어 가슴 즉 정서도 잘린 느낌이다. 유감스럽게도 이 작품이 그렇다. 한국인의 정서에서 보자면 말이다. 스토리는 완벽한데 말이다. 하지만 서양에서는 이 작품이 훨씬 잘 읽힐 수도 있겠다 싶다.

그런데 다시 한번 생각해 보면 저자가 위안부에 대해 써야겠다고 생각했을 때 과연 자료 조사를 안 했을까. 제주도의 역사와 지리에 대해 공부하지 않았을까. 했을 거라고 본다. 작가의 근성이란 그렇게 허술하지 않다. 그럼에도 그 시대를 온전히 담아내지 않은 건 작가의 선택이었을지 모른다는 생각이 들기도 한다. 중요한 건 일본군의 만행과 위안부를 알려야겠다는 그 하나에만 방점을 찍었던 것은 아닐까. 사실 내가 지적한 것들은 솔직히 비본질적인 것들이다. 물론 다른 분야는 몰라도 문학은 비본질조차도 버리면 안 될 때가 많지만 그것을 제외했다고 작품을 못 쓰는 건 아니다. 그건 다른 작가가 해도 되는 것이다. 정서를 잘 표현해 줄 사람. 단지 이 작품이 위안부 문학의 전부라고 생각할까 봐 걱정이긴 하다. 요컨대 이런 위안부 문학은 좀 더 많이 나와야 한다.

80년대 문학은 저항 문학이었다. 그 시절 한 필력 한다는 작가마다 저항에 대해 쓰지 않는 작가가 없었고, 이것 때문에 감옥에 간 작가도 많았다. 그리고 그건 90년대 후일담으로까지 이어지기도 했다. 그땐 작가들마다 시대에 대한 분노가 있었다. 지금은 저항을 쓰는 작가는 거의 찾아볼 수가 없어졌다. 정말 저항할 것이 없이 모든 게 평등하고 평화로운 시대가 왔기 때문일까. 그건 아닐 것이다. 문학의 다양성을 추구한다고 잠시 잊었거나 수면 밑으로 내려앉았은 것 같기도 하다.

그래도 문학은 역시 저항이어야 하지 않을까. 역사는 승자의 것인지 모르지만 문학은 패자의 것이고, 상처받은 자의 것이다. 어느 때부턴가 공동체의 문제에 관심이 없고 그저 자아의 문제에만 관심을 갖게 되었다. 아직도 우리나라에 위안부 피해 여성이 있는데 또 그 얘기냐며 손사래쳐 오지 않았는지. 위안부 여성이 우리나라뿐 아니라 세계 각처에 있는데 그들을 여성으로 보기보단 어떤 특별한 트라우마를 가진 할머니로만 보는 인식을 가지고 있는 것은 아닐지.

지금도 얼마 만에 한 번씩 나치의 홀로코스트에 관한 소설과 영화가 나오고 있다. 그건 오늘날에도 유효한 역사고 잊지 말아야 할 역사이기 때문일 것이다. 그런데 비해 우리나라는 어떤가. 왜 한때 날리는 필력을 가진 작가들이 왜 이리 조용한지 모르겠다. 사실 그들은 이제 너무 연로해졌다. 그들 대부분은 펜을 놓았다. 이제 후대의 작가들이 이걸 해 줘야 하는 것 같은데 문학의 다양성을 추구한다는 명목하에 관심이 없는 것 같기도 하다. 자꾸 떠들어줘야 세계가 관심을 갖고, 일본이 망발을 하지 않을 것 아닌가. 그래서 이렇게 태평양 건너의 한국인이지만 미국 작가에게 관심을 갖는지도 모르겠다.

    

거제도 포로수용소를 아십니까

의용군이 되어 북으로 끌려간 시인 김수영 소설가 박계주, 유정(소설가 김유정을 지칭하는 것 같다) 등은 한동안 청천강변의 강제 노역에 동원됐다가 전선이 북상하면서 평양 방어전에 투입된다. 그러다 김수영이 훈련을 받던 중 먼저 평양의 관문인 진남포 과수원에서 사과를 따먹으며 기회를 보다가 이탈하고 유정도 곧이어 탈출을 시도한다. 이들은 수수밭에 몸을 숨기고 있다 지나가던 늙은 농부의 도움으로 평상복으로 갈아입고 삭발을 한 머리는 모자로 감추며 대동강 하류를 건너 평양에 주둔한 국군과 미군에 자신의 뜻을 알리지만 안타깝게도 곧바로 평양형무소에 수용됐다 얼마 뒤 인천을 거쳐 거제도로 후송된다.

인천에서 거제도까지 가는 기나긴 항해 동안 배안은 그야말로 생지옥이 따로 없었다. 부상자들의 상처에서 피고름이 흐르고, 사람들의 배설물과 토한 자국과 구더기가 득실거리고, 도중에 죽으면 바다에 내던지기도 했다고 한다. 하지만 이것은 그 악명 높은 거제도 포로 소용소로 가는 첫 관문에 지나지 않았다.  

포개지 않고서는 잘 수 없을 만큼 비좁은 천막과 여기저기 방치된 오물은 말을 할 수가 없었고 그 와중에도 수용소 안에서는 파벌과 계급, 서열은 하나의 왕국이 형성된다. 이 작은 왕국의 주도권은 주로 전쟁터에서 포로가 된 골수 인민군 장교들이었고, 이들은 곧 민간인 반공 포로가 주류를 이루는 남한 출신들을 상대로 무자비한 횡포가 자행되었다고 한다. 의복과 급식을 중간에 빼돌리는 건 물론이고 눈 밖에 난 포로들을 외진 곳으로 끌고 가 집단 폭행하거나 살해당하는 일도 자주 벌어졌고 한다.

고은은 <1950년대>란 책에서, 밤에 변소에 갔다가 영영 돌아오지 않은 우익 포로도 적지 않았다고 밝히고 있다. 그것은 적색분자가 그들을 변소에서 처치했기 때문이다. 변소라고 하지만 큰 웅덩이에 널판을 걸어 놓았을 뿐이다. 언제라도 그냥 밀어버리면 그대로 오물 속에서 익사한다. 실족으로 익사했다고 변명하면 그만이다. 나중에 변소 수거 때마다 시체가 몇 구씩 발견되지만 그것은 휘발유로 변소의 밑바닥을 태울 때 함께 태워 버리면 그만이다. 장용학의 <요한 시집>은 바로 이 거제도 수용소를 무대로 삼고 있다. 아침에 변소에 가보면 오물 위로 손이 솟아 있는 것을 볼 수 있고 그것은 어젯밤에 죽은 우익 포로의 손이었다고 밝히고 있다.

포로들을 감시하고 관리하는 건 미군이지만 정작 이런 만행을 잘 모르거나 알아도 못 본 척 중립적 태도를 취했다고 한다. 김수영은 그곳에서 고난에 찬 나날을 보내다가 영어를 잘해 수용소에서 미국인 외과 병원 원장의 통역으로 일하면서 좀 다른 대우를 받기도 했다고 한다. 물론 이것은 좌익 포로들의 표적이 될 수도 있었지만 1952년 마침내 미군의 도움으로 그곳을 가까스로 빠져나와 숨어든 곳은 부산이었다. 그곳에서 박인환을 만나고 독신으로 지내던 이봉래의 집에 몸을 숨기고 있다가 거제도 포로수용소 석방에 즈음해 친구들의 주선으로 도민증을 발급받고 비로소 떳떳한 자유의 몸이 될 수 있었다. 또한 (김)유정도 미군 부대 페인트공으로 일하다가 반공 포로 석방 때 풀려났다.

거제도 포로수용소에 대해선 나도 얼핏 들어 본 것 같긴 하다. 하지만 워낙에 잘 드러나지 않은 사건이라 잊고 있다 이 책에서 두 페이지 정도에 걸쳐 썼을 뿐인데도 이렇게 끔찍한데 실제로는 어땠을지 감히 상상이 가지 않는다. 앞서 고은이 밝힌 장용학의 <요한 시집>이 이곳을 배경으로 삼았다고 하는데 실존주의를 표방한 그는 사르트르의 <구토>에서 자극을 받아 거제도 수용소 체험 수기를 읽고 그 작품을 썼다고 한다. 물론 작품 자체도 의미가 있겠지만 그것을 얼마나 현실성 있게 전달했을지 모르겠다. 난해하기로도 유명해 과연 순순히 읽을 수 있을지 모르겠다.

이쯤 되면 솔제니친의 <수용소 군도>가 생각나지 않을 수 없다. 최근 개정판이 나오기도 했는데 이 책은 빅터 프랭크의 <죽음의 소용소에서>와 함께 르포겸 수용소 문학의 금자탑이라 일컬어지기도 한다. 그렇다면 우리나라는 어떤가 본격적으로 거제도 포로수용소를 다룬 책이 있을까. 결론부터 얘기하 지면 없진 않았다. 김태일이 쓴 <거제도 포로수용소 비사>가 있다. 

그는 평양에서 출생하여 의과대학에 다니던 중 북한 인민군에 징집되어 군관학교 훈련을 받았다고 한다. 그러던 중 1950년 10월 19일 미군의 평양 입성 시 미군에게 포로가 되어 거제도 포로수용소에서 3년 동안 수용생활을 했다. 그 후 수용소 생활을 바탕으로 한국전쟁의 배경과 개요, 휴전회담에 대해 연구했다. 또한 그는 6.25 동란은 북한이 일으켰다는 증거와 미군의 참전 그리고 중공군의 한국전 개입 등의 배경을 심층 취재하고, 미군 참전용사들의 자서전 등 많은 서적을 읽고 전쟁을 다각도로 분석하고, 거제도 포로수용소 내의 수많은 에피소드를 목격자로서 증언했다. 거기에 미군 포로들의 체험기 포함하기도 했다. 하지만 이 책은 애석하게도 현재 절판이다. 출판 연도가 2011년으로 비교적 최근인데 세간의 관심도 받기 전에 벌써 절판이다. 그런 것을 보면 뭔가의 문제가 있었던 것은 아닐까 싶기도 하다. 하지만 저자의 그러한 노력을 생각한다면 이건 어느 출판사에서라도 다시 복간해야 하지 않을까. 또 장용학의 <요한 시집>도 사정은 달라 보이지 않는다. 이것 역시 한 군데 출판사를 제외하고는 다 절판이다. 

그나마 두 권짜리 손영목의 <거제도>가 있는데 이 또한 소설이긴 하지만 읽을 수 있는 것 같다. 채만식 문학상을 타기도 했다. 이쯤 되면 거제도 포로수용소는 우리나라 역사인데도 너무 홀대하는 건 아닌가 싶기도 하다. 우리가 솔제니친의 <포로 수용 군도>를 읽는 것도 좋지만 이런 책도 언제든 읽을 수 있게 해야 하지 않을까.   

올해의 목표

올해 첫번째로 구매한 책이다.

책을 구매한다면 주로 중고샵을 이용한다. 사실 이 두 책은 온라인 중고샵에서 구매가 가능하긴 하다.

하지만 이어령 교수의 <소설로 떠나는 영성순례>는 상태가 중이고 <벌거벗은 그리스도인>은 최고 등급으로 거의 새책이나 다름없다. 하지만  <소설로 떠나는 영성순례>을 새 책으로 샀다.

얼마 전  어떤 분이 중고샵에서 책을 사면 있을 수 있는 일 해서 사진을 보여주는데 누가 팔고 간 건지 줄이 많아도 너무 많다. 내가 알기론 중고샵에서 사는 건 쉬워도 파는 건 쉽지 않은 걸로 알고 있는데 이렇게 줄이 많이 가도 받아주나 의아하다. 어쨌든 그분의 줄쳐진 책을 보니 이어령 교수의 책을 사는 게 좀 망설여졌다. 마침 없던 <벌거벗은 그리스도인>이 중고샵에 걸린 걸 보고 이걸 중고로 사는대신 이어령 교수의 책을 새 책으로 샀다.

사실 책을 산지가 얼마 되지 않아 별로 살 마음은 없었다. 그런데 이달 10일로 소멸되는 적립금이 있는데 제법 금액이 커서 안 살 수가 없었다. 책이 싫은 건 아닌데 언제부턴가 약간의 부담이 생겼다. 이건 책을 사는 것에 비해 읽는 속도가 따라잡지 못하기 때문에 그런 건데 이걸 또 일명 현타라 한다며? 이미 아는 사람은 알겠지만 현타는 어떤 것에 몰두하거나 열심히 하다가 갑자기 식어버리거나 부담스럽게 느껴지는 것을 뜻하는 말이라는데 난 처음 듣는다. 이걸 모르면 거의 할배나 할매 취급을 받는다는데 제길, 그러면 그러라지. 옛날 같으면 내 나이에 손주도 봤을 거다.

그래서 말인데 올해 목표는 이달의 리뷰나 이달의 페이퍼 같은 거에 욕심 같지 않을 거다. 물론 이런 거 되면 뿌듯하고 좋긴한데 그래서 받는 적립금은 정말 사고 싶을 때 사야하는데 이번 같이 별로 사고 싶지 않은데 사게 된다. 요 시효에 의한 소멸 제도는 옆동네(예를들면 그래 24 같은 경우)는 없다. 언제든 적립금 가지고 내가 사고 싶을 때 살 수 있다. 올해 알라딘에 바라는 것이 있다면 적립금 소멸 제도 폐지되는 거라면 좋겠는데 이런 거 바라면 안 되겠지? 그러니 적당히 요령껏 내가 욕심내지 않는 것으로 해야지 뭐.

얼마 전 강유원이 TV 강연 프로에 나와 사람은 원래 책 같은 거 별로 좋아하지 않는 존재라고 했는데 그게 맞는지도 모른다. 그냥 팔랑귀가 되어서 누가 이 책 좋다면 과연 그런가 싶어 혹하고마는 그런 존재는 아닌가 싶기도 하다. 물론 그렇게라도 해서 읽은 책도 꽤 된다. 그러니 그의 말도 다 믿을 건 아니고.

어쨌든 올해의 목표는 대충 적립금에 목매지 않는 걸로!