책 한 권만 사 주십시오!

 지난 주말엔 <주진우의 이명박 추격기> 북콘서트에 다녀왔다.

 북콘서트 행사에 참석한 것은 참 오랜만이기도 하다. 무엇보다 주진우 기자가 나온다잖나? 

주진우 기자는 몇년 전, 이곳 알라딘 지인이 그의 책을 선물해 줘서 알게 되었는데, 그때 읽었던 책이 <주진우의 정통시사활극 주기자>다. 읽은 지 좀 오래된 책이라 지금은 기억에 없지만 그래도 하도  인상적이라  언제고 이 똘기 충만한 사람을 한번쯤은 만나보고 싶었다. 그런데 그 소망을 이제야 이룬 셈이다.

기자의 인기를 실감하듯 소극장 1층이 꽉 찼다, 사람들은 주로 2, 30대 젊은층이 많았다. 나 같은 청년 중기(?)에 해당하는 사람도 아주 없지는 않았지만, 확실히 이 사람은 젊은이들한테 인기가 많은 것 같다. 아직은.

온 순서대로 번호표를 준다기에 예정된 시간 보다 일찍 갔다. 그랬더니 난 자리운이 별로 없는 편인데 그날은 정말 좋은 자리에 앉았다. 이름하여 통로 자리. 

일찍 가서 책이나 보며 시간을 떼우려고 했는데, 들어가자 주 기자의 영상이 계속 반복해서 흘러 나왔다. 내용은 그가 검찰에 출석하기 전 모 방송 기자와 인터뷰하는 장면과 이번에 다큐멘터리 영화를 제작한 모양인데 그 홍보 영상이었다. 그의 법정 출두 이유는 황당하게도 내란음모죄란다. 카메라는 그가 법정으로 갈 때까지를 찍었고, 나중에 그가 나올 때 다시 찍기도 했다. 주 기자 말에 따르면 하도 말 같지도 않아 자리를 박차고 나와버렸단다. 그러면서 검사가 이렇게도 할 일이 없냐며 한숨을 푹푹 쉬었다. 그러면서 나중에 부르면 와야지 어쩌겠냐고 심드렁하게 말한다. 하긴 그가 자칭 타칭 소송전문기자 아닌가? 법정은 그의 놀이터 같은 곳일 것이다. 무엇이 두렵겠는가.  

홍보 영상은 주 기자가 이명박 코스프레를 하고 뮤직 비디오를 찍은 것인데 누가 만들었는지 정말 그럴싸하게 잘 만들었다.

게스트로 개그맨 김제동과 정청래 전 의원이 나왔는데, 앞부분은 김제동이 바람을 잡고, 뒤에 주진우 기자가 나머지를 채우는 순서로 진행됐었다. 그날의 새로운 발견이 있었다면 그건 미안하게도 주 기자 보단 개그맨 김제동이다.

난 원래부터 TV를 봐도 예능 프로는 잘 안 보는 편이라 김제동이 한창 인기를 끌었을 때도 그냥 개그하나 보다 관심있게 보질 않았다. 작년이던가? 한 종편에서 무슨 토크쇼 사회를 본 걸 잠깐 본 기억이 있는데 그때도 그냥 잘 한다는 정도지 별 감흥은 없었다.

그런데 이날 그의 진가를 발견할 줄이야! 정말 대단했다. 어깨 힘 빡 주고 하는 것도 아니다. 이날따라 그는 장염에 걸려서 줄 힘도 없는 상태다. 그런데 어쩌면 1시간을 꼬박 서서 좌중을 들었다 놨다 하던지. 내가 그를 정말 띄엄띄엄 봤구나 했다.

웃기는 사람은 사람을 웃길 때 웃으면 안 된다. 자기가 잘 났다고 뻐겨서도 안 된다. 그것을 너무나 잘 알고 있는 사람이 김제동이 아닌가 싶다. 물론 중간중간 웃긴 했지만 그건 웃겨서 웃는다기 보다 그저 웃픔에 가까운 거였다. 무엇보다 우리나라 헌법을 가지고 이렇게 웃길 수 있는 사람은 그가 유일하지 않을까?  정말 기억력이 보통 좋은 사람이 아니란 생각이 들었다. 헌법 전문과 각 조항들을 어떻게 실수 한 번하지 않고 외울 수 있는지 신기할 정도였다. 나중에 주 기자가 김제동은 천재과라고 했는데 정말 그말이 맞는 것 같았다.

김제동이 그렇게 한참 사람들을 웃기고 드디어 주진우 기자가 나왔는데 솔직히 좀 산만한 느낌이었다. 그건 아마도 앞에서 김제동이 분위기를 너무 잘 잡는 바람에 상대적으로 그렇게 산만하게 느껴졌던 것 같다. 오히려 김제동이 사회자 역할을 했더라면 균형이 맞지 않았을까?

사실 난 이즈음 북콘서트나 저자 강연회를 잘 안 가기도 하지만 가도 책은 가급적 안 사려고 한다. 출판사측이야 이때가 아니면 또 언제 책을 팔겠는가만, 나야 저자보러 온 거지 책 사러 온 건 아니지 않은가. 이번에도 새로 나온 그의 책은 안 사려고 끝까지 버텼다. 하다못해 책을 사면 나중에 사인도 받을 수 있지만 애초부터 그런 건 염두에 두지 않았다. 그런데 시간이 가면서 결국 의지가 꺾이고 말았다. 기자 월급 뻔한 거고, 책 판 돈으로 이명박을 추격한다는데 당해낼 제간이 없었다. 그렇지 않으면 이명박이 자신을 추격할 거라고 하지 않는가? 내가 그렇게 남의 말을 듣는 스타일이 아닌데 진짜 이건 불가항력이라고 밖에는 말할 수 없을 것 같다.

이명박이 22억도 아니고, 22조를 저수지 밑에 숨겨놨다고 하지 않는가? 정말 저수지를 의미하는 건 아니고  비자극이 묻혀진 곳을 상징적으로 그렇게 쓴 것. 옛날 독립군 시절 쌈짓돈 십시일반으로 군자금을 마련해 주기도 했는데 그까짓 책 한 권 못 사겠는가. 정청래 의원은 10권씩 사라고 부추기기도 했다. 그렇게 하지 못함이 민망했다. 꼴랑 한 권이라니.ㅠ

원래 그 콘서트에 가수 이승환이 오기로 되어있었는데 개인적 사정으로 오지 못했다고 한는데 그건 아무래도 농이 섞인 것 같다. 애초에 그가 나올 것 같으면 그런 소극장을 잡을 리 없지 않은가? 그냥 속아주자 했다. 놀라운 건, 정청래 의원과 이승환이 65년 동갑나기란다. 내가 볼 때 정청래 의원은 아무리 젊게 봐줘도 63년 생인데.ㅋ

사실 이 책은 그동안 이명박의 행적을 잘 알고 있는 사람에겐 어떨지 모르겠지만, 잘 모르거나 알아도 대충 아는 사람들 중 고혈압이나 심장병을 앓고 있는 사람은 읽다가 뒷목 잡고 쓸어 질지거나 호흡곤란이 올지도 모른다. 나는 알아도 대충 아는 사람이고 사 온 당일부터 조금씩 읽고 있긴 한데 읽으면 동공이 커지면서 한 페이지를 넘길 때마다 이명박을 향한 분노와 욕과 절망의 한숨이 절로 나오는 것을 느낄 수가 있다. 이걸 끝까지 읽어야하나 말아야하나 고민일 정도다.  

특히 이병박이 에리카 김에게 자꾸 껄덕대니까 점잖은 영부인께서 그녀를 찾아가 머리끄덩이를 잡고 한바탕 집안을 쑥대밭으로 만들었다는 부분에서 예전에 전두환 대통령이 모 여배우를 좋아하자 우리의 영부인께서 친히 자루 달린 수세미를 들고 쳐들어 갔다는 얘기와 어쩌면 그리도 오버랩되던지. 와, 우리나라 영부인들 대단하다. 차마 하늘 같은 남편 단속할 수 없으니 그런 식으로 조강지처가 두 눈 시퍼렇게 뜨고 살아 있음을 보여주다니. 

아무튼 그냥 살살 볼 책이 아니다. 

읽고 있으면 우린 박근혜를 대통령의 자리에서 끌어내렸다고 좋아할게 아니란 생각이 든다. 사실은 이명박을 법정에 세워야 한다. 그런데도 박근혜의 탄핵을 보면서 더욱 이명박을 추종하게 되었다는 사람들이 있다고 한다. 제정신이 아닌 것 같다.          

물론 그를 비호하는 세력이 지금도 요소 요소에 버티고 있어 쉽지가 않단다. 도움을 줄만한 사람도 어느 순간이 되면 입을 딱다물고 어디론가 사라져 버린다. 무슨 미스터리 영화의 한 장면도 아니고 사람이 어느 날 사라진다는 게 말이 되는가? 그런데 주 기자도 이명박을 추격하면서 몇 번인가 죽음의 위협을 느꼈다고 했다. 그러니 그들도 어느 날 갑자기 어떻게 됐을지 알 수 없다. 그는 죽음 자체는 두렵지 않다고 했다. 하지만 죽지도 않으면서 치명상만 입게 될까봐 그게 두렵다고 했다.

그는 이명박의 비리와 불법자금을 찾는데 자신의 목숨을 내놓은 것 같다. 책을 읽으면 그가 이명박을 얼마나 증오하는지가 느껴진다. 나라도 뜯어 말리고 싶은 심정이다. 기자 정신도 좋고, 국민의 혈세가 이명박의 손에서 놀아나고 있는 걸 보면 정의감이 피처럼 끊어 오르는 것도 사실이다. 하지만 그 무엇이 사람의 생명 보다 귀할까? 그래서 뜯어 말리고 싶다. 너무 위험하지 않은가?  그런데 그를 보면 안다. 누구도 말릴 수 없다는 것을.

나는 거길 다녀오고 나서 기도가 바뀌었다. 이명박을 꼭 법정에 세워 달라고. 그리고 주진우 기자를 지켜 달라고 기도한다. 이것 밖에 할 수 없음이 민망하지만 나로선 이게 최선이다.    

이 글을 읽는 사람들에게 부탁한다. 책 한 권씩만 사 달라. 정말 주진우가 명박에게 역추격 당하지 않기를 바란다면.

책의 3분의 2 지점

 지난 주 <어쩌다 어른>에 이동진이 나왔다.

책 읽기에 관한 강연을 했는데 흥미로웠다.

지금은 많이 벗어나려고 하지만 난 아직도 완독에 대한 강박을 가지고 있다. 왠지 처음부터 끝까지 읽지 않으면 읽었다고 보기 어려운. 그런데 이동진은 완독에 대한 강박을 버리라고 한다.

이건 뭐 이동진만 얘기하는 것은 아니다. 요즘 독서법의 추세가  그런 것 같긴하다. 심지어 나는 내 책에서 조차 그런 얘기를 하긴 했다. 작가를 거스르라면서.

그래놓고 완독의 강박을 아직도 버리지 못하고 있다니. 내가 학창 시절 때만 해도 완독을 해야 비로소 책을 다 읽은 거라고 가르치는 풍조가 있었다. 그게 워낙 강하게 뇌리에 박혀 무슨 혼령처럼 나를 지배했던 것 같다. 

이건 또 소설 읽기 버릇 때문인지도 모른다. 소설을 중간지점에서부터 읽을 수 있을까? 뭔가 재미가 있던 없던 처음부터 읽어줘야 할 것만 같다. 그러다 보니 비소설도 그렇게 읽는 것이다. 하지만 비소설이나 에세이는 굳이 그럴 필요가 있을까? 어디든 자기 읽고 싶은 데부터 읽어도 좋다는 것이다. 어머, 정말 그러네. 그런데 내가 왜 그랬지?  

특히 이동진은 책의 2/3 지점을 주목한다.

바로 이 지점이 작가가 글을 쓸 때 가장 지치고 힘들어 하는 지점이란다. 나는 그 말에 동의한다. 습작이지만 나도 어떤 이야기든 처음엔 호기롭게 시작한다. 그렇게 쓰다 어느 지점에 이르면 너무 쓰기가 싫어지는 것이다. 그것이 만일 책으로 나온다면 2/3 지점인지는 알수 없지만 아무튼 그 지점만 통과하면 또 다시 힘을 내서 잘 쓸 것만 같은데 그게 쉽지가 않다. 그러니 하루키가 매일 매일 성실하게 소설을 쓴다는 건 얼마만한 의지의 산물인지 알 것도 같다. 나는 이 성실함을 몸에 익히고자 10분도 안 되는 단편 연극 대본을 썼는데 결과는 별로 바람직하지 못했다. 그것을 쓰지 않게되자 따라서 더 이상 글을 쓰지 않게 되었고, 쓴다고 해도 호흡이 짧아 그 이상을 쓰면 헉헉 거린다.ㅠ

다시, 이동진이 말하는 책의 2/3 지점은 독자에게 어떤 의미인가?

그는 이걸 영업비밀이라고 까지 했는데, 독자의 입장에선 그 지점을 주목해서 보고 그 부분이 좋다 싶으면 그 책은 정말 좋은 책일 수 있다는 것이다. 그건 책 선택에도 도움이 될 것이다. (물론 책 선택엔 서문과 목차가 중요하긴 하지만.)  

그런데 그 법칙이 사실이라면 소설도 굳이 안될 건 뭐가 있겠는가? 사실 나는 얼마 전부터 <장 크리스토프> 1권을 읽고 있는 중인데 알다시피 이 책은 1, 2권 모두 합쳐서 1500 페이지 정도되는 장편소설이다. 그렇다면 이 책의 2/3 지점이라면 1권의 3/4 지점쯤 되지 않을까? 그 지점부터 읽고 마음에 들면 다시 처음부터 읽는 방식이었다면 좀 수월하게 읽지 않았을까? 아님 이 소설은 성장소설인데 유년시절은 솔직히 좀 재미가 없다. 속도가 나질 않는다. 적어도 청년 시절 정도가 돼야 재밌지 않을까? 그렇다면 거두(절미)하고 애초부터 청년 시절부터 읽었더라면(그건 또 1권의 1/4을 지나야 한다) 좀 흥미롭게 읽었을 것 같다는 생각이 든다. 알겠지만 그 시기가 또 여러모로 피 끓는 시기 아닌가?(그런데 로맹 롤랑 참 대단하다 싶다. 문장이 특별히 대단한 건 아니지만 어떻게 한땀 한땀 이런 글을 쓸 수 있을까? 읽기는 간단치 않지만 꼼꼼한 게 대단하다).   

아무튼 이 이야기는 확실히 새겨둘만 하다. 이것에 동의한다면 작가도 자기가 쓰려고 하는 이야기의 2/3 지점이 어딘지를 그려보고 거기를 급소라고 여겨야 한다. 그곳을 독자에게 들키지 않도록 해야하는 것이다.    

사실 책이라는 게 그렇다. 처음부터 재밌는 책도 있지만(사실 그런 책은 그렇게 많지 않다. 그런 책은 끝에 가서 남는 게 없을 확률도 많고.) 어느 정도 능선을 타야 재밌는 책도 있다.  그때부턴 언제 읽는지도 모르게 몰입해서 읽게 된다. 아마도 그 경험이 좋아 책을 읽는지도 모르겠다. 이동진은 말한다. TV나 게임은 처음부터 재미있다. 하지만 독서는 천천히 재미를 들여 오래도록 집중하게 만드는 마력이 있다고. 그건 맞는 말이다. 이 맛에 책을 읽는다.    

참, 오늘 책 한권이 도착했다. 이번의 책은 과학에 관한 책이니만큼 처음부터 읽지 않아도 된다. 2/3 지점부터 읽어 볼 것이다.ㅋ   

주일학교를 그만 두다

내가 가장 좋아하는 이야기는 구약 성경 창세기 가운데 나오는 요셉 이야기다. 그 이야기는 내가 초등학교 3학년 시절 담임 선생님께 들은 가장 아름다운 이야기로 기억하고 있다. 우리는 흔히 그를 꿈쟁이 또는 꿈을 이룬 사람이라고 기억하는데 알고 보면 그의 삶은 성실과 진실로 점철된 삶이라는 걸 알 수가 있다.

돌이켜 보면 하나님은 나에게 무엇인가를 말씀하시고자 하셨던 것 같다. 그건, 하나님은 꿈이 없는 사람을 사용하지 않으신다는 것이다. 다시 말하면 꿈이 있는 사람을 들어 사용하신다는 말이다. 내가 이렇게 표현하는 건, 나는 솔직히 삶을 살아가는데 특별한 재주가 없었다. 그나마 글쓰기에 대한 소망이 없었다면 밥버러지나 다름없이 살았을 것이다. 성격도 지극히 소극적이어서 이불 밖 세상은 너무 위험하다고 생각하고 사는 사람이었다. 그런 내가 그 일을 하는 것이다.

또한 하나님은 그런 사람을 들어 사용하시되 반드시 훈련과 공부를 시키신다는 것이다. 사실 난 그 일을 처음 시작했을 때 특별히 하나님의 일 즉 사역이란 생각을 하지 않았다. 난 그저 (처음에 말했던 것처럼) 이 일을 하면 성실함을 몸에 베게히고, 나중엔 소설을 쓸 수 있을 거란 지극히 인간적인 생각에서 시작했다. 그렇게 생각할 수 밖에 없었던 건 지금은 그 일에 나름 신학적이고, 예배학적이며 연극학적인 의미를 부여할 수도 있을 것이다. 하지만 당시엔 백판 아무 것도 없었다. 거기에 내가 어떤 의미를 부여할 수 있을까? 난 그저 내가 할 수 있는 공부의 연장이려니 했을 뿐이다. 공부하는데 이처럼 좋은 환경이 어디있단 말인가? 따박따박 원고료도 받으면서 말이다. 하지만 모든 것엔 공짜가 없다.  

내가 다시 주일학교에 복귀하고, 그것이 내가 넘어진 곳에서 다시 일어나는 의미라고 해서 그 다음부터 하나님의 축복만 예비되어 있고, 탄탄대로에 승승장구만 했느냐면 그렇지도 않다. 보통 간증은 그렇게 한다. 어떻게 우연찮게 어떤 비전을 갖고 무슨 일을 해서 어떤 어려움과 시험을 겪고 후에 하나님의 말할 수 없는 축복을 받았다는 식의. 그걸 일명 '욥의 서사'라고 표현할 수가 있을 것이다(구약의 욥기를 보라. 욥은 모진 고난과 시험 끝속에서도 하나님을 배반하지 않으므로 나중에 말할 수 없는 축복을 받았다). 물론 틀린 말은 아닐 것이다. 그러나 그땐 내가 그런 간증을하기엔 너무 일렀다. 그리고 난 사람이 아직 덜 여물어서일까 지금도 그때는 오지 않은 것 같다. 그저 하루하루 주님의 은혜로 산다면 그건 맞는 얘긴 것 같은데 말이다. 

언제나 그렇듯 일이란 어렵고, 살얼음을 걸으며, 지뢰 밟기의 연속이라고 생각한다. 지뢰는 피한다고 피해질 수 있는 것이 아니고 내가 밟지 않으면 언젠가 그 누군가는 일부러라도 밟아 준다. 그럼에도 불구하고 우리는 앞으로 계속 나가지 않으면 안 된다. 즉 살아내지 않으면 안 되는 것이다.

복귀해서 처음 2년 정도는 평탄하고 안정되게 일을 했다. 그런데 갑자기 목사님이 다른 교회 담임 목사로 청빙을 받아 가셨고, 그 밑의 목사가 승진과 함께 담당 사역자로 부임을 했다. 이 분은 먼저 목사님과는 스타일이 완전히 달랐다. 무엇보다 과거 내가 제자와 갈등했던 일을 문제삼아 나를 흔들어 놓았고, 이렇게 제자와 갈등하는 선생과는 함께 일할 수 없다며 주일학교를 그만두도록 했다. 

한 나라의 대통령이 바뀌면 그 새로운 대통령에 의해 새로운 내각을 꾸리지 않는가. 하물며 새로운 리더가 자기 입맛에 맞는 사람으로 사람을 바꾸겠다는데 그걸 무엇으로 막겠는가. 그렇게 사람을 바꾸는 건 좋은데 그런 과정에서 한 사람의 겨우 아문 상처를 들춰 가면서까지 그만두게 만드는 것이 맞는 수순인지 그걸 잘 모르겠다. 목사는 곧잘 양을 치는 목자에 비유된다. 백 마리의 양이 있는데 한 마리 양을 잃어버렸다면 나머지 아흔 아홉마리 양을 놔두고 그 잃어버린 양을 찾아 나선다는. 적어도 그는 이 양 계산법에 함께 일하는 교사는 포함시키지 않았던 것 같았다.        

더구나 내가 그에 대해 실망했던 건, 내가 그를 전혀 몰랐다면 모르겠는데 그전부터 안면도 있었고, 나가 일하는 걸 보고 반색하곤 했다. 그런 그가 그렇게 안면을 바꾸고 나온다는 게 이해가 가지 않았다(나중엔 옥신각신 하는 과정에서 자기 뜻대로 안 되니까 아이 같이 떼를 쓰기도 했는데 점잖은 분이 그러고 나오니 그도 좀 가관이란 생각이 들었다. 새삼 남자들이 일을 처리하는 수준이 그렇게 높지는 않구나 싶었다). 

예전 같았으면 상처로 받아들였을지도 모른다. 하지만 이미 그런 일을 겪어 본지라 불쾌했던 건 사실이지만 상처로 받아들이지는 않았다. 그렇게 때로 상처는 사람을 강하게 만드는 데가 있다.

그땐 아이들도 학년이 바뀌는 때였던만큼 팀도 새롭게 정비해야 했는데 어느 정도 자리잡으면 나올려고 했는데 그러지 못했다. 나중에 교사 회의 때 안녕을 고하고 나오는데 그와는 따로 인사하지는 않았다. 하지만 엘리베이터를 기다리고 있을 때 언뜻 그의 얼굴을 보니 보니 고뇌에 찬 표정이었는데 왠지 그게 어울리지 않는다고 생각했다. 그때 나는 엘리베이터를 타면서 다시는 그를 마주치는 일이 없기를 바랐다.

이로써 나는 주일학교를 완전히 그만 두었다.

똘끼

자신이 넘어진 곳에서 다시 일어나라. 누가 했던 말일까?

보통은 그렇게 하지 않는 것 같다. 아니 자존심이 허락하지 않아서라도 그렇게 못하기도 한다. 

예전에 그런 일이 있었다. 다시 주일학교에 복귀해서 나름 안정적으로 일을 하고 있을 때 어떤 여자 아이가 팀에 들어왔다. 선생도 사람인지라 모든 아이에게 사랑과 정이 가는 것은 아니다. 그 아이를 사랑했으면 좋았을 텐데 나는 불행하게도 그러질 못했다. 그 아이는 나를 참 많이 신경 쓰게 만들었다. 무엇보다 산만하고 부산스러웠다. 팀원이라면 전체와 조화를 이루고 잘 지낼 생각을 해야하는데 어찌된 일인지 그 아이는 그럴 마음이 없어 보였다. 

결국 특단의 조치를 취했다. 즉 이 아이를 잠깐 동안만 모임에 나오지 않게 만들었던 것이다. 그 잠깐이 얼마가 될지는 모른다. 한 두 달될 수도 있고, 짧게는 2, 3주 동안이 될 수도 있다. 모든 건 그 아이가 어떻게 하느냐에 달렸겠지. 난 따로 기한을 두지 않았고 단지 그 아이에게 쉬면서 네가 드라마팀으로서 이 모임에서 어떻게 있어야할지 생각해 보고 그 마음이 서면 다시 오라고 했다. 그러자 그 아이는 시무룩하게 알겠다고 말하곤 다시 돌아오지 않았다.

나중에 누가 나에게 가르쳐 줬는데, 내가 그 아이에게 그렇게 말한 것은 이제부터 나오지 말라는 뜻과 같은 거란다. 순간 놀랐다. 이걸 두고 세대차이라고 해야 하는 건가? 난 그저 아무런 사심없이 액면 그대로 말했을 뿐인데 그게 왜 같은 뜻으로 받아 들여지지 않는 것일까? 나는 예전에 목사님이 몇 달 후에 다시 연락하겠다는 말을 액면 그대로 받아들였는데 말이다. 그럼 내가 이상한 사람이었을까? 문득 내가 그 아이를 대했던 태도가 과거 누구와 닮아 있었던 것 같기도 하다. 

요즘 시중에 돌아다니는 말중에 '똘끼'라는 말이 있다. 별로 긍정적인 단어는 아니다. 이것의 사전적인 정의가 있기는 한데, 남들이 못하는 걸 하는 사람의 끼가 그중 꽤 괜찮은 뜻으로 파악된다. 글쎄, 남이 어떻게 생각하건 말건 눈치 보지 않고 덤비는 것. 또는 결과가 빤히 보이는데도 몸을 날리는 것? 뭐 그런 뜻으로도 해석될 수 있지 않을까? 아무튼 또라이의 특성인 것만큼은 확실하다. 

사람은 어느 순간에도 교양과 품위를 유지하고 싶어하는 욕구를 지닌 존재다. 하지만 때로 사람은 뭐 하나에 만큼은 품위고 자존심이고 다 버리고 똘끼를 발휘해야 할 때도 있는 것 같다. 그런 때가 오면 지지 말아야 한다. 누가 뭐라고 욕을하든 흉을 보든 돌파해야 할 땐 돌파해야 한다. 내가 부서지고 깨지는 한이 있더라도 말이다. 나에게 그때 그 일은 그런 것이었다. 품위와 자존심만 생각하면 결코 돌아가지 말았어야 하고 다시하지 말았어야 할 일인지도 모른다. 그럼에도 불구하고 나는 다시 돌아갔는데 그 아이는 다시 돌아오지 않았다. 

모르긴 해도 그 녀석이 내 말을 그렇게 받아 들였다면 그건 선생인 내가 그렇게 말해서가 아니라 그 아이의 자존심이 허락하지 않아서 못 오는 것일게다. 그리고 어쩌면 녀석은 아직도 순수한지도 모르겠다는 생각을 했다. 세상을 더 살다보면 자존심 지켜가며 할 수 있는 일이 몇 안 된다는 걸 아는 때가 올 것이다. 내가 그걸 단순히 세상을 먼저 살아봤다는 이유만으로 구구하게 설명할 수는 없고, 그렇게 받아들였다면 적어도 그 아이는 배우를 할 아이가 아니다. 

똘끼는 내가 좋아하는 단어중의 하나다.

---------------------------------------------

나중에 안 건데, 그 아이는 같은 팀에 있었던 선배 오빠를 좋아했었다고 한다.

그러니까 그 아이의 부산스러움은 나름 이유가 있었던 것이다. 

즉 제사엔 관심없고 젯밥에만 관심있다고 그 아이는

연극에 관해선 별로 관심이 없었던 것이다.

학원을 찾아 나서다

그렇게 주일학교를 나와서 시간만 죽이고 있던 어느 날 당시 구독하고 있던 신문에 아기 손바닥만한 광고가 눈에 들어왔다. 아마 여느 때 같으면 너무 작아서 눈에 들어오지도 않았을 것 같다. 그런데 뭐 때문인지 그 조그만 광고가 나를 그냥 놔주질 않았다. 그것은 다름이 아닌 창작을 가르쳐 주는 학원에서 수강생을 모집한다는 광고였다. 왠지 난 그 학원을 다녀야겠다는 생각이 들었다. 그러니까 내가 이 글을 시작했던 초두에 글을 쓰려면 학원이나 문화센터를 다녀 보라는 걸 난 그때야 비로소 실행했던 것이다.

무작정 등록하고 다녔던 곳이 또 나름 별천지였다.

일반인에겐 잘 알려지지는 않았지만 문학계에선 나름 유명한 시인 김정환 선생이 원장으로 계신 곳이었는데, 선생은 80년 대 민주화 운동을 하셨고, 그곳에 포진되어 있는 강사들 대부분 민주화 운동에 가담했던 작가들이었다. 언제나 그렇듯 남자들은 모이면 군대 이야기를 하고, 여자는 아기 낳은 이야기와 시댁 식구들 이야기를 한다고 하는데 그곳은 모이면 운동 이야기를 했다. 사회적으로 볼 때 한풀 꺾인 것이긴 했지만 아직은 할 이야기가 많은 때이기도 했다. 

나는 그곳에 다니면서 막연했던 참여 문학을 조금이나마 이해할 수 있었다. 작가로서 자의든 타의든 시대를 진단하고 비판하는 것도 그들의 몫이었을 것이다. 어떻게 동시대를 사는 사람으로서 군부독재에 맞서지 않을 수 있을까? 그들은 다만 글을 썼을 뿐이다. 그것조차 허락되지 않았다면 그들은 뭘 할 수 있었을까? 그들은 그 불꽃 같은 시대 그들의 투쟁을 나 같은 사람이 강건너 불구경 하듯 한 것에 대해 답답해 했는지도 모른다. (그들이 나름 존경스러운데가 없지는 않지만 이제 지나간 시절 살게 되어서일까? 스스로 영웅인 양 하는 것도 없지않아 보였다.)     

아무튼 난 거기서 초급반을 수강했는데, 글쓰기 전반에 관한 강의와 함께 워크숍 작품으로 처음 단편 소설을 완성해서 선생님과 수강생들로 부터 나쁘지 않은 평가를 받기도 했다. 그때 초급반을 담당했던 선생님의 말씀이 아직도 기억 나는데, 자신이 글을 쓸 사람인지 아닌지를 아는 것 두 가지가 있다고 헸다. 내 안에 분노가 있느냐와 글을 쓰고도 또 쓰고 싶은 욕망이 있느냐. 그때 나는 당연히 분노가 있었다. 그 제자에 대한 분노와 실의가 있지 않았더라면 내가 여기까지 올 수 있었겠는가.

그런데 이상한 일은 그곳이 점점 좋아지기 시작했다는 것이다. 내가 이때가 아니면 언제 그런 수업을 들어 보겠는가? 나는 선생님이 좋았고, 나와 함께 듣는 수강생들이 좋았다. 수업이 끝나면 우린 2차로 술과 밥을 먹으러 갔고, 거기서 교실에서 들을 수 없었던 문학에 관한 여러 가지 이야기를 들을 수가 있었다. 이게 또 언제인지도 모르게 내안의 상처를 치유해 주고 있었던 것이다.  

무엇보다 워크숍에서 좋은 평가를 들었던 게 훗날 다시 주일학교로 돌아가는 결정적인 계기가 되지 않았나 생각한다. 만일 그 워크숍에서 좋은 평가를 받지 못했다면 나는 여전히 위축되어 그 일을 다시 하지 말라는 하나님의 뜻으로 받아들였을지도 모른다. 

그러면서 난 어느 틈엔가 다시 연락하겠다던 목사님의 연락을 기다리고 있었다. 주일학교를 나왔을 당시엔 목사님에 대한 원망하는 마음이 너무 커서 목사님 언제고 나에게 연락만 해 봐라. 내가 어떻게 거절할지 본떼를 보여 주겠다고 별렀던 것도 사실이다. 그러던 내가 그런 마음은 온데간데 없이 사라지고 다시 연락하겠다던 그 말을 순수한 마음으로 기다리고 있었던 것이다.

그러나 역시 목사님은 그 해가 다 지나가도록 다시 연락하지 않았다. 아마도 안 했다기 보다 못 했을 것이다. 어떤 책임의식 때문에. 나는 다소 낭만적인 생각인지는 모르겠지만, 내가 넘어졌던 그 자리에서 다시 일어나는 것이 맞다고 생각했다. 그래서 그땐 내가 먼저 목사님께 전화를 드렸고, 나 이후에 그 일이 전혀 돌아가지 않고 있다는 말을 듣고 다시 돌아가 그 일을 정상화 시켰다.