전출처 : 플레져 > 최인호
문학사상 2005.12 - 송년특집, 통권 398호
문학사상 편집부 엮음 / 문학사상사 / 2005년 12월
품절


나는 젊었을 때부터 먼 훗날 내 묘비명을 들여다보는 심정으로 살아왔습니다.
청년 시절 참을 수 없이 고통스러울때도, 먼 미래의 눈에서 본다면 이건 모두 흘러가는 과거에 불과하리라고 생각하곤 했습니다. 나는 미래의 시점에서 내 자신이 크는 것을 물끄러미 관찰하고 있었을 뿐입니다. 수사적으로 하는 말이 아닙니다. -53쪽

자신의 정신을 작가로서 뾰족하게 연마하려면, 타인의 평가에 대해 신경 쓰지 말아야 한다는 것이 그의 신념이다. 그런 평가에 대해 촉각을 곤두세우는 것은 오히려 글을 무디게 할 뿐이라는 것이다.

작가는 모두 나름대로의 역할이 있고 자신이 옳다고 생각하는 방향으로 이동할 수 있는 자유가 있습니다. 오히려 작가가 사회에 대해 어떤 역할을 하리라고 생각할 때 문제가 생기는 법이죠. 그건 작가에게는 무시무시한 덫입니다. 작가는 글 이외의 것으로 필요 이상의 존경을 받을 이유가 없어요. -54쪽

작가는 피카소처럼 어제 그렸던 것을 스스로 파기하지 않으면 안 됩니다.
자꾸 어제 했던 것을 우려먹는 것은 의미가 없어요.
나이가 들면 들수록 과거에 썼던 것은 버려야 할 유산에 지나지 않습니다. -55쪽

나는 하루에 적어도 30매씩 써야 하는 사람입니다. 젊은 시절엔 욕심이 너무 많았지요. 코드가 너무 많은 데 꽂혀 있어서 곧 누전될 전선 같았어요. 하지만 지금은 쓸데없는 외부적인 것을 스스로 차단합니다. 사람 만나는 것도 싫고, 술 마시는 것도 싫어요. 때로 유배를 당한 것 같기도 해요. 하지만 더 재미있어요. 오히려 혼자 있으면 제 머릿속에서 터져 나오는 소리들 때문에 무지하게 시끄럽다고나 할까요. 상상할 수 없을 정도로 시끄러운 상태입니다. 지금은 전선에 전압도 더 강해진 느낌이에요.


그는 작가는 글을 위해서 모든 것을 걸 수 있는 존재가 되어야 한다고 이야기한다.
모든 것을 건다는 것은 자기희생이라기보다 자신의 예술에만 몰입하는 이기주의에 가깝다. 그는 죽어가는 아내의 얼굴에서 통한의 슬픔을 느끼기보다 죽음의 색깔을 발견하고 색채의 변화를 관찰했던 화가 모네를 예로 들었다. 모네의 태도를 무시무시하고 비도덕적이라고 비난할 수도 있겠지만, 예술가는 사적인 감정에 빠지기 보다 자신의 예술을 위해서 응당 그러한 집중력과 냉철한 관찰력을 가져야 한다. -57쪽

사람들이 누구보다 낫다는 식의 비교급은 예술에 존재하지 않기 때문에 자신의 예술에만 집중해야 한다는 것이 그의 믿음이었다. -58쪽

나는 일단 저 놈을 이기겠다고 생각하면, 나비처럼 날아서 한방에 때릴 거라고 미리 공표하는 스타일이죠. -59쪽

그건 저항영화입니다. 고인이 된 하길종 감독과 내가 작정하고 만든 영화였어요.

영화 검열에서만 30분이 잘려나갔습니다. 신문기자에게 미래의 희망은 무엇입니까? 하고 질문을 받은 젊은이들이 빈정거리는 침묵으로 응답하는 장면도 있었는데, 모두 다 가위질당하고 말았어요. 사라진 30분이 다 나왔으면 정말 무시무시한 영화가 되었을 텐데. 너무 아까워서 하길종과 내가 중앙정보부실에서 몰래 훔쳐낸 필름 5분을 겁도 없이 살려냈다가, 나중에 다시 불려가는 고충을 겪기도 했죠. -56쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이보다 더 좋을 순 없다
박범준.장길연 지음, 서원 사진 / 정신세계원 / 2005년 7월
절판


한 잔의 물을 넘치게 하는 것은 잔을 가득 채우고 있던 물일까요?
아니면 마지막 한방울의 물일까요?-30쪽

생계대책이라는 것은 물론 경제에 대한 것이지만 단지 돈을 버는 방법에 대한 이야기만은 아닐 것이다. 먼저 내가 살고 싶은 삶의 모습과 나의 행복에 대한 그림이 있고, 그것을 뒷바침하기 위한 경제적인 계획이 나올 때 그것이 정말 현실성 있는 생계 대책이 아닐까? -58쪽

수세식 화장실이 없는 대신 맑은 공기와 새소리가 있고, 편리한 교통과 문화적 혜택이 없는 대신 교통체증과 시끄러운 자동차 소리도 없다. 직장을 다니면서 돈을 벌 수 있는 기회는 적지만 자급자족하는 것들을 늘여가는 재미가 있다. 불편하고 심지어 더러운 일도 있지만 어느 다른 것에 산다고 힘든 일이 없기야 할까? 다음에 어떤 다른 환경에서 삶을 꾸릴 기회가 생기더라도 나는 그곳의 장점을 누리면서 만족하고, 그곳의 단점을 인정하면서도 줄여나가려 애쓸 것이다. -67쪽

범준 . 길연 부부의 시골 가기 대작전 5가지

1. 정말 가고 싶은지 확인하라.
스스로에게 또 함께할 사람에게 반복해서 질문을 던지고 확인했다. 그 결과 정말 두 사람 모두 가고 싶다는 결론이 내려졌고 그때부터는 일이 쉬워졌다.

2. 상황에 맞게 준비하라.
경제적인 형편이든, 주변 여건이든, 개인적인 특성이든 모든 상황이 개인마다 다를 수 밖에 없다. 교본을 찾지 않고 주어진 상황에서 현실적으로 가능한 방법을 찾았다.

3. 발품을 많이 팔아라.
다녀보면 무엇이라도 배울 것이 있다. 여러 곳을 다니면서 도시에 살다가 시골에 들어간 사람도 만나고 시골 어르신도 만났다. 지역마다 장단점이 있고 각양각색의 체험과 삶의 지혜를 만날 수 있다.

4. 절대로 포기할 수 없는 것은 포기하지 말아라.
아무리 도시를 떠나도 모든 것을 포기할 수는 없다. 자동차를 타든, TV를 보든, 수세식 화장실을 쓰든 자기가 포기할 수 없는 것이 있다면 당당하게 포기하지 마라. 단, 도시에서 누리던 모든 것을 다 가져갈 생각도 곤란하다. 절대로 포기할 수 없는 몇 가지가 아니라면 어느 정도 불편을 감수할 각오도 했다.

5. 갈 수 밖에 없는 상황을 만들어라.
결심을 하고 준비를 마쳐도 결행을 하지 않으면 관성에 의해 도시에서 시간을 보내기가 쉽다. 그러므로 도시를 꼭 떠날 수 밖에 없는 상황을 만드는 것도 방법이다. 우리는 덩지와 민이를 데리고 더 이상 도시에서 살 수 없었다. -78~79쪽

옛날에 한 부부가 살고 있었다. 남편은 자상하고 건실했지만 이상하게도 수만 먹고 들어오면 막대기를 찾아서 죄 없는 아내를 때렸다. 그러고는 술이 깨고나면 언제 그랬냐는 듯이 아내에게 잘못을 빌고 잘해 주었다는 것이다.

아내로서는 술을 먹고 행패를 부리다가 다음 날이면 착한 사람으로 돌아오는 남편이 답답해서 죽을 지경이였다. 그러던 어느 날 탁발을 온 스님에게 시주를 한 아내는 그 스님에게서 남편의 나쁜 버릇을 고칠 묘책을 들었다.

갈대 백개를 묶어서 두었다가 남편이 술을 먹고 들어오면 그 갈대다발로 맞으라는 것이었다. 며칠 뒤 술을 먹고 들어온 남편은 어김없이 아내를 때리려고 막대기를 찾더니, 아내가 준비해놓은 갈대 다발을 찾아서는 아내를 때리기 시작했다. 별로 아프지도 않은 갈대 다발로 밤새도록 아내를 때리던 남편은 새벽이 다 되어서야 지쳐서 잠이 들었다. 그러자 다음 날부터 남편의 술버릇이 거짓말처럼 없어졌다.

술을 먹어도 아내를 때리지 않는 것이었다. 얼마 후 탁발을 나온 스님에게 고맙다고 머리를 조아리자 스님은 그 부부의 전생이야기를 해 주었다.

그 동안 남편이 아내를 때린 이유는 다름 아니라 전생에 농부였던 아내가 전생에 소였던 남편을 수십만 대나 때렸기 때문이다. 전생의 업을 갚기 위해 남편은 아내를 때려야 하는데 평소에는 못하다가 술만 먹으면 아내를 때려 그 숫자를 채워갔던 것이다. 그러다가 갈대 다발로 밤새 맞은 덕분에 남은 몇 십 만대를 채운 남편은 더 이상 아내를 때릴 이유가 없어졌다는 것이다.

아내는 스님의 지혜 덕분에 남은 평생 술주정에 시달리지 않게 되었다. 그때부터는 전생에서 매질을 한 아내도, 술을 먹고 아내를 때린 남편도 서로에게 미안한 마음을 간직하며 행복하게 살았다고 한다.

-173~176쪽쪽

"제가 어느 커다란 사찰에 가 있었어요. 사랑하던 사람이 출가를 해서 중요한 관문을 통과하는 날이었는데 너무나도 궁금한 마음에 찾아갔던 거예요. 그 중요한 관문이란 것은 통과하면 출가자로 인정을 받게 되지만 통과하지 못한다는 것은 곧 죽음을 의미하는 위험한 시험이어서, 어느 쪽이든 제 입장에서는 그 사랑을 잃을 수 밖에 없는 상황이었어요.

하지만 그 사람의 안위가 염려되어 조마조마한 마음으로 그곳을 찾아갔는데, 잠시 기다리니 한 스님이 제게 다가와서는 '그 분은 무사히 통과하였습니다.'라고 하더군요. 그 말을 듣고는 안도하는 마음과 함께 이제는 그이를 영원히 볼 수 없겠구나 하는 마음에 가슴이 미어지더군요. 저는 그 스님께 '여원히 사랑한다고 전해 주세요.'라는 말을 남기며 돌아서는데, 그 알 수 없는 영원이라는 시간의 아득함과 감히 '영원히'라고 말 할 수 있을만큼 절대로 사라지지 않을 듯한 절절한 감정이 뒤범벅되어 너무나도 애틋하고 슬픈 마음이었어요.

이렇게 전생을 보고 나니 그 동안 원인을 알 수 없었던 나의 여러가지 상황들이 많이 설명이 되더군요. 그 중에서 '자신이 옳다고 믿는 일을 위해서라면 그 어떤 것이라도 포기할 수 잇는 사람'에 대한 괜한 두려움 같은 것도 있었어요. 아마 전생에 그런 사람으로 인해 많이 힘들었기 때문에 그랬던가 봐요."

-177~쪽


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2005-10-10 02:57   URL
비밀 댓글입니다.

2005-10-10 12:23   URL
비밀 댓글입니다.

2005-10-11 12:53   URL
비밀 댓글입니다.

2005-10-13 11:41   URL
비밀 댓글입니다.
 
나만의 커리어를 디자인하라
카렌 O.도우드 외 지음, 최종옥 옮김 / 시아출판사 / 2004년 6월
절판


프로틴: 아베마처럼 여러 가지 체형으로 쉽게 변화하는 생물(역자주).

프로틴이란 변덕스럽게 자신의 모습을 끊임없이 변화시켰던 그리스 신화에 나오는 신, 프로메테우스에서 따온 것으로, 고용주 한 사람에게 귀속되지 못하고 자신의 정체성을 확인하기 위해 끊임없이 자신의 커리어나 직업을 변화시키는 사람을 말한다. 그들은 매우 강한 '자기 정체성'을 가지고 있어서, 자신이 몸담고 있는 조직에 도움이 되건 안 되건 상관없이 자신에게 필요하다고 생각되는 커리어나 경험들을 개발하고 발전시켜 나아가 행동 양식을 보인다.

이들은 또한 이동 성향이 매우 높고, 자신의 몸담고 있는 조직의 내부와 외부에서 기회를 찾기 위해 부단히 노력한다. 종종 이들은 기업가적 자질을 보이기도 하는데, 자신이 몸담고 있는 조직과 동일한 산업군 내에서 또는 자신만의 독자적인 영역을 개발하여 새로운 기업을 설립하는 경우도 있다. 그들의 또 다른 특징은 경제적인 안정보다는 개인적인 성취감이나 만족감을 통해 동기가 부여되는 경향이 높다는 점이다. 그들은 또한 자신의 삶과 일의 관계에서 균형을 유지하고자 하는 욕구에 따라, 자신의 정력을 모두 소모해야만 하는 현재의 직장에서 예전보다 근무 시간을 줄이려는 경향도 보인다. 프로틴들은 결코 어떤 특정한 조직에 의존하지 않으며, 스스로 자신이 설정한 궤도를 따라 자신의 커리어를 관리해 나간다. 그들은 스스로가 자신의 커리어 관리자인 셈이다.
-67쪽


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2005-09-23 19:04   URL
비밀 댓글입니다.
 
밥벌이의 지겨움 - 김훈 世設, 두번째
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 6월
구판절판


사람들이 문장에 대해 지적하는 것을 들으면 대개 옳다. 그런데 그런 지적들이 내게는 도움이 되지 않는다. 내 문장은 내면에서 올라오는 필연성이다. 오류를 알지만 고쳐지지 않는다. 다른 길이 보여도 발이 그쪽으로 가지지 않는다. 나는 글을 쓸 때 어떤 전압에 끌린다. 전압이 높은 문장이 좋다. 전압을 얻으려면 상당히 많은 축적이 필요하다. 또 그만큼 버려야 한다. 버리는 과정에서 전압이 발생한다. 안 버리면 전압이 생길 수 없다.-259쪽

희망 없이도 잘사는 인간의 모습을 그린 거다. 희망이나 전망이 없이도 살아야 되는 게 삶이다. 그리고 그게 현실이기도 하다. 희망을 전제하지 않고 어떻게 사냐는 질문을 종종 받는데, 나는 희망 없이도 역사가 가능하다고 본다. 오히려 헛된 희망이 인간을 타락시킨다. 인간은 헛된 희망 때문에 무지몽매해진다. 결정적으로 인간이 무지몽매해지는 것은 어설픈 희망 때문이다.

* * *
언어를 사전에 있다는 이유만으로 쓸 수는 없다. 내가 쓸 수 있는 언어는 한줌밖에 안 된다. 나이가 들수록 쓸 수 있는 언어가 점점 적어진다.-261쪽

나는 기본적으로 인간과 인간 사이의 소통이 불가능하다고 생각한다. 물론 소통되는 부분이 있지만 안 되는 부분이 많다. 사회를 유지하기 위한 규범과 법질서, 이런 기본 프레임을 통한 소통밖에는 안 된다. 심오한 소통은 순전히 개인의 몫인데...... 나는 회의적이다. 가령 섹스처럼 남녀가 살을 맞대고 있는 경우도 남과 소통이 안 된다. 섹스 행위를 통해 확인할 수 있는 것은 자기의 감각밖에 없다. 자기가 느낄 수 있을 뿐이지 상대가 느끼는 바를 느낄 수 없다. 섹스는 결과적으로 편애다. 사랑하면 느낀다. 사랑, 보편타당, 이런 말들보다 편애, 편견 이런 말들이 소중하다.-268~269쪽


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2005-09-06 13:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어머낫! 솔직히 이 책 9월 님의 상시 이벤트에 추천도서로 페이퍼 올릴 생각이었는데...이거 추천해 드리면 당첨시켜 주시겠습니까? 기다리십시오. 수일내로 페이퍼 올리겠습니다.^^

진주 2005-09-06 13:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
뭐....제목이 워낙 대단해서리.....안 읽었는데도 읽었다고 스스로 속았잖아요.
<밥벌이의 지겨움>이라는 말도 수도 없이 인용했었고..
흠..역시 내가 안 읽은 책이군.....^^;;;;;;;;

stella.K 2005-09-06 13:56   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
하하하. 한번 읽어보세요. 저 김훈 좋아해요.^^

panda78 2005-09-06 17:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
스텔라님이 밑줄 긋기 하신 부분은 좋네요. *ㅂ*;;
저는 읽다가 마음에 안들어서 방출하고, 자전거 여행도 팽개쳐두고 있는데..;; 자전거 여행이나 읽어봐야겠다..

stella.K 2005-09-06 17:56   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그좋은 김훈의 책을요? 혹시 자전거 여행 다시 읽다 못 읽으시겠거든 저한테 방출하십시오. 흐흐.

panda78 2005-09-06 22:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
방출했는데 받으신 분도 마음에 안 든다고 하시대요. 저는 김훈 안 좋아해요. ^^;

panda78 2005-09-06 22:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
근데 그 책이 어데 있나? ;;;

인터라겐 2005-09-07 13:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아 저도 이 책 반 보다가 접은지 1년이 넘은 것 같아요.. 다시 꺼내들어야 겠네요...

marine 2005-09-12 15:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
별로 재미없게 봤던 것 같은데, 여기서 다시 보니까 엄청 가슴에 와 닿네요

stella.K 2005-09-12 15:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다시한번 읽어보셔요 나나님.^^
 
오 자히르
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2005년 7월
장바구니담기


투쟁을 하면서 나는 사람들이 자유의 이름으로 하는 말을 들었다. 그런데 그 별난 권리를 옹호하면 할수록, 그들은 점점 무언가의 노예가 되어갔다. 부모의 욕망의 노예, 타인과 '여생을 함께하기로 약속한 결혼 생활의 노예. 체중계의 노예. 정치체제의 노예, 금방 포기하게될 무수한 결심들의 노예였다. 그들은 '아니'라고도 '지나간 일'이라고도 말할 수 없는 사랑의 노예였으며, 만나고 싶지 않은 사람들과 함께 식사를 해야하는 주말의 노예였다. 풍요로움의 노예, 풍요로움의 겉치레의 노예, 풍요로움의 겉치레의 겉치레의 노예, 자신의 의지에 따라서가 아니라 다른 누군가가 그게 더 가치 있는 삶이라고 말하기 때문에 그렇게 살기로 결심한 삶의 노예, 그들의 낮과 밤은 그렇게 이어지고, 서로 닮아갔다. 모험은 책에서나 볼 수 있는 단어였고 밤낮 켜 놓은 텔레비전에 등장하는 이미지일 뿐이었다. 새로운 문 하나가 열리면 그들은 매번 이렇게 말했다.
"그런 덴 별 관심없어. 내가 원하는 게 아냐."
안으로 들어가보지도 않고 그게 원하는 것인지 아닌지 어떻게 안단 말인가? 하지만 이런 질문은 아무 소용이 없다. 사실 사람들은 사소한 습관들로 이루어진 자신들의 우주가 그 변화로 인해 뒤흔들릴까봐 두려운 것이다. -24~쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo