책에서.

하루키와 노르웨이 숲을 걷다 - 무라카미 하루키의 하드보일드 라이프 스토리
임경선 지음 / 뜨인돌 / 2007년 2월

집에 돌아온 하루키는 새로 산 만년필을 만지작거리며 소설 쓰기를 위한 자신만의 몇 가지 원칙을 먼저 세웠다.
첫째, 익숙하지 않은 것을 처음 시도하는 것이므로 그리 어렵게 고민하지 않는다. 둘째, 글은 1인칭으로 쓰고 주인공은 '나'로 정한다. 셋째, 되도록이면 허구를 쓴다. 넷째, 문장은 최소한 세 번 이상 고쳐 쓴다. 그리고 마지막으로 자기 변명은 절대하지 않는다. -70~71쪽

번역은 무라카미에게 실질적인 도움을 주기도 했다. 사람들은 왜 그가 이토록 번역을 많이하는지 신기해하지만, 번역은 하루키가 실질적으로 글을 쓰는데 적지않은 도움을 주었다. 소설은 여태까지 살아온 자신의 경험을 바탕으로 쓰게 되는데 소설가가 자기에 대한 것 혹은 자신이 아는 것만 쓰다 보면 아무래도 하나의 스타일로 고착되기 쉽다. 따라서 소설가에게는 외부로부터의 끊임없는 자극이 필요하다. 그런데 번역을 하고 있으면 또 다른 작의 눈으로 넓은 세상을 바라볼 수 있기 때문에 그것들은 번역자에게 유형무형의 재산이 되어 준다. 소설가는 소설을 읽지 않으면 끝장이다. 그런 면에서도 이왕이면 번역할 작품을 선정할 때, 적어도 자신이 배울 수 있는 작품을 고른다면 금상첨화인 것이다.

......번역은 무라카미에게 한 여자를 사귀는 것과 비슷하다. '어, 좀 괜찮네.'하면서 건드려 보는 게 아니고 과연 자신이 끝까지 책임질 수 있을까를 진지하게 생각해 보는 것이다. -124~125쪽

레이먼드 카버는 위에서 아래로 사물을 내려다보지도 않고, 아래에서 위로 올려다보지도 않는다. 무라카미 하루키의 표현에 따르면, 가장 먼저 땅을 자신의 두 발로 밟아 확인하고 거기서부터 조금씩 시선을 움직여 위를 올려다 본다는 것이다. 달리 말하면 레이먼드 카버는 어떤 일이 있어도 아는 척하거나 잘난 척하는 소설을 쓰지 않는 사람이라는 것. 달변을 싫어할뿐만 아니라 요령을 배격하고, 샛길이나 새치기를 싫어하는 작가 레이먼드 카버의 우직함에 대해 무리카미 하루키는 안심할 수 있었다.

"카버에게는 자신의 신체를 깎는 고통으로 글을 쓴다는 것 자체가 작가로서 살아가면서 최소한으로 지켜야 하는 그 무엇이었습니다. 그래서 그렇게 실행하지 않는 사람을 용납할 수 없었죠."

레이먼드 카버는 기본적으로 따뜻하고 친절한 사람이었지만 작가로서 최선을 다하지 않는 사람과는 결코 친구가 되지 않았다고 한다. 그 사람이 아무리 인간성이 좋다고 해도 그 '좋은 인간성'마저 부정되고 말았던 것이다. 그런 의미에서 레이먼드 카버는 무라카미 하루키에게 긍정적인 '긴장감'을 안겨 주었다. -128~129쪽

하루키: 매일 4~5시간씩 쓴다고 치면 하루에 10장 정도? '한번 10장'이라고 정하면 매일 어김없이 10장을 씁니다. 기계적으로 적금을 붓듯이 말이예요. 원고의 양은 일정하게 늘어 가죠. 흐루에 10장, 한 달에300장, 반년에 1,800장, 이런 식으로.-150쪽

하루키: ......그 즐거운 상상을 '과제'로 생각한다면 이미 그건 자유롭지 못한 거죠. 편하게 여유로운 태도로 자신의 마음을 따라가다 보면, 글의 소재는 '자신이 가야할 곳'을 알아서 찾게 된답니다. 단편소설에서 가장 중요한 것은 이야기의 '자발성'입니다. 그래서 특히나 단편소설 초고는 3일을 넘기지 말고 단숨에 써야 합니다.-155쪽

......좋은 문장을 쓰려면 몇 번이라도 반복해서 읽고, 또 읽고, 수정해야 합니다. 좋은 글의 원칙은 '수정, 수정 또 수정!'입니다. 필요한 만큼, 납득할 수 있을 때까지 수정해야 합니다.-157쪽

......달리 말하면 어렵게 맛있는 소재를 찾아내서 평범하게 쓰는 것보다 평범한 소재를 찾아서 맛깔스럽게 쓰는 편이 더 좋아요. 내용 면에서도 비정상적인 사람들에게 비정상적인 일이 벌어지는 것이나 정상적인 사람들에게 정상적인 일이 일어나는 스토리가 아닌 '정상적인 사람들에게 비정상적인 일이 벌어지는' 스토리가 더 좋구요. -161쪽

필자: ......그 주인공들이 '나 자신'이라고 생각할 겁니다.
하루키: 그렇게 생각해 주신다면 더할 나위 없이 기쁘죠. 소설속의 주인공이 되어 버리는 것, 그것이 소설을 읽는 옳은 방법이에요.
필자: 그렇다면 주인공들은 우리에게 이 지루하고도 함난한 세상을 현명하게 살아가는 방법 혹은 그 의미를 기꺼이 가르쳐 줄까요?
하루키: 인생이란 건 '질 걸 빤히 아는 게임'을 하는 것과 같아요. 빠르던 늦던 우린 쓰러져 죽으니까. 존 어빙도 '인생은 불치병일 뿐이다'라고 말했잖아요. 어찌되었거나 빤히 질 것을 안다면 규칙을 지켜 제대로 지는 것도 후회가 되진 않을 듯합니다. -169쪽

설화의 재발견 중에서

설화의 재발견 - 삶을 바꾸는 설화의 힘
모봉구 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2006년 2월

흔히들 인문학이 위기에 처해 있다고 한다. 이 문제는 비단 어제 오늘의 일이 아니다. 수많은 학자들이 모든문학의 모태요, 원형인 신화나 전설, 민담 등의 설화를 연구하고 있지만 그것이 가지는 근본적인 의미를 외면하고 있다. 다만 구비 문학계라는 진부하고 침체된 우물 안에서 논문을 쓸 때 재탕, 삼탕하며 서로의 논문을 인용하여 출처를 밝히는 데 사용하고 있을 뿐이다. 수많은 학자들이 자신의 설화분석 방식이나 이론만이 최고임을 내세우지만 대중들은 그들의 설화 분석이나 풀이로부터 아무런 지적 감동도 받지 못하고 있다. 그럼에도 불구하고 그들은 자신들의 구비 문학적 권위에 도전하려는 새로운 시도에 대해서 당나귀 귀처럼 비평은 듣지 않고, 침실에 살모사를 잔뜩 풀어놓고 이렇게 말하고 있다.
감히, 누가 나의 존귀하고 위엄에 찬 구비 문학적 권위를 더럽히려고 하는가?
인문학이 살 길은 인간 정신의 어머니요, 뿌리라 할 수 있는 설화에 대한 전확한 연구에서 시작해야 한다. 지금이야말로 경문왕의 침실과 흉측한 당나귀 귀를 제거하고, 설화를 잘 요리된 영양 만점의 상태로 대중의 식탁에 올려놓아야 한다. -259~260쪽

작가의 말중에서

틈새
이혜경 지음 / 창비 / 2006년 5월

신발만 보면 물어뜯고 싶어하는 강아지처럼 내가 쓴 글만 보면 뜯어고치려는 본능으로 문장을 고치고 제목을 바꿔가며 세번째 소설집의 교정을 보던 어느 날, 하필 그때의 다짐이 떠올라 얼굴 붉히며 무안한 웃음을 지었다. 곧 죽어도 폼에 살고 폼에 죽으려던 그 푸른 시절엔 몰랐다. 내가 꿈꾼 그 세 권의 소설집을 얻기 위해서는 여섯 권, 아홉 권, 어쩌면 그보다 더 많은 분량의 소설을 써보아야 한다는 것을.
여기 실린 글을 쓰는 동안, 세월의 변죽만 올리는 맹문이들을 보다 못해 저 위에 계신 분이 마련한 '인생 집중탐구 단기속성반'에 들어야 했다. 스스로에게 부끄러운 마음을 낸 적도 여러 번있었다. 내속에 내가 그렇게 많았다니! 진창길을 걷듯 버거웠지만, 그 길을 걷지 않았더라면 볼 수 없었을 것들에 겨우 눈을 뜨게 되었다. 고맙다. 그래? 그럼 한번 더 해볼까. 하고 물으신다면 고개를 살래살래 저으며 뒷걸음질치겠지만. -254~255쪽

책에서...

백수생활백서 - 2006 제30회 오늘의 작가상 수상작
박주영 지음 / 민음사 / 2006년 6월

그런 배신의 충동은 자주 일어날수록 좋다. 현실에서는 한 사람의 연인에게만 충실한 것이 좋은지 모르겠지만 독서의 세계에서는 가요 순위프로그램처럼 베스트50, 베스트20, 적어도 베스트10을 뽑으면서 살아갈 수 있어야 한다. 쓰는 작가와의 고통과는 무관하게 오로지 읽기의 즐거움을 누리는 한 명의 독자로서 내가 꿈꾸는 작가에 대한 열망은 그렇다. 그런 이유로 사실은 폴 오스터의 책 중에 몇 권은 일부러 읽지 않고 얌전하게 모셔두었다. 자연의 법칙에 의하면 나보다 함참 많은 폴 오스터는 나보다 먼저 죽을 것이고 어쩌면 더 이상 글을 쓰지 않게 될 경우도 있고, 따라서 언젠가는 읽어야할 그의 새 책이 없어질 것이기 때문이다. 아직 읽어야할 그의 책이 읽다는 사실은 숨겨둔 애인처럼 나에게 흥분을 안겨준다. -93~94쪽

오직 나만을 위해서 존재하는 듯한 사람이 세상에 있다면 아마도 오직 나만을 위해서 쓰인 듯한 책도 있지 않을까. 나는 어쩌면 그런 책을 찾고 있는지도 모른다.-95쪽

어떤 사람들은 처세술에 관한 책을 읽기 좋아하는데, 정말 현명해지려면 소설을 읽어야 한다고 나는 생각한다. 처세술에 관한 책은 결론을 가르쳐 주지만 소설은 결론으로 나아가도록 생각하는 법을 몸에 베게 해준다. 스스로 생각하여 얻은 결론만이 인생을 좌지우지할 수 있다.-189쪽

어쨌든 이 세상의 모든 사랑은 어차피 죽을 운명인 것이다. 사람이 죽지 않으면 사랑이 죽는다. 사랑의 죽음을 인정하지 않는 자들이 늘 문제를 일으킨다. 어둠의 세계에서 편안히 휴식하는 평화의 시간을 즐기지 못하고 빛의 세계를 행해 질주할 기회만 노리는 자들에게 세상은 만만하지 않다. 그들은 사람과의 약속을 버리고 세상의 규칙을 무시하면서 그래서 그것이 더더욱 사랑이라고 믿는다. 사랑의 죽음을 이해하지 못하는 자들은 사람의 죽음도 이해하지 못한다. 그래서 죽음과 상관없이 그들은 사랑을 한다. 그리고 그 사랑은 죽음 못지않게 이기적이다. 진심으로 나는 사랑의 죽음을 이해하지 못하는 자들을 동정한다. -221쪽

최대의 복수는 적 없이도 행복해져서 적을 잊어버리는 것이다.-236쪽

소동파의 <마음속의 대나무>라는 책에 이런 얘기가 나와, 옛날에 글을 짓는 사람들은 글에 능한 것을 '좋은 글'로 여긴 것이 아니라, 쓰지 않을 수 없어 쓴 글을 '좋은 글'로 생각했대. 산천의 구름과 안개, 초목의 꽃과 열매도 충만하고 울창하게 되어야 밖으로 드러나듯이, 마음속 생각이 충만하면 글은 저절로 써진다고.

--나도 이렇게 글을 쓰고 싶다. 죄짜지 말고...-273쪽

'나는 오직 돈을 벌기위해 곡을 쓰는 음악의 고리대금업자는 절대 아니다! 하지만 나는 독립적으로 살고 싶다. 그렇게 살려면 얼마간의 수입이 있어야 한다.'고 말한 이는 베토벤이다. 경제학자 타일러 코웬의 <상업문화예찬>에 의하면 T.S 엘리엇은 글쓰기를 지속하기 위해 로리드 은행에서 일했으며, 제임스 조이스는 돈벌이를 위해 영어 과외를 했고, 증권 중개인 노릇을 하며 번 돈으로 경제적으로 안락했던 폴 고갱은 이마저도 부족해 높은 그림 가격을 받으려고 끊임없이 자신의 예술을 선전하기도 했다. 유희가 소설을 계속해서 쓰려면 우선은 시간이 필요하고 그리고 무엇보다 돈이 필요하다. 소설가라는 건 정체성이지 직업이 아닐 수도 있기 때문이다. -274쪽

책은 이 시대의 소비물 중 그리 비싼 축에 속하는 것은 아니다. 하지만 그것을 완전히 소유하는 데는 역시 돈이 필요하다. 책을 꽂을 튼튼한 책장, 그것을 안전하게 둘 서재, 그리고 집. 욕망은 또 다른 욕망을 부르고 소유는 중독된다. -283쪽

사람이 죽으면 '21그램'의 영혼이 빠져나간다고 한다. 하지만 어떤 경우에는 육체의 죽음에 앞서 정신이 먼저 죽는다. 육체의 죽음을 지연시키기 위해 떠나가는 영혼을 붙잡기 위해 그는 책을 읽고 또 읽었다.-298쪽

소설에는 철학도 있고 여행도 있고 인문학적 지식도 있고 과학도 있고 역사도 있고 우주도 있다. 그리고 무엇보다도 소설에는 항상 사람이 있다. 나는 소설이 가진 포괄성과 유연성이 아주 마음에 든다. 가능하다면 나는 소설 같은 인간이 되고 싶다. -325쪽

나한테는 이미 익숙해진 읽기와 이해의 방식이 있다. 책을 읽듯 사람을 읽는다. 그는 한 번 읽는 걸로는 충분하지 않은 책은 책이다. 처음 읽으면 이야기가 보이고, 두 번 읽으면 인물이 살아나고, 세 번 읽으면 배경이 그려지고, 네 번 읽으면 움직임이 읽히고, 다섯 번 읽으면 낱말 하나하나가 다르게 다가와서 세월을 두도두고 읽어야만 하는 책, 나는 그를 다시 읽게 될 그날을 기다리고 있다. 지금 나에게 다른 건 몰라도 시간은 있다. -327쪽

책에서...

이것이 진짜 축구다 - 끝나지 않은 축구전쟁의 역사
SHO'w 지음 / 살림 / 2006년 5월

"감독의 역할에는 두 가지가 있다. 첫 번째는 인간관리다. 두 번째는 용병을 포함한 선수의 관리다. 나는 그동안 히딩크처럼 선수 각각을 파악할 수 있는 타입의 인물과 만났던 적이 없다. 그는 벤치에 앉아 있는 선수들까지 팀을 위해 죽을 힘을 다하게 만드는 감독이다. -마크 비두카(호주 대표팀 공격수)-92~쪽

"포기하면 그 순간이 곧 경기 종료다."
90년대 대한민국 청소년들의 마음을 뜨겁게 달궜던 농구만화 '슬램덩크'에 나오는 대사다. 마지막 경기에서 감독 안 선생님이 이 말을 하는 장면은 수많은 사람들이 기억하는 장면이다. 그런데 이 말은 농구장이 아니라 축구장에서 나왔다. 94년 오렌지 군단의 멤버인 마크 오베르마스가 처음 한 말이다. -95쪽

입만 살아있다.

한국전에 대한 이탈리아의 억지 중에 가장 유머러스한 것은 트라파토니 감독의 말이다.
"과체중의 남미 주심이 (둔한 몸매 때문에) 빠른 경기속도를 따라가지 못한 것은 이해할 수 있지만 우리 적을 편들었다는 것은 용서할 수 없다."
또띠도 시적인 문구를 사용하며 거들었다.
"만약 이것이 승리라고 한다면, 나는 일생동안 패배자이고 싶다. 만약 이것이 축구라고 한다면, 나는 이 스포츠를 싫어하게 될 것이다. 만약 그들이 한국인이라고 한다면 나는 그들을 두 번 다시 만나지 않을 것이다."
그러나 로베르토 바지오만큼은 이탈리아에서 거의 유일하게 패배의 책임을 한국과 심판이 아닌 아주리 군단에게 돌렸다.
"지금 싸울 수 없는 사람에게 다음이나 내년을 말할 자격은 없다." -149쪽

원조 리베로와 영원한 리베로

리베로는 이탈리아어로 '자유'라는 뜻으로, 이탈리아의 카테나치오 전술로부터 유래한 말이다. 리베로는 중앙 수비수이면서도 센터백들과 달리 대인마크의 임무보다는 자유롭게 수비와 공격에 가담하면서 경기의 흐름을 조율하는 포지션이다. 우리나라에서는 '공격하는 수비수'로 잘못 알려진 경향이 있는데 이것은 최종수비수 홍명보가 보여준 공격적인 모습 때문이다. 리베로 역할을 재대로 소화하는 것만으로도 세계적인 선수의 반열에 오르는 것을 보면 리베로가 얼마나 만만치 않은 임무인지를 알 수 있다.
이 리베로 포지션을 최초로 획립시킨 인물이 바로 프란츠 베켄바우어다. -173쪽

Football or Soccer

풋볼과 사커의 명칭 문제는 반드시 짚고 넘어가야할 문제. 전 세계가 풋볼이라고 부르는 것을 왜 미국(그리고 미국문화의 영향을 강하게 받은 한국과 일본 등)에서만 사커라고 부르는 것일까? 1986년 FA에 의해 잉클랜드에서 축구 규칙이 제정될 당시 현대축구를 '다른 풋볼(즉 럭비나 격투기 축구와 같은)'과 구별하기 위해 '합동 축구(Association Football)로 명시한 바 있다.
Soccer는 이 합동(Assoc~)이란 단어에서 유래되어 1980년대 처음 사용되기 시작했다.
즉 Soccer는 근대 영국식 영어로 축구와 럭비가 거의 구별되지 않았던 시절에 둘을 구별하기 위해 럭비를 '러거'라고 줄여서 부르고 이 러거에 대비되는 축구의 별칭을 사커라고 한 것이다. 물론 럭비가 축구에서 완전히 떨어져나간 지금 굳이 쓸 필요는 없는 말이다.

-418쪽