내 손 가까이 문학동네

#문동챌린지 #문동책장챌린지

제가 해 보겠습니다

안녕하십니까? 알라딘 주민 스텔라 케이입니다.

(아시는지 모르겠지만) 제가 수년 전에 책을 한 권 냈는데 그 책의 부제가 '작가를 꿈꾸는 이들을 위한 독서 에세이'였습니다. 사실 그건 순전히 출판사의 계략 내지는 농간이었고 받아 보고 저도 깜짝 놀랐습니다. 읭? 그때나 지금이나 제가 작간지 아닌지 헷갈리는데 이런 부제가 도대체 가당키나 한가. 언제까지 꿈만 꿀 것인가. 내가 언제 사람들에게 꿈을 꾸게 한 적이 있는가. 별의별 생각이 다 들더군요. 할 수만 있으면 이 부제를 파 버리고 싶은데 그럴 수도 없고.

하지만 다시 정신을 가다듬고 생각했습니다. 이미 오래전에 원고는 내 손을 떠났고 그러면 내 것은 아니다. 그러므로 출판사가 그러면 그런 거다. 그저 내 책 만드느라 베어버린 나무 아깝지 않게 잘만 팔려라 했습니다. 그런데 꽤 오랫동안 출판사에 제 책이 몇 권 팔렸냐고 차마 물어보지도 못했습니다.

그러다 언젠가 용기를 내서 한 번 물었더니 꾸준히 한 권, 두 권씩 팔린다고 하더군요. 그러자 금방 그렇게 물은 걸 후회했습니다. 물어 본 순간 그놈의 부제가 목에 탁 걸려서 말이죠. 이거 제 책에 무슨 작가가 되는 비법이라도 소개된 줄 알고 샀다가 실망하면 어쩌나, 차라리 모르는 게 약인데 입이 방정을 떨었구나 싶더군요.

그런데 생각해 보니 그런 사람 즉, 작가가 꿈인 사람이 있다면 그것을 이루어 드리면 되는 거 아닌가? 그런 생각이 들었습니다. 우리 알라딘 서재는 언제부턴가 독서 모임을 하고 있죠. 솔직히 저는 좀 기다렸습니다. 독서 모임이 있다면 누군가는 창작 모임을 하지 않을까. 그런데 아직 아무도 하는 사람이 없더군요. 그렇다면 뭐 목마른 사람이 우물을 판다고 제가 해 볼까 합니다. 저 문제의 부제에 값하기 위해서라도.

사실 제가 창작을 마지막으로 공부한 건 2008년 봄에서 9년 초까지 총 11개월간 공부한 게 다입니다. 벌써 10년이 훨씬 넘은 얘기니 그때 공부한 게 남아 있을 리가 없죠. 제 말은 제가 뭘 알아서 여러분에게 가르쳐 드리겠다는 말이 아니고 스터디하자는 말입니다.

그 시절 수업 방식이 특출났던 건 아닙니다. 제가 공부했던 건 영화 시나리오였는데 워크숍 방식으로 진행했죠. 초반에 선생님이 이론을 가르치셨고 그다음부턴 계속해서 원생들의 작품을 합평하는 게 다입니다. 간단하쥬? 제가 머리가 나빠 유수한 학교는 못 나왔지만 유수한 학원은 나왔습니다. 뭐 많이 다녀 본 건 아니지만 아마도 다른 학원도 이 방식에서 크게 다르지 않을 거라고 봅니다.

그런데 짐작하실지 모르겠지만 그때 학원비가 싸진 않았습니다. 자신에게 투자하는 거라고 생각하면 아까울 건 없는데 계속 다니기엔 또 좀 한계가 있죠. 돈이 땅에서 솟는 것도 아니고. 그때는 수강료가 두 자리였지만 지금은 세 자리가 되지 않을까 생각합니다. 그것도 몇 개월에. 게다가 수강료만 들어가나요? 수업 끝나면 수강생들하고 뒤풀이도 가야 하고 돈 수억 깨졌죠. 그래서 스터디가 필요한 것 같습니다.

저는 한동안 이슬아 작가를 주목한 적이 있습니다. 물론 지금도 좋아하는 작간데 이 작가의 행보가 저의 관심을 끌었던 것 중 하나는 지금도 여전히 동료 작가들과 함께 스터디를 한다는 거였습니다. 솔직히 하는 일도 많고 이젠 프로라고 해도 좋으니 혼자 글을 써도 될 텐데 스터디를 계속하고 있다는 겁니다. 전 스터디는 작가 지망생들이나 하는 건 줄 알았거든요.

여러분, 저는 압니다. 여러분의 책상 서랍에 또는 컴퓨터에 심지어 머릿속에 언젠가 쓰다가 끝장을 보지 못한 글 하나 이상 가지고 있다는걸. 글은 혼자 쓰는 것 같지만 사실은 그렇지 않습니다. 물론 체질적으로 혼자 쓰면 잘 쓰는 사람도 있겠죠. 하지만 요즘 작가들은 그렇지만도 않은 것 같습니다. 그룹을 만들고 여전히 합평도 하면서 다른 동아리 활동도 하고 나름 재밌게 더라고요. 자, 이쯤 되면 슬슬 입질이 오지 않나요?

그런데 원래 공부라는 건 아무리 생각해도 성격상 편하게 할 수 있는 건 아닌 것 같습니다. 그래서 말씀인데 창작은 고도의 집중을 요하는 거라 소수 정예로 해야 할 것 같습니다. 제가 생각하는 인원은 4명 안팎이 될 것 같습니다. 이곳 알라딘에서 하면 좋겠지만 아쉽게도 카페 개설이 안 되고 비공개로 해야 해서 부득이하게 다른 사이트를 이용할 수밖에 없을 것 같습니다. 기간은 회당 5개월로 하겠습니다. 시작은 내년 1월 둘째 주부터 시작해 5월 둘째 주에 마치는 걸로. 하지만 알아두셔야 할 건 이렇게 대대적으로(?) 모집하는 건 이번이 처음이자 마지막이 되지 않을까 싶습니다. 결원이 있을 시에만 충원하는 방식이 될 테니. 그러니까 원팀으로 길~~~게 할 거라는 거죠.

그럼 여기서 한 가지, 창작에도 레벨이 있을 텐데 어느 정도냐고 물으신다면 초급입니다. 저는 헤밍웨이가 정곡을 찔렀다고 생각하는데, 그는 모든 작가의 초고는 다 걸레라고 했습니다. 다시 한번 천천히 읽어 보시기 바랍니다. 네, 그렇습니다. 우린 아직 작가도 아닙니다. 쓴 글은 있을지 모르지만 끝을 보지는 못했죠. 그러니까 헤밍웨이 식으로 냉정히 말하면 우린 걸레 자체도 없다는 말입니다. 그러니까 이제 만들어야죠. 창작이란 쓸 거리가 있어서 하는 것이 아니고 쓰려는 마음이 있기 때문에 쓰는 것 같습니다.

하게 되면 두 가지 숙제를 해야 합니다. 하나는 5개월 동안 최소 한 권 이상 자신이 좋아하는 창작(글쓰기)에 관한 책을 선택해 챕터별로 요약하시거나 (최소한 빨간 줄친 내용만이라도) 또는 좋아하는 책을 베껴 쓰기 하셔야 합니다. 창작을 배울 때 베껴 쓰기는 필수죠. 이건 스터디가 시작될 때 좀 더 구체적으로 설명드리겠습니다.

또 하나는 자신의 포트폴리오를 완성하셔야 합니다. 장르의 구분은 따로 두지는 않겠습니다. 시, 에세이, 단편소설, 자서전, 시나리오, 희곡 등 자신의 작품을 완성하셔야 합니다. 5개월 동안이니까 최소 한 사람이 두 번 이상은 합평 받을 수 있을 거라 생각합니다.

숙제가 좀 빡셀 것 같지요? 그런데 실제로 해 보면 그렇지도 않습니다. 리듬만 잘 타면 알라딘 서재 생활과 병행하는데 별지장은 없을 겁니다. 제가 이것을 미리 밝혀 드리는 건, 이 두 가지 숙제를 성실하게 수행할 분만 지원하셨으면 해서입니다.

그런데 과연 이 글을 올리고 누가 지원을 할까 싶기도 하네요. 모 아니면 도라고 아무도 지원을 안 하거나 너무 많이 지원을 하거나 둘 중 하나가 될 것 같기도 합니다. 아무도 지원을 안 하는 건 걱정이 없습니다. 사실 이건 얼마 전 알라딘의 초절정 미녀 한 분 와 합의를 본 건데 아무도 지원을 안 하면 우리 둘이라도 하자고 했습니다. 그리고 적어도 카페가 개설되고 2주 정도까지 지원자를 받을 생각입니다. 그런데 문제는 그럴 리는 없겠지만 혹시 지원자가 너무 많으면 어쩌나 하는 행복한 비명에 겨운 걱정도 해 본다는 거죠. 처음 해 보는 일이라 플랜 B뿐만이 아니라 C, D, E, F, G...까지 세워야 할 판입니다.ㅋ (이러다 죽을 것 같습니다.ㅠ) 암튼 그럴 경우 인터뷰를 하겠습니다. 몇 가지 질문을 하고 그 질문에 진심이 담긴 분을 선발하도록 하겠습니다. 과연~~?

꿈꾸는데 세금 드는 거 아닌데, 우리 스터디에서 공모전에 나가거나 책을 내거나 동인지라도 만들게 될 수도 있지 않을까요? 어쨌든 그런 꿈을 가지고 많은 관심과 지원 바랍니다. 질문 사항 있으면 말씀해 주시구요. 필요에 따라서 이런 공지글은 다음 주에 한 번 더 나갈 수도 있습니다. 유념해 주십시오.

아, 그리고 이런 건 오래 생각하면 안 됩니다. 그냥 직감으로 벼락 맞듯이 파바박!

뭐 지원자가 많을 경우엔 된다는 보장도 없지 않습니까?ㅋ

아시는 분 계시면 알려주시길...

어제 <전기현의 세상의 모든 음악을 듣는데> 진행자 전기현 씨의 멘트가 좀 독특하긴 하더군요. 물론 그는 작가가 쓴 원고를 그대로 읽을뿐이겠지만 시작이, 오래 전에 읽어 어느 책에 나온 내용인지 잘 기억은 나지 않지만 외계인이 지구를 침공하려고 했는데 결국은 그 계획을 접었답니다. 이유는 인간이 자기네들과는 다르게 꿈을 꾸고 있기 때문이라는 겁니다. 확실히 어느 책에 나온 내용이라고 하면 궁금하지 않았을 텐데 도대체 무슨 책에 그런 내용이 있다는 건지. 작가라면 어느 책에 나온 내용이라고 명시할텐데 직무유기라고까지는 하긴엔 뭐하지만 알려야 하는 거 아닌가요? 또 그렇게만 쓰니까 궁금해지긴 하더군요.

암튼 내용에 의하면 우리가 매일 꿈을 꾸는 건 어쩌면 신이 보내는 러브 레터 같은 건데 우린 그걸 펼쳐보기도 전에 버리는 건 아닌지 모르겠다고 하더군요. 좋은 꿈은 기억할 필요가 있다고 했던가요? 그러면 특별한 때 힘을 발휘할지도 모른다나 뭐라나. 그러면서 베르나르 베르베르는 머리맡에 항상 메모장과 펜을 두고 자는데 항상 잠에서 깨면 꿈의 내용을 기록하기 위해서라더군요. 베르나르가 그런 습관이 있는 줄을 몰랐습니다. (하지만 제가 알기론 그 보다 먼저 매일 꿈을 기록한 작가가 있는 걸로 알고 있습니다. 근데 이름이 생각이 안 나는군요.ㅠ 3월5일 오늘 드디어 생각났습니다. 아르투어 슈니츨러! 정신과 의사겸 작가.대표작  <사랑의 묘약>외 많은 작품이 있고, 스스로를 프로이트 추종자라고 했던.)   

또한 그러면서 꿈도 나이가 든다고 하더군요. 어렸을 땐 높은데서 떨어지는 꿈을 자주 꿨는데 나이들면 그런 꿈은 잘 안 꾸게 된다고. 저도 생각해 보니 한때 높은데서 떨어지는 꿈을 종종 꿨던 것 같습니다. 그러면 키 큰다는 말도 있던데 저는 별로 해당사항이 없더군요. 전 그 보단 시험 보는 꿈이나 화장실 꿈을 자주 꿨었죠. 지금 그런 꿈은 역시 거의 안 꾸지만 화장실 꿈은 최근에 한 번 꿨던 것 같기도 합니다. 대신 다른 꿈으로 갈아타긴 하죠.

좀 우스운 얘기지만, 저는 요즘 어느 젊고 잘 생긴 남자 연예인이 제가 좋다고 막 쫓아 다니는 꿈을 종종 꾸는데  이걸 기록은 해야하는 건가 고민 중입니다. ㅠ ㅎㅎ 

암튼 어느 책에 나온 내용인지 아시면 좀 알려주십시오. 그 얘기를 듣는 순간 <은하계를 여행하는 히치하이커....>란 긴 제목의 책이 생각났는데 설마 그걸까요?ㅠ

5월의 구독자를 모집합니다.

<기억 수집가-유년시절> 5월의 구독자를 모집합니다.

이달에도 변함없이 월요일부터 목요일까지 주 4회, 월 16회 발행합니다.

모집기간은 11일까지.

구독료는 9000원입니다.

연재시작은 5월 13일이고,

연재종료는 6월 6일까지입니다.

과월호 3월호와 4월호는 각각 5천원입니다. 5월호부터 읽으셔도 상관없지만 연재인만큼 그전에 이 이야기가 어떻게 흘러왔나를 알고 싶으신 분은 과월호도 추천해 드립니다. 물론 5월호를 읽지 않으시고 과월호만 신청하셔도 됩니다.

신청은 이메일 주소 stells15@never.com 으로 받겠습니다.

여러분의 많은 신청바랍니다.

고맙습니다.^^

4월호 연재를 마치며...

안녕하세요?

오늘로 4월호를 마쳤습니다. 이메일 연재 두 달째를 보낸 셈이기도 한데 이즈음 참 많은 생각이 들기도 합니다. 과연 내가 글을 잘 쓰고 있는 건지, 독자는 내 글에 얼마만큼 만족하고 있는 건지, 무엇을 느꼈을지 매일 생각하고, 매일 반성합니다.

언젠가 어느 독자분께서는 제 글이 감질나다고 말씀하셨는데, 처음 그 말을 들었을 땐 어느 정도 목에 힘이 들어가면서 그렇다면 난 성공한 거라며 의기양양했습니다. 그런데 그동안 연재한 글을 한글 파일에 옮겨 담으면서 그렇게 생각한 게 너무 철이 없었던 건 아닐까 민망한 생각이 들기도 했습니다.

구독료 9천원이면 그것에 합당하고 만족하게 글을 썼을까? 한편의 글을 쓰면 완결미가 있어야 하는 거 아닌가? 원래 짧게 끊어 읽어 가급적 독자들이 편하게 읽도록 해 보자는 게 의도였는데 너무 그 생각에 치우쳐 뭔가를 놓치고 있는 건 아닌가, 다시 읽어보니 얼굴이 좀 화끈거리더군요. 이렇게 완결미가 없고 불친절해서야 아무리 내 글이지만 나라도 읽을 것 같지가 않다는 생각이 듭니다.

변명 같지만, 애초에 이 글의 모토는 짧은 글, 긴 생각이었습니다. 제 글이 하나의 자극제가 돼서 독자분들도 어린 시절을 떠올리게 만드는 거요.

글을 쓰는 동안만큼은 저도 어린 시절에 빠져 기분이 좋아지면서 차분해지는 것을 느낍니다. 물론 어린 시절이 항상 좋고 아름다운 기억만 있는 건 아니지만, 지나간 추억은 그 나름의 의미를 갖는다고 생각합니다.

작가 윌리엄 맥스웰이 그런 말을 했다고 합니다. ‘기억이란 마음속에서 반복해 들리는 어떤 이야기이며 말하는 과정에서 그 내용이 종종 바뀐다. 가끔은 자기 안의 이야기꾼이 나서서 상황을 재배치하기도 한다. 어쨌든 과거에 관한 한 우리는 입만 열면 거짓말을 한다. 그러므로 소설이란 본인의 경험을 객관적으로 기술하는 장이 아니라 과거를 재창조하여 독자를 매혹하는 것이다.’라고요.

정말 말이 좋아 기억 수집가지 저는 여러분에게 글을 보내려고 할 때마다 거짓말을 했는지도 모르겠습니다. 솔직히 글을 쓰면서도 그때이랬는지 저랬는지 헷갈릴 때도 많거든요. 하지만 논픽션에도 얼마만큼의 픽션이 존재하고, 픽션에도 논픽션이 존재하는 만큼 이야기는 진실이냐 거짓이냐를 규명하는 것에 있기 보다는 작가와 독자가 함께 공감에 있지 않나 생각합니다.

작가와 독자가 만나 이야기의 축제를 벌이는 거죠. 실제로 전 그런 마음으로 쓰고 있고 있습니다.

제가 처음 이 이야기를 시작하면서 그런 말을 했는지 모르겠습니다. (가급적 많은)사람들이 저의 이야기를 읽고 나도 자서전을 써 봐야지 하는 생각을 갖게 되면 좋겠다고. 자서전이라고는 했지만 형식이 뭐 그리 중요하겠습니까? 호랑이는 죽어서 가죽을 남기지만, 사람은 죽어서 이름을 남기는 것이 아니라 자신의 이야기를 남겨야 한다고 생각합니다.

그런데 이것을 지금까지 이메일 연재로 쓰면서 마음이 한 번도 안 흔들렸다면 그건 정말 거짓말입니다. 솔직히 말해 내가 지금 무슨 짓을 하고 있는 거지? 순간 아찔해지고 기운이 빠져버릴 것만 같은 때가 있습니다. 그럴 때면 저의 선배격인 이슬아 작가를 많이 생각합니다. 그녀도 처음엔 이러지 않았을까? 저러지 않았을까? 사람 마음 똑같은 건데. 그러면서 이 글을 쓰고 있습니다. 또 그러면서 글 쓰는 근육을 키워 나가는 것이겠죠.

앞으로는 조금 더 촘촘하고 알차게 쓰도록 노력하겠습니다. 저는 최소한 이 연재를 6월까지 진행해 볼 생각입니다. 여러분의 응원과 격려가 있다면 연장해 볼 수도 있지만.ㅎ 아무튼 그때까지 초심을 잃지 않고 성실하게 쓰겠습니다.

이달에도 변함없이 구독료는 9000원이구요, 5월호 신청은 11일까지입니다.

혹시 저의 계좌번호를 잃어버리셨다면 이메일로 알려주십시오. 알려 드리겠습니다.

이달에도 변함없이 이메일 연재에서 뵙기를 바랍니다. 고맙습니다.^^

                                                                                                             -기억 수집가 드림-