마르케스의 치정, 프로이트의 불륜

마르케스의 치정, 프로이트의 불륜

남진우 시인·명지대 교수

• 
• ▲남진우 시인·명지대 교수

• 며칠 전 한 일간지에서 흥미로운 기사를 읽었다. 가브리엘 마르케스(Marquez)나 마리오 바르가스 요사(Llosa)는 현재 라틴아메리카를 대표하는 대작가들이다. 이들이 오랜 앙숙 관계를 청산했다는 것이다. 한때 절친한 친구였던 이들이 어느 순간부터 원수 사이로 돌변했는데 거기엔 숨은 일화가 있다고 한다. 요사가 그의 부인과 별거 상태에 있을 때 마르케스가 그의 부인에게 접근하여 위로랍시고 이혼을 권유한 것은 물론이고 모종의 수작을 걸었다는 것이다. 이를 알게 된 요사가 어떤 행사장에서 마르케스의 얼굴을 갈겨 눈가에 시퍼런 멍이 들게 만들었던 모양이다. 당시 현장에 있었던 또 다른 친구가 그 장면을 찍은 사진이 30년의 세월이 흐른 지금 공개됐다고 한다.
  
  위대한 인물의 숨겨진 사생활은 늘 사람들에게 관음증적 호기심을 불러일으킨다. 특히 그것이 불륜이나 배신, 치정 등과 관계된 것일 때는 더욱 그러하다. 지난해에는 정신분석학의 창시자 프로이트(Freud)에 관한 풍문 하나가 사실로 판명되기도 했다. 프로이트 연구자 중의 한 사람이 탐문 끝에 스위스의 오래된 호텔 다락방에서 프로이트가 그의 처제와 동침했다는 결정적인 증거, 즉 숙박부의 사인을 발견했다는 것이다. 프로이트가 처제와 그렇고 그런 사이라는 소문은 한때 프로이트의 후계자로 지목되었으나 학문적 견해 차이로 결별한 카를 구스타프 융이 퍼뜨린 것으로 알려져 왔다. 프로이트 지지자들은 이 주장을 배신자의 모함 정도로 치부해왔는데 한 연구자가 100년도 더 된 먼지투성이의 숙박부를 뒤지고 다닌 끝에 드디어 결정적인 증거를 찾게 된 모양이다.
  
  이런 소식에 접할 때마다 기묘한 느낌을 받게 된다. 이처럼 개인적으로 묻어두고 싶어한 비밀이 폭로되고 끊임없이 회자되는 데에는 어떤 메커니즘이 작동하고 있는 것일까. 심지어 어떤 경우에는 당사자 중의 한 사람이 스스로 자신의 이야기를 회고록이나 소설의 형태로 발표하는 경우도 있다.
  
  얼마 전 멕시코의 유명한 작가 카를로스 푸엔테스의 ‘미국은 섹스를 한다’라는 소설을 무심하게 읽어나가다 깜짝 놀라는 체험을 하게 되었다. 작가의 자전적 연애 체험을 각색한 이 작품은 1970년대 초 성탄절 파티에서 유부남인 한 멕시코 작가가 미국인으로 프랑스에서 활동하고 있는 유부녀인 한 여배우와 우연히 만나 열정적인 사랑에 빠져드는 과정을 그리고 있다. 그런데 작가의 묘사를 종합해 보건대 그 여배우는 장 뤽 고다르의 영화 ‘네 멋대로 해라’의 여주인공으로 널리 알려진 진 세버그임에 틀림없다는 결론을 내리게 되었다. 그렇다면 푸엔테스는 진 세버그라는 여자를 두고 로맹 가리라는 프랑스가 낳은 걸출한 선배 작가와 삼각관계에 놓여 있었던 셈이다.
  
  이들 일화가 흥미로운 것은 그 당사자가 한 시대를 풍미한 사상가요 예술가들이기 때문일 것이다. 유념해야 할 것은 어쩌면 진실은 드러나고야 만다는 평범한 상식에 있는 게 아니라 인간의 내밀한 집념에 있는지 모른다. 세상엔 선인의 흔적을 뒤쫓는다며 창고 구석에 쌓인 옛 문서를 뒤지고 다니는 사람도 있으며 결정적인 순간 그것을 사진으로 찍어 남기는 사람도 있고 자신의 체험을 허구인 양 각색해서 내놓는 사람도 있다.
  
  진실 앞에서 겸허해야 한다는 말은 그래서 나온 것일 것이다. 갈등과 대립이 격화된 시대엔 모든 것이 혼란스럽고 진실과 거짓이 뒤얽혀 구분할 수 없는 것처럼 보일지 모른다. 그러나 우리가 생각해야 할 것은 지금 이 순간에도 진실을 기록하고 추적하는 누군가가 존재한다는 사실일 것이다.

마음의 평화를 가져다 주는 편지

편지 쓰는 비결을 간단하게 알아 보기로 한다.
자리에 앉아 관계가 소원해진 사람에게 편지를 써라.
편지는 세 문단으로 구성한다.
먼저, "나를 괴롭혔던 그 모든 것에 대해 당신을 용서합니다."라고 적어라.
둘째, 현재에도 화가 풀리지 않는 모든 것에 대해 일일이 설명하거나
하나씩 써 나가라. 이 부분에서 몊 페이지를 쓰는 사람도 있다.
셋째, "당신이 잘되기를 진심으로 바랍니다."라는 말로 편지를 끝내라.
그 다음 우편함에 편지를 넣어라. 바로 그 순간 안도의 숨을 쉬고 마침내
해방이 되는 것이다.

어쨌든 상대방이 어떻게 반응할 것인가에 대해서는 걱정하지 말라.
그것은 당신이 관심을 가질만한 일이 아니다. 자신을 해방시켜
마음의 평화를 얻어 앞으로 멋진 삶을 사는 것이 무엇보다도 중요하기
때문이다.

                                                                 -<백만장자 코드> 중에서-

광활한 우주에서

광활한 우주에서

당신이 완벽하게 통제할 수 있는 것은

하나밖에 없다.

바로 당신 자신의 생각이다!

어떤 상황에서든

생각을 결정할 사람은

자기자신뿐이다.

                                                                       -<백만장자 코드> 중에서- 

코엘료의 에세이 `일곱가지 대죄`(seven deadly sins

[1] 교만-높이 더 높이… 부풀어 오른 자만심은 질병

세계적 베스트셀러 소설 ‘연금술사’의 작가 파울로 코엘료가 인간의 7대 죄악을 논한 에세이를 조선일보에 주간 연재합니다. 일곱 가지 대죄(大罪)란 가톨릭에서 교만, 인색, 음욕, 탐욕, 질투, 분노, 나태를 가리킵니다. 유네스코의 ‘영적 집중과 상호문화교류’ 프로그램 특별자문위원이기도 한 코엘료는 가톨릭뿐만 아니라 불교, 이슬람, 유대교, 도교 등 다른 종교의 가르침도 끌어오고, 현대 문명이 범한 잘못도 지적합니다.



7대 대죄는 초기 기독교 시대에 그리스의 수도자 에바그리오 도 폰토에 의해 처음 체계화되었습니다. 당시만 해도 여덟 가지였으며 인간이 그르치기 쉬운 부정적 성향들을 정의하고 있습니다(에바그리오가 꼽은 목록에서 가장 심각한 죄악이 탐욕(탐식)이라는 것은 아주 흥미로운 일이 아닐 수 없습니다). 이 죄악들 모두 우리를 지옥에 떨어뜨릴 수 있는 것들이라고 강조하고 있습니다.

16세기에 이르러 그레고리우스 교황은 이 목록에 ‘질투’를 포함시키고, 기존의 ‘교만’과 ‘허영’을 하나로 합쳤습니다. 17세기에 이 목록은 다시 수정을 거치게 됩니다. 그리하여 ‘멜랑콜리’를 더 이상 죄에 포함시키지 않는 대신 ‘나태’가 새로이 그 자리를 차지하게 되었습니다.

앞으로 쓰게 될 일곱 편의 칼럼은 7대 대죄에 관한 것입니다. 나는 7대 대죄들을 규정짓는 무수한 정의들을 따라가면서 우리의 죄에 대해 이야기하고자 합니다.

◆ ‘교만’의 고전적 의미

첫 번째 대죄인 교만은 라틴어의 Superbia에서 유래한 여성 명사로 오만, 자만심, 거만함, 무례함을 말합니다. 가톨릭교회에서 ‘교만’은 도를 넘어선, 신에 대한 사랑보다도 우위에 서고자 하는 자부심입니다. 이는 첫 번째 계율인 ‘너희는 나 이외의 신을 섬기지 말라’에 반하는 죄악입니다. 가톨릭에서는 이 열망이 천사들의 반란을 부추기고 루시퍼의 몰락을 가져왔다고 말합니다.

교만의 개념은 동양의 불교 우화 속에서 이렇게 나타나기도 합니다.일본 교토에 있는 동복사(東福寺)의 선사(禪師)는 승려들이 하나같이 바쁘다는 것을 알게 되었습니다. 행자들은 이리저리 뛰어다니고, 일꾼들은 누군가를 영접하기 위해 줄을 서 있었습니다.

“무슨 일이냐?”

선사는 궁금했습니다.

그때, 군인 하나가 선사에게 다가오더니 패를 하나 내밀었는데 거기엔 이렇게 씌어 있었습니다. ‘교토의 통치자 기타가키님이 지금 곧 도착하시는데, 만나 뵙기를 청합니다.’

“나는 이야기할 게 없소.” 선사가 말했습니다.

잠시 후, 통치자가 도착했습니다.

통치자는 선사에게 다가와서 예의를 갖춰 고개 숙이고는, 패에 쓰인 글 위에 줄을 긋고 고쳐 쓴 후 다시 선사에게 패를 내밀었습니다.

“기타가키가 만나 뵙기를 청합니다.”

“환영합니다.” 동복사의 선사가 대답했습니다.

◆ 현대의 ‘교만’

미국의 한 항공모함에는 ‘임무 완수’라는 문구가 새겨져 있습니다. 2003년 5월 1일, 부시 대통령이 이라크에서의 주요 군사작전이 종료되었음을 선언했을 때 USS 링컨 호의 깃발에 새긴 문구입니다. 바로 그날, 사망한 미군 장병의 숫자는 217명에 달했는데 이 칼럼을 쓰는 지금, 사망자 수는 2700명을 넘어섰습니다.

◆유대교가 말하는 ‘교만’

랍비 아딘 스타인살츠의 ‘교만’에 대한 정의는 이렇습니다.

“사람들이 곁다리에 불과한 비교방식을 사용하여 자신이 누구인지 알고자 애쓴다면, 빈껍데기들만 발견하게 된다. 이 빈껍데기들이 그럴듯해지기 위해서는 서로가 필요하다. 자신을 톰의 친구, 딕의 아들, 대단한 자리에 있는 중역, 이러저러한 업무를 하는 누구로 정의 내리는 것은 옳은 방식이 아니다. 이런 방식은 모두 우리들의 한 면이라는 것을 알게 될 것이기 때문이다. 이러한 면들은 대개 비관적이고 불완전한 것으로, 다른 이들을 희생시켜서라도 눈에 띄고자 하는 이들의 특성이다. 진실한 단 하나의 관계는 하느님과의 관계이다. 그 관계가 이루어진 다음부터 모든 것은 이치에 맞기 시작한다. 그리고 우리는 보다 위대한 의미에 눈뜨게 된다.”

◆성 아우구스티누스와 노자(老子)가 말한 ‘교만’

성 아우구스티누스는 ‘교만은 대단한 것이 아니라, 자만심일 뿐이다. 부풀어 오르는 것은 커다랗게 보이지만, 실제로는 질병이다’라고 말했습니다.

도덕경에는 ‘교만’에 관한 경구가 씌어있습니다. ‘만약 꽃병에 물이 가득 차 있다면 그것을 나르려고 하기보다는 꽃병을 가득 채우지 않는 편이 낫다. 우리가 칼날을 지나치게 날카롭게 갈아놓는다면, 칼날은 오래가지 못할 것이다. 금과 옥이 방에 가득하다면, 그 주인은 그 물건을 안전하게 지킬 수 없다. 재산과 명예가 오만함으로 이어질 때, 틀림없이 악이 뒤따른다. 우리가 우리의 직분을 다해 이름을 얻기 시작할 때, 일이 완수되자마자 지혜는 미망 속으로 사라져버린다.’

'작심(作心)' 중독

시작이 창대하면 결말은 비극

하지현이 쓰는 우리 시대의 중독 16 '작심(作心)' 중독

 

• 

• 새해를 맞이할 때마다 원대한 신년 계획부터 세우는 사람들이 많습니다. 다이어트에 성공하겠다며 일단 ‘44’ 사이즈 옷부터 사는 사람, 또 갖고 있는 라이터와 담배를 남들 앞에서 공개적으로 쓰레기통에 처박으면서 금연을 선언하는 사람. ‘이제는 동북아 시대’라면서 중국어 학원을 찾아간 사람은 ‘6개월을 미리 등록하면 2개월이 무료’라는 말에 과감히 신용카드를 꺼내 듭니다. 어차피 1년 이상 다닌다는 포부니까요. 극적으로 새해 선언을 하기 위해 정동진까지 가서 해돋이를 맞이하는 사람들도 있습니다. 이렇게 거창하게 시작하지만 매년 그 끝은 어떻죠?

  ‘작심삼일’이란 말이 있듯, 시작은 카리스마 넘치지만, 그 결심이 한 달을 넘기기가 쉽지 않다는 것이 바로 작심의 아픔입니다. 매년 새로운 결심을 하지만 며칠 지나지 않아 바빠서, 힘들어서, 혹은 그냥 시들해져서 등등 다종다양한 이유로 포기해 버립니다. 원대했던 목표는 허공으로 연기와 같이 사라져버립니다. 그러면서도 정초에 뭐라도 하나 결심을 하지 않으면 허전하니 왜 그런 것이죠. 정초만 되면 찾아오는 ‘작심 중독’의 원인은 무엇일까요. 안될 줄 알면서도 자꾸 작심을 하는 이유는 인간은 꿈을 꾸는 동물이기 때문입니다. 꿈을 꾸고 있는 동안만큼은 행복하거든요. 지금까지의 삶이 재미없고 만족스럽지 못했기 때문에 결국 의지박약을 탓할 것이라는 뻔한 드라마의 결말을 알면서도 매해 계획을 세우게 됩니다. 마음 깊은 곳에서는 지금과 완전히 다른 새로운 사람으로 환생하고픈 변신의 환상이 스멀거립니다. 주저하며 미루던 변신의 첫 발자국을 떼는 데는 새해 첫날만큼 상징적으로 좋은 날이 없지요. 거기다가 연말의 흥청거리는 주지육림의 분위기가 ‘이래서는 안돼’라는 변화의 동기가 됩니다.

  그렇지만 아쉽게도 사람은 쉽게 변하지 않습니다. 불편하고 괴롭기는 하지만 지금 나름대로 안정적이거든요. 독재국가에 사는 국민들이 그 안에서 안정감을 느끼는 아이러니와 같이 인간의 본성은 뒤틀렸고 문제가 많지만 자리가 잡힌 현재의 균형 상태를 유지하고 싶어합니다. 그렇기 때문에 급작스러운 변화를 추구하게 되면, 내 의지와 상관없이 강한 본성의 저항에 부딪히게 되지요. 새해가 온 것은 그저 상징적인, 심리적 의미만을 가질 뿐 그 어떤 실질적 강제력도 없습니다.

  그렇다면 ‘젠장 알았어! 그냥 이렇게 살다 죽을래’라며 새해부터 해장술로 시작할까요. 너무 재미없겠지요. 꿈을 꾸지 못하는 인간은 앞으로 나아갈 동력이 없는 자동차와 같습니다. 이렇게 해보면 좋겠습니다. 구체적 목표보다는 추상적인 화두를 정하는 것입니다. ‘행복, 자유, 세계 평화’와 같이 올 한 해 동안 내 마음속에서 되새겨보면서 삶의 지표가 되는 한 단어나 한 문장을 정하는 것입니다. 일종의 큰 주제어를 정하는 거죠. 옷으로 말하면 일종의 ‘드레스 코드’ 이고요. 그리고 삶을 그 단어에 맞춰 조금씩 바꿔 가는 것이지요. 구체적인 목표를 세우면 도리어 저항이 먼저 생깁니다. 차라리 새해에 평소 신경 쓰지 못했던 삶의 방향과 인생의 비전을 떠올려 보는 것, 이것이야말로 변하기 힘든 당신의 인간성에 큰 울림 한 번 주는 일이 될 것입니다.

  (건국대병원 신경정신과 교수)