축, 서재의 달인 재등극

 얼마만인가. 서재의 달인 재등극은!

그런만큼 서재의 달인이 이번이 처음은 아니란 말씀.

2년 전인가? 서재를 통째로 날릴 위기에 처한 적이 있었다. 그래도 알라딘의 중앙 시스템이 좋아서 간신히 복구가 됐다. 그때 거의 모든 기능들이 다 복구가 됐는데 그동안 내가 받은 서재의 달인에게만 주는 몇 개의 앰블럼은 복구해주지 않더라. 하긴 난 서재의 달인이 되서 앰블럼을 받으면 전에 달고 있던 건 감추고 오직 해당 년도의 앰블럼만 달고 있고, 그나마 몇년 간은 서재를 거의 방치하다시피 한적도 있어 새삼 관리자에게 앰블럼을 복구시켜달라는 말을 굳이하지 않았다. 그런데 다시 받고보니 기분이 과히 나쁘지 않다. 

그렇더라도 상품은 다이어리와 탁상달력이라는데, 탁상달력은 이미 정해서 받게 되더라도 쓸 것 같지는 않고, 그나마 다이어리는 좀 기대되긴 한다. 새해엔 나도 버지니아처럼 죽자고 한 번 써 보려고.   

해마다 이맘 때면 집계하느라 수고한 알라딘 관계자분들께 감사드린다.

새해 바라는 것이 한 가지가 있는데, 내년엔 이달의 당선작 너무 주는 사람에게만 주지 말고, 이름없이 빛도 없이 열심히 쓰고도 당선작에서 당연하다시피 제외되는 알라디너들을 좀 더 꼼꼼하게 챙겨주고 살펴주길 바란다.           

Makoon의 일러스트 작품

어제 Makoon의 그림이 나오는 탁상달력을 얻어 내친김에 올려본다.

지금은 2023년 0월

0. 추운 날씨. 

오늘 오후부터 일주일 정도 추워질 거라고 하는데 벌써부터 추워지는 것 같다.

눈도 올거라고 하는데 아직 눈은 내리지 않고 있다. 그러나 조만간 내릴 것 같음.

1. 모처럼 마음에 드는 탁상달력

어제 우리집 가장 앞으로 2023년 탁상달력이 배달됐다. 그는 오래 전부터 달력엔 관심없이 살아온지라 어떻게 생겼는지 겉봉도 뜯어 보지도 않고 종이를 모아두는 박스에 바로 직행시킨다. 그런 걸 내가 잽싸게 나꿔챘다.

우리집 가장의 회사가 거래하는 어느 세무법인에서 한 3년 전부터 보내주는데 난 여기서 보내주는 탁상달력이 마음에 든다. 딴뜻은 없고, 날짜 표시가 굵고 선명해서 좋아한다. 다른 건 조그맣고 가늘어서 별로다. 게다가 사진이나 그림이 나와있는 면은 쓸데없이 그림만 크고 그 밑에 숫자는 가로로 작게 나와 있어 그런 건 이 세무법인에서 보내주면 아깝지만 그거야말로 종이박스로 보내버린다.           

이번 탁상달력은 신경 좀 쓴 것 같다. 그림과 숫자가 한면에 세로 중심으로 나있다. 물론 뒷면은 숫자로만 되어있다. 이 정도라면 난 숫자면 보다 이렇게 그림과 숫자가 같이 있는 면을 볼 수 있도록 한다.

그림도 마음에 든다. 저 그림 보면 아무래도 서로 모르는 남녀가 이탈리아 피렌체가 훤히 보이는 어느 카페에서 말 거는 장면처럼 보이지?

기왕이면 숫자도 키우면 좋겠지만 그건 용서해 준다.

지금은 2022년 막달이지만 새해달력은 바로 이달을 겸해 쓸수있도록 했다. 

그래서 그동안 썼던 올해 달력은 치웠다. 이제 2022년은 없다. 

그렇다면 지금은 2023년 0달이라고 해야하는 건가? 암튼.

2. 좀 덜 억울한 인생

내년부터 달라지는 것들이 있겠지만 가장 기대가 되는 건 만나이 통용 아닐까.

6월부터 시행될 거라는데 사람들은 당장 새해부터 그런 기분으로 살 것이다. 이미 먹을대로 먹어버린 나지만 그래도 한 살이라도 적은 나이로 내년을 한 번 더 살 수 있다는 게 뭔가 위로받고 유예 받은 느낌이다. 후년엔 다시 그런 것도 없겠지만.

그렇지 않아도 어제가 생일이었던 친구가 있어 톡으로 축하 인사를 전하면서 그동안 얼마나 억울했냐고 위로의 말을 장난삼아 전하기도 했는데 그나마 친구 4명중 내가 덜 욱울한 축에 속했다. 친구 두 명이 12월 생이고, 한 친구는 11월, 난 9월생이니. 앞으론 좀 덜 억울한 인생으로 살겠다.

3. 조증이 그런 거였어...?

지난 주 <알쓸인잡>을 보니, 발자크가 조(울)증 환자였다고 한다.

그런데 그 조증이란 게 생각 보다 심각한 거더라. 김영하 작가가 예를들어 말하기를 비싼 차를 사면 그걸 한 대 더 사고 싶어하는 충동을 느낀다는 거다. 그래서 모르는 사람은 발자크가 사치해서 늘 빚에 쪼들리고 때문에 하루에 50잔씩 커피를 마시고 18시간씩 글을 썼다고 알려지고 있는데 사실은 조증 때문일 수도 있다고. 

그 말이 평전에도 나와있는지 모르겠다. 

그런데 발자크가 좀 특이하긴 하다. 그 와중에도 하인을 하나 고용했는데 자신이 잠을 자고 있는 동안 자신의 글을 쓰라고 하면서 자세한 내용을 설명해 주고 잠을 잤다는 것. 그 하인은 얼마나 황당했을까. 자신이 뭐라고 주인의 글을. 이것도 평전에 나온 말이었을까.아무튼 발자크도 꽤 쉽지 않은 삶을 살았겠구나 좀 짠했다.

이렇게 김영하가 한참 발자크에 대해 주워 섬기는데 빨려 들어간다. 정말 그의 입담은 알아줄만 하다.      

4. <멘탈의 거장들>이라니. 

이거 읽으면 정말 멘탈이 강해질까?

무엇보다 난 독서 멘탈이 강하지가 못해 하루에 한 두 시간도 책 읽기가 어렵고, 조금만 어렵거나 재미없으면 다른 책에 눈이 돌아가곤 하는데 이 책 읽으면 독서 멘탈이 좀 강해질까? 

근데 벽돌책이다. 후달린다. 하지만 읽고 싶긴하다. 멘탈이 약해 후회할지도 모르는데.

바람구두님의 책도 읽고 싶긴한데 이 역시 벽돌책이다. 하지만 어찌보면 이 책이 독서 멘탈을 더 강하게 해 줄지도 모른다. 이건 포기만 하지 않으면 내년 초에 읽기 시작해서 말에 완독할 수 있게 되있다. 멘탈에 있어 관건은 집중력과 지구력 아닌가. 아, 고민된다.ㅠ   

하지만 난 문학인의 평전을 좋아해 얼마 전 프레이야님 서재에서 발견하고 정말 읽고 싶다는 생각을 했다. 지금도 그렇고.

출판 시장이 어렵다고 하고, 사람들은 책을 점점 안 읽다고 하지만 희안할 정도록 벽돌책은 계속 나오고 있다. 이런 게 우리나라 출판의 저력이라고 해야하는 걸까. 

아무튼 벽돌책 파이팅이다!        

국뽕이 차오른다는 말

0. 오늘 드디어 첫눈이 내렸다.

어떤 사람은 며칠 전에 첫눈을 봤다던데, 내 눈에 첫눈은 오늘 내린 눈이다. 제법 함박눈이던데 다행인 건 잠시 내리다 그쳤다는 것.

1. 국뽕이 차오른다는 말

요즘 시중에 떠도는 말중 하나라고 한다. 월드컵에 우리나라는 비록 16강에 만족해야 했지만, 우리나라 선수들이 선전하는 것을 보면 마음이 뜨거워지지 않는가. 뭔가 자긍심이 솟아 오르고. 그때 쓰는 말이라고 한다. 예전에 국뽕은 국수주의를 우습게 부르는 말 아니었나? 별로 쓰임새가 없을 줄 알았는데 역시 말은 돌고 도는가 보다.

2. 이야기를 가지고 있는 사람이 승자다

유발하라리가 지금의 러시아와 우크라이나의 전쟁을 보면서 그런 말을 했단다. 러시아는 이미 진 전쟁을 하고, 우크라이나는 이긴 전쟁을 하고 있다고. 그건 바로 이야기 때문에 그렇다. 러시아의 푸틴은 별로 할 얘기가 없는 반면, 우크라이나의 젤린스키 대통령은 많은 이야기를 만들어 냈다. 이제 전쟁의 승리는 무기의 우열로 승패를 가르는 것이 아니라 이야기를 가진 쪽이 승리하는 거란다. (그래서일까? 우크라이나는 역대 어느 나라 전쟁 보다 우방의 협조를 가장 많이 받고 있는 것도 사실이다.)  

그것이 사실이라면 그건 분명 전쟁에만 국한하는 말은 아닐 것이다. 스포츠도 마찬가지다. 이제 세계적인 경기에서 1, 2위는 그리 중요하지 않다. 어느 나라, 어느 팀, 어떤 선수가 어떤 이야기를 더 많이 만들어 내느냐가 관건이 됐다. 그런 의미에서 이번 월드컵에서 우리나라 팀은 어느 대회, 어느 나라 못지 않은 감동적인 이야기를 많이 만들어 냈다. 지난 번 올림픽도 그렇고, 이제 뉴스 보도는 점점 그런 쪽에 포커스를 맞추는 모양새다. 뭔가 바람직하다는 생각이 든다. 선수들은 또 이를 위해 더 높이, 더 멀리 뛰겠지. 그게 맞는 것 같다. 단지 좀 아쉬운 건 우리나라 선수의 활약상만 전하지 말고 다른 나라 선수나 팀에 대해서도 좀 전해주면 좋겠다. 

3. 여자는 나이들면 남성 호르몬이 나와서 터프해진다고도 하던데 그거 좀 뻥인 것 같다. 나는 나이들수록 눈물이 더 흔해지는 것 같다. 솔직히 난 이번 월드컵 경기를 단 한 차례도 생중계로 본적이 없다. 점점 심장이 쪼그라 붙는지 봐 줄 수가 없다. 다음 날 뉴스를 본다든가 누구한테 들어서 알 뿐이다. 16강 진출 확정도 누구한테 들어서 알았다. 그 소식을 듣는 순간 눈물 한 줄기가 뚝 떨어지더라. 얼마나 고생을 많이했을까, 얼마나 힘들었을까 생각하니. 

엊그제 <코다>를 봤다. 

꽤 괜찮은 영화였다. 시종일관 위트와 유머를 잃지 않는. 그런데 이 영화도 엔딩 장면이 뭉클해 결국 또 눈물 한 줄기 폭발했다. 까이 꺼, 대학을 집에서 먼 곳으로 가게 되서 그곳 기숙사로 가는데 여느 평범한 부모 자식지간이라면 그들의 이별이 그렇게 뭉클할까? 부모나 자식이나 자유와 해방을 만끽하겠지. 그런데 농인을 가족으로 둔 사람들은 그러지 못하는구나. 그나마 어메리칸 정서라 그 정도지 울나라 같으면 조금 더 처절하게 그리지 않았을까. 

차별금지법이 그 어느 나라보다 강한 줄 아는데 역시 사람 마음 어디로 안 가는 걸까? 농인 가족이라고 루시를 따돌리고 놀리 걸 보면. 

이 영화는 프랑스 영화 <미라클 벨리에>를 리메이크 했다고 하는데 그래서 이 영화는 아카데미 작품상까지 갔다면, 원작은 칸느 영화제 작품상에는 갔을까?

그 프랑스 영화는 이 책을 바탕으로 만들어졌다고 하는데 이 책은 언제 우리나라에 번역출판돼 또 언제 소리 소문없이 절판이 된 건지 알 수가 없다.                 

4. 등을 쓰다듬어 주세요

내친김에 <동주>도 보았다. 4번짼가 5번째쯤 보는 것 같은데 언제 봐도 참 애잔한 영화다. 영화를 볼 때마다 잊히지 않은 장면이 나오는데, 윤동주의 어머니가 연희전문으로 가게된 그에게 밀전병이 든 도시락을 건네 주면서 아들의 교복 입은 등을 먼지라고 털어주는 양 훑어주는 장면이다. 

설정된 장면이었까? 아닌 것도 같고. 어쨌든 그게 참 짠하면서도 뭉클하다. 사랑하는 아들을 멀리 보내는 아쉬움, 가서도 열심히 공부하라는 격려가 그 쓰다듬음에 묻어있을 것이다. 그러면서 동주는 한편 등이 시원하면서도 따뜻했을거란 생각이 든다. 그런 부모의 격려와 응원을 받는 자식은 결코 삐뚤어지지 않을 것이다.

암튼 난 또 그런 쓰다듬을 언제 느껴봤나 싶기도 하다. 어렸을 땐 여기저기 격려차원에서 토닥임을 받지만 나이들면서 점점 그런 손길을 못 받은 것 같다. 그리고 새삼 누군가 힘들고 용기가 필요한 사람이 있다면 등을 쓰다듬어 주라고 말하고 싶다. 어색하면 동주 어머니처럼 등에 묻은 먼지나 실밥이라도 털어주는 시늉이라도 해라.

다시보니 카메라 감독이 동주(강하늘 분)의 복잡하고 소심한 표정을 시종 잘 잡아냈구나 싶다. 특히 강제로 머리를 잘리는 장면 이후의 동주의 가면 갈수록 우울하고 외로운 표정을 놓치지 않았다. 좋은 영화다.              

빵 대신 케이크...?

0. 밤에 눈이 왔다는데 원래 첫눈은 알 길이 없게 오는 법. 내 눈에 띄는 첫눈은 언제쯤 발견될지 모르겠다. 오늘은 어제보다 풀렸다고는 하는데 그래봐야 겨울. 움츠리게 된다. 

1. 이제 동네 붕어빵 장사는 더 이상 장사를 하지 않을 모양인가 보다. 해마다 11월 말 정도면 붕어빵을 개시하던데 올핸 12월이 시작됐는데도 꼼짝도 하지 않는다. 작년만해도 덤 없이 천원에 세 개하던데 지금은 천원에 한 마리 주는 곳도 있다고 하니 아예 장사를 할 엄두가 나지 않는가 보다. 아니면 쥔할머니가 어디가 아프거나. 

우리야 겨울 한철 동안 2번 많으면 3번 정도 밖엔 안 먹긴 하지만 그래도 겨울이면 생각나는 게 붕어빵인데 이제 그것을 파는 광경을 볼 수 없다니 좀 아쉽긴 하다. 이런 것도 좀 장인으로 보호해 주고 할 수 있도록 지원해 주고 뭐 그래야 하는 거 아닌가? 장인은 너무 심했나? 솔직히 붕어빵 우리나라에서나 팔고, 해외에 혹 있을지 모르겠지만 다 우리나라에서 나간 거 아닌가. 그럼 국가 브랜드 아닌가. 이게 사라지면 좀 섭섭할 것 같다. 물론 아쉬우면 인터넷 뒤져 사 먹으면 되긴하다. 그렇잖아도 비대면 시대 아닌가. 그래도 옛날부터 이어져 온 정취라는 게 있는데 좀 쓸쓸하다.

2. 또 붕어빵 얘기가 나와서 말인데, 그 붕어빵 할머니가 더 이상 장사를 하지 않는 건 밀가루 폭등 때문인지도 모르겠다는 생각이 든다. 예전에 밀가루 정말 흔했는데. 마진이 남지 않는다고 해서 아예 장사를 시작도 않하는지도 모른다. 그렇지 않아도 얼마 전 어느 모임에 가니 그곳 캡틴이 어디서 얻어왔다며 어느 제과점 단팥빵 한 봉지를 내놓았다. 무슨 제과점인지 이름은 잘 모르겠는데 팥이 듬뿍 들어간 게 되게 실해 보였다. 근데 빵이 상당히 얉았다. 뭐 비칠 정도는 아니었지만 밀가루를 적게 쓰고 대신 팥으로 채운 느낌이다. 꿩 대신 닭이 아니라 닭 대신 꿩이라고나 할까. 누가 생각해도 밀가루 보다 비싼 게 팥 맞지 않나. 그런데 그 상식 같은 게 깨진 것 같다는 느낌인 것이다.

하긴, 어제 요즘 사회적 지탄과 불매 운동을 벌이고 있는 프랜차이즈 베이커리에 가서 식빵 두 봉다리를 사긴했지만 (젊은 나이에 유명을 달리한 그 젊은이에겐 미안한 일이긴 하지만 달리 방법이 없었다.ㅠ 잘못은 안전관리를 소홀히 한 사측에 있는거지 이름만 빌려 쓰고 안 그래도 쎄 빠지게 일하고 먹고 사는 점주가 무슨 죄란 말인가.) 사면서 단팥빵을 우연찮게 보니 예전만 하던가 좀 작아졌다는 느낌이 들었다. 그러고 보면 모임에서 먹은 그 단팥빵은 그 제과점만 있는 거 같긴하다.  

아무튼 붕어빵이나 단팥빵이나 보고 있자니 참 우리가 쉽지 않은 세월을 살고 있구나 싶기도 하다. 참고로 우린 우리집 가장 덕분으로다 가끔씩 호도과자와 안흥찐빵을 주문해 먹는데 그 때문에도 붕어빵을 사 먹을 기회를 더욱 차단 당해 온 것도 사실이다. 앞으로도 붕어빵 생각 날 때마다 대신 호도과자를 더 열심히 사 먹게 될 것 같다. 이만하면 닭 대신 꿩 맞지 않나. 그 확인되지 않은 유명한 마리 앙트와네트의 "빵이 없으면 케이크를 먹으면...!"이라고 했던 말도 생각나고. 그 말이 사실이든 아니든 그녀의 시대엔 가능하지 않았겠지만 이 시대는 가능할지도 모른다는 생각이 든다는 것.

3. 요즘 아침이면 한동안 보지 않았던 K 본부의 <인간시대>를 다시 보곤한다. 이 프로가 한 30년 넘은 장수 프로인 걸로 아는데, 초기엔 보다가 비슷한 내용이 반복되는 것 같아 꽤 오랫동안 보지 않았다. 그런데 나도 나이를 먹었을까, 다시 보니 그도 볼만하고 사람이 꽃이라더니 과연 그런 것 같기도 하다는 생각이 든다. 

몇주 전엔 어느 70대 노부부가 밭농사를 하면서 2년제 중학교 과정을 공부하는 모습이 나왔다. 할아버지는 내년이면 8순을 맞이해서일까? 공부엔 딱히 뜻이 없는데 곧 70대 중반에 돌입하는 할머니는 뒤늦게 한글을 깨우치고 새 인생을 살고 있다. 말하자면 할아버지는 그냥 할머니 병풍이 된 셈이고, 그 학교는 비슷한 사연을 가진 만학도들의 배움터다. 친구 따라 강남 간다고 그렇게라도 공부를 마치면 좋은 거지 뭐. 

아무튼 그걸 보니 나도 다시 학교를 다녀보고 싶다는 생각이 물큰 들었다. 물론 배우는데 나이가 상관이 없다고는 하지만 공부는 오히려 나이들어 해야 효율성이 더 놓이지는 건 아닐까 생각한다. 적어도 내가 원할 때 원하는 공부를 할 수 있는 것으로. 나는 어렸을 때 학교를 정말 싫어했는데 지금 생각하면 싫다기 보단 두려워 했던 것 같다. 아침에 눈만 뜨면 학교 갈 생각에 오늘 이 하루를 어떻게 보내나 한숨으로 시작하곤 했다. 잘하면 칭찬을 받지만 못하면 회초리감이다. 그리고 난 결코 후자면 후자지 전자는 못 됐다. 그나마 친구 사귀는 재미라도 있으면 좋으련만 딱히 그럴 재주가 있었던 것도 아니고.  학교를 졸업하고도 한동안 시험에서 정답을 못 써 발을 동동구르는 악몽도 꽤 꿨다.

그런데 지금은 나이도 들었고 그동안 누구만큼은 아니겠지만 나름 산전수전 겪을만치 겪었으니 세상을 보는 눈도 생기고, 무엇보다 이제 인생을 아껴야 할 때 아닌가. 다시 공부하면 정말 재밌게 공부할 것 같다. 그 프로를 보니 삼삼오오 조금씩 간식들을 싸 와 서로 나눠먹고 의 좋은 형제 자매들마냥 소풍 나온 분위기로 공부하더라. 나 때 저런 분위기가 어디 있는가? 경쟁심만 시퍼렇게 살아서 우열을 가르고 가능성 있는 놈들만 살아살리고 나머지는 학교 제정 충당원들로 만드는 게 다지.졸업장은 줄께 하는. 

뭐 그런 게 아니어도 중고등 과정은 다시 공부해 보고 싶다는 생각은 든다. 도대체 학 과정이 나 때랑 달라지면 얼마나 달라졌는지 문득문득 알고 싶을 때가 있다. 위의 경우는 만학도들의 모임이지만 어떤 만학도는 진짜 사춘기 아이들과 같이 공부하도 하더라. 그건 왠지 용기가 필요할 것 같은데 그렇게 섞여서 공부하면 서로 뭔가 윈윈이 될 것 같다. 앞으로는 공부하는데 나이 제한 초입학, 재입학 뭐 이런 거 따지지 말고 원하면 언제든지, 어느 과정이든 공부할 수 있는 뭔가 획기적인 학과정이 있었으면 좋겠다.

이게 또 얼마 전 읽은 그 알량한 세계사를 읽은 효과인지도 모르겠다.