세상에 못 읽을 책은 없다

0. 날씨가 다시 조금 추워졌다. 

1. 책 보다 TV를 보는 때가 더 많아지는 것 같다. 주일 날 밤 나의 TV 시청은 한국방송공사 일명 KBS일 경우가 많다. 거기서 괜찮은 프로를 연속으로 방송해 준다. 이를테면 역사저널 <그날>을 본다. 이게 방송된지가 몇년된 것으로 아는데 그동안은 잘 안 봤다. 그러다 요근래에 비교적 관심을 갖고 보는데 근건 아무래도 여기저기서 경쟁적으로 역사 관련 에듀테인먼트 프로그램을 하다보니 그런 것 같다.  

암튼 그게 끝나고나면 <예썰의 전당>이란 프로를 하는데, 역사적으로 예술이나 문학 방면에 뛰어난 업적을 남긴 사람들을 다각도로 조명하는 이것 역시 나의 흥미를 끈다. 출연 게스트도 대체로 좋고 다 좋은데 단점이 있다면 난 이 프로를 보다 잠이 들어 언제 끝나는지도 모르게 끝난다는 것. 내가 이러려고 이 프로들을 보는 게 아닌데 난 왜 꼭 이모냥인지 모르겠다.

2. 나의 습관은 잠들기 전에 화장실을 한번 다녀온다는 건데 그게 밤 11시무렵이다. 물론 그런다고 바로 잠을 자는 것도 아니다. 불을 다 끄고 TV를 조금 더 보다 잠을 잔다. 그런데 엇, 이게 웬일인가. 며칠 전, 책읽는나무님 말씀하셨던 전영애 교수가 나오는 거다. 관심이 가서 무슨 프로냐고 물었더니 책나무님도 정확히 말씀을 못 하셨다. 정확한 프로그램 명칭은 <다큐인사이트>다. 순간 잠이 확 깼다. 그렇지 않아도 이걸 찾아 봐야할텐데 하고 있는데 이걸 손 안 대고 코 푼다고 해야하는 건가? ㅋ 타이틀은 '인생정원-일흔 둘 여백의 뜰'이다.

           

와, 근데 이 분 장난 아니다. 작가 박경리 선생이 평생 글 쓰며 흙 일구며 사셨다는데 또 이런 분이 계실까 싶었는데 계셨다. 괴테 연구의 권위자로 대학 강단에 섰다 은퇴 후 경기도 여주에 '여백 서원'을 짓고, 괴테 전집을 번역할 것을 목표로 살고 있다. 그 넓은 땅을 홀로 일구며, 주말이면 손님을 맞는다. 어찌보면 제2의 박경리 선생 같고, 타샤 튜더를 연상케도 한다. 정원은 또 얼마나 예쁘던지. 버려진 식물들을 모아다 심었다는데 식물들의 고아원이라나.

무엇보다 이 분의 함박미소가 기가 막힌다. 알프스 소녀 하이디가 늙으면 꼭 이 분 같지 않을까. 어찌나 해맑고 예쁘던지. 

무엇보다 괴테 연구자라는 게 놀랍다. 파우스트 번역자가 어디 한 둘이겠냐마는 듣도 보도 못한 교수님이 이 악마적인 작품을 번역하셨다니 새삼 놀라웠다. 새삼 오래 전 문동에서 독자 모니터에 참여해서 이 책을 받은 기억도 떠올랐다. 

그때 내가 모니터 했던 게 바로 이 책이었다. 10대 말이었나, 멋모르고 아니 겉멋에 쪄들어서 <파우스트>를 읽었다. 내용 중 단 한 줄도 제대로 이해한 것도 없이 그냥 꾸역꾸역 읽었다. 그리고 내린 결론은 세상에 못 읽을 게 파우스트구나 했다. 

독자 모니터에서 내가 받은 교정지는 1권인가 2권인지 아무튼 한 권만 받았는데 그렇게 모니터를 하면 나중에 정식으로 책이 나올 때 내 이름이 들어간다. 뭐 이름 석자 남기겠다고 한 건 아니고, 나이들어 이 작품을 다시 읽으면 혹시 좀 잘 읽게되지 않을까 싶고 이렇게 반강제적이 아니면 못 읽을 것 같아 기꺼이 받았다. 하지만 역시 파우스트는 나에게 조금도 자리를 내어줄 생각이 없었다. 난 그저 오자 잡아내느라 혈안이 되었을뿐, 나중에 내 이름이 들어간 책을 받았는데도 언젠간 읽겠지 하다 결국 못 읽고 책장이 더 누렇게 변색되기 전에 동네 주민센터 도서관에 기증해버리고 말있다. 지금도 문동판 파우스트를 사면 독자 모니터 명단을 볼 수 있을지 모르겠다.

그러다 TV에서 전영애 교수의 번역본을 봤다.

예쁜 녹색 하드커버 벽돌책이다. 지난 2019년에 나왔다. 놀라운 건 젊을 때 이 책을 읽고 원본만 40번인지, 40년간인지(기억이 가물가물 ㅠ)를 읽고 번역에 착수했단다.  

그러니 10대 말에 이 책을 읽고 세상에 못 읽을 게 책이라고 혀를 내둘렀던 나는 얼마나 가소로운가.

문득 고전은 무조건 하드커버로 사야겠다는 생각도 들었다. 그건 꼭 겉멋 때문만은 아니다. 물론 요즘 책이 워낙 탄탄하게 잘 나와 여간해서 흐트러지는 법은 없지만 기왕 거듭해서 읽을 생각이라면 하드커버가 좋겠다는 생각이다. 그렇지 않아도 이 분의 번역본이 탐나게도 생겼다.

아, 이분 같이 살았으면 좋겠다. 그 넓은 공간과 마당을 괴테 자료와 나무들에게 나눠주고 자신은 책상과 전기요 하나 펼칠만한 공간이 전부다. 그리고도 뭐가 좋아 저리 어린아이처럼 방실방실 웃고 있는지 알 수가 없다.  

이걸 보고 정말 잠을 자려고 TV를 껐는데 한참 동안 잠을 쉬 이루지 못했다.

내가 이런다니까. 아놔.ㅠ 

2-1. 전영애 교수가 무슨 말 끝에 그런 말을 한다. 사람이 정직하게 살면 손해 본다고 하는데 살아 보니까 꼭 그렇지만도 않더라고. 정직하게 살아도 살만하단다.                                        

아듀, 2022

0. 흐림

지난 번 추위에 비하면 요즘은 춥지 않아 좋긴하다.

그러나 아직 겨울이다.

요즘엔 겨울이 짧고 봄이 빨리 오니까 2월쯤 되면 봄 얘기를 해도 좋겠지. 

1. 엄마와 함께 연극을. 

성탄절 날 내가 관련되어 있는 모 교회에서 연극을 했다. 그 교회에 드라마팀이 있고 나는 올해부터 그곳에 대본을 납품해 주고 있다. 벌써 네번째 출고다. 짧은 연극이긴 하지만 팀원들이 성실히 모여줬고 이 연극을 위해 11월 둘째 주부터 모이기 시작했다. 그도 그럴 것이, 그곳은 주일 날 한 번 밖에 모이지 않으니.  

좀 거시기 했던 건, 이 대본을 여름에 썼다는 것. 뭐 위에서 그러라니 그러는 수 밖에. 한 여름에 땀을 삐질삐질 흘리며 썼다. 나에게도 8월의 크리스마스라니. (실재로 그 드라마는 8월말에 완성시켰다.)

그곳은 독특하게도 젊은 사람은 없고 다 나이 많은 중장년들이다. 나도 그들과 비슷한 또래긴 하지만 이렇게도 젊은이가 없다니 갈 때마다 혀를 끌끌찼다. 나라도 젊었다면 내 영혼이라도 벗겨주고 싶지만 그럴 수도 없고. 그러다 이번엔 초등학교 6년생 두 명이 특별 게스트로 출연했다. 젊어도 너무 젊지만 이렇게라도 모여준 게 어딘가. 마침 등장인물에 소년이 있기도 하니.

그중 한 아이는 친구 따라 강남 간다고 자기 엄마 따라 왔다. 엄마가 결혼 전 연극판에 잠시 몸을 담았고 이번 연극에서 주인공을 맡았다. 모르긴 해도 성탄절이고 뭔가 추억을 남기고 싶어 온 모양. 팀 분위기도 들떴다. 마치 애기 울음 소리 들을 일 없는 어느 촌마을에 아기 태어났다고 좋아하는 모양새와 같다. 

아, 근데 나도 고맘 때 그랬을까? 전형적인 중2다. 중2병란 말을 한 10년전부터 들어왔던 것 같은데 그동안 연령이 점점 낮아지고 있는가 보다. 얼굴에 표정이 없고 시크하다. 엄마가 결혼 전에 잠깐 극단에 몸담은 적이 있다고 하고, 그동안 계속 이 일을 해 온 것도 알 것이다. 그 아이를 처음 만났을 때 나는 엄마 연극 어떠냐고 물었다. 그러자 돌아오는 반응이 의외였다. 그냥 씩 웃고 말거나, 영혼없이 잘 해요. 뭐 이럴 줄 알았는데 무뚝뚝하게, "이상해요."다. 순간 웃을 수 밖에. 엄마 연기가 이상하다니.ㅎㅎㅎ 

하긴, 연극이란 게 그 호흡 때문에 좀 이상할 수도 있을 것이다. 그런 것으로 봐 이 모녀도 츤데레 가족이란 걸 알겠더라. 원래 가족끼리는 좋은 얘기 안하고, 안에서 새는 바가지 바깥에서도 샌다. 아이는 거짓말 안 한다. 

난 웃으며, "엄마 연기 정말 잘 해." 했다. 그러자 소녀는 어깨에 힘이 들어가는 소리가 들렸다. 역시 팔은 안으로 굽는다고 어린 아이라고 다르지 않다. 내내 자기를 키워 준 엄마가 좋은 사람인지, 나쁜 사람인지 잘 모르고 있다가 그렇게 한번씩 누군가가 칭찬하는 소리를 들려주면 반응이 나오는 것이다. 

연극은 대체로 성공적으로 잘 끝났다. 그 소녀는 지금은 무덤덤하고 시크해도 크면서 이번 성탄을 두고두고 기억하게 될 것이다. 

3. 앞으로 버스비가 오를 모양인가 보다. 3백원인가, 4백원이 오른다는데 예전에 지금의 1200원이 됐을 때 앞으로 돈 없는 사람은 버스도 타지 말라는 거냐며 볼멘소리를 했었다. 그런데 올해 기습적으로 모든 물가가 오를 때 버스비는 아직 건재했다. 그게 오히려 고마웠다. 하긴 외국에선 원래 버스비가 비싸 외국 사람들 우리나라 버스비 싼 거 보고 좋아라 한다던데 그동안 코로나 때문에 잘도 버텼지. 이제 정말 돈 없으면 버스도 못 타는 시대가 올 모양인가 보다.  

전기 요금도 올라서 4천을 더 내야한다고 한다. 말이 좋아 4천원이지 실제 느끼는 체감효과는 이보다 더 할 것이다. 가스비는 동절기 동안 묶어두기로 했다던데 옛날처럼 연탄에 물 데워 쓰고, 밥 해 묵고, 나물 볶아 묵을 날이 다시 오지 않을까 싶다.          

4. 그래도 묵은 해를 보내고 새해는 어김없이 떠오르겠지.

올해는 유난히 국내 안팎의 문화계 인사들이 많이 타계했다. 여러 가지 불미스런 사고도 많았고. 개인적으로도 좋은 일도 있었지만 나쁜 일도 있었다. 이제 짝수 해 좋고 홀수 안 좋은 그런 징크스 같은 거 안 통하는 것 같다. 그냥 하루하루 잘 사는 거 그거나 바랄뿐이다. 

내년엔 불행한 소식 좀 적게 듣고 대신 좋은 소식 많이 듣고 살았으면 좋겠다. 하긴 그나마 올해 우리나라가 월드컵 16강에 안 들어 갔으면 더했겠지.  

어떻게 사나 해도 다 살게 마련이다. 용기 잃지 말고 내년에도 뚜벅뚜벅 잘 살았으면 좋겠다.

모두들 건강하게 새해 맞으시길...^^ 

책, 한 권만 붙들지 마라

0. 또 눈이 왔다.

그나마 다행인 건 별로 춥지 않아 눈은 거의 다 녹았다는 것.

1. 동태 옆에 생태

홍해가 잠시 갈라지듯 한파 중 어제 오늘은 그나마 춥지 않았다. 울어머니는 이 틈을 타 집에서 먼 재래시장으로 장을 보러 나갔다 생각지도 않게 동태를 사 오셨다. 예전 같으면 흔했지만 언제부턴가 동태는 귀한 식재료가 되었다. 재래시장을 가는 건 그렇게 생각지도 않은 것들을 싸게 사는 즐거움 때문일 것이다. 저녁엔 오랜만에 동태 매운탕을 먹을 생각에 들떠 있었는데 엄마는 어딘가 모르게 편치않은 표정이었다. 결국 엄마는 고백하듯,

"사실은 잘못 샀어. 동태 옆에 생태가 있었는데 토막치고 나니까 보이는 거야. 그러니 생태를 또 살 수는 없잖아."

듣고 보니 확실히 아깝다 못해 어처구니가 없긴했다. 그걸 못 보다니. 아주 드물긴 하지만 그럴 때가 있긴하다. 사 놓고 보니까 바로 옆에 더 좋은 게 보이는 거. 하지만 어쩌랴. 이미 돈까지 치른 걸. 그래도 오랜만에 먹은 동태 매운탕은 맛있었다. 뭐 동태나 생태나. 북어나 노가리나 뱃속에 들어가면 똑같은 거지. 

그나저나 그 맛있는 걸 먹으면서 인증샷 하나 남기지 못했다.ㅋ

2. 요즘 벽돌책에 관심이 뜨겁다. 

예전 같으면 이렇게 두꺼운 책 같으면 분권으로 낼 일이지 왜 이렇게 내냐고 볼멘 소리를 할 법도한데 오히려 반기는 분위기 같기도 하다. 하긴, 요즘 책이 좀 비싸야 말이지. 분권을 하면 그만큼 제작비가 아무래도 더들테니 손목을 감수하는 것이 오히려 낫다고 생각하는지도 모르겠다.

지금은 TV에 잘 나오지 않은 관계로 잘 모르는 사람도 있을 것 같은데 예전에 고명환이란 개그맨이 있었다. 그가 언젠가 모 TV 강연자로 나온 적이 있었다. 뭐 주로 자기계발쪽에서의 책을 내고, 지금도 하고 있는지 모르겠지만 국수집을 경영하기도 하고, 뮤지컬 같은 공연기획도 하고 나름 바쁘게 사는가 보다. 

아무튼 그가 자기계발 전반에 관한 강연을 하다 (잘 듣지도 않았지만) 독서법에 대해서도 하더라. 그런 건 아무래도 관심 영역이라 듣지 않을 수가 없었다. 그는 매일 10권인가 하는 책을 매일 10쪽씩 읽는다고 했다. 그렇게 읽으면 아무리 두꺼운 벽돌책이라도 어렵지 않게 읽을 수 있다고 했다. 그러면서 시청자들에게 아무리 못 읽어도 3권은 그렇게 읽어 보라고 권한다. 

나도 얼마 전까지만 해도 매일 페이지를 정하고 읽은 적이 있는데 정말 끝까지 읽을 수 있다. 사실 우리가 책을 읽다가 포기하게 되는 건 이 두꺼운 책을, 또는 이 재미없는 책을 언제 다 읽지 하다가 지레 그만두게 된다는 것. 하지만 그렇게 읽으면 언제 어디서건 부담이 없다. 게다가 한 권만 들이 파고 읽지 말고 여려 권을 함께 읽으면 머릿속에서 서로 엉키고 설켜 더 좋은 아이디어나 나온단다. 

좀 일 리가 있는 말 같긴하다. 난 그 말을 듣는 순간 다시 그렇게 읽어야겠다고 생각했다.   

보통 요즘 나오는 책들은 300 페이지 내외다. 그걸 매일 3권을 10쪽씩 읽으면 넉넉잡고 한 달하고 일주일 정도면 다 읽을 수 있다. 괜찮은 방법이라고 생각한다. 

그래서 말인데, 기왕이면 이 글을 읽으시는 분들도 자신만의 독서법이 있으면 알려주시라. 특별히 벽돌책을 어떻게 읽는지 그 노하우 좀 공유해주면 좋겠다.^^                   

손석구가 좋아서...

0. 최강한파

지난 2, 3년 동안 겨울은 그다지 많이 춥지는 않았던 것으로 기억한다. 오죽했으면 작고한 이어령 교수가 그런 겨울을 '난동'이라고 했을까. 물론 그분이 직접 만들어낸 말은 아니고 그동안은 별로 쓸 필요가 없었던 한자어를 꺼내들은 거겠지 따뜻한 겨울이란 뜻의.  

올해도 뭐 그리 춥겠나며 신경을 안 써서일까? 추위가 제법 매섭다. 북극 한파라던데. 또 이런 한파는 올해 자주 있을 거라고도 한다. 하지만 난 그런 말은 반만 믿고 싶다. 지역적인 편차가 있어서 말이지. 겁주는 것도 있고. 

그렇더라도 정말 오늘은 춥긴 춥다. 추워서 지난 주 모처에 일이 있어 갔는데 다음 주에도 나오겠다 해 놓고 정작 가지 못했다. 추운 것도 그렇지만 길이 방판이라고 하니 엄두가 나지 않았다. 그 모임이란 게 같이 모여주면 좋지만 내가 없어도 상관이 없는 모임이라 이런 날은 살짝 안 나가줘도 되긴한다. 하지만 마음은 편치는 않다.

2. 갈수록 건망증이...

갈수록 건망증이 심해지는 것 같다. 언젠가 면역력이 좋다는 약간 비싼 건강보조제를 사 놓고 엊그제 방 정리하다가 발견했다. 사실은 엄마를 위해 산 건데 그런 걸 별로 좋아하지 않아 그러면 나라도 먹겠다고 둔 것을 너무 잘 둬서 까맣게 잊고 있었다. 정확히 언제 샀는지도 기억도 없다. 작년 가을? 올봄...? 방 한 구석에 잡지를 보관했던 하얀 상자에 담겨져 있는 것이다.  

아무튼 이걸 발견하고 좋다기 보단 게을러서 방 정리를 안 했으면 이건 언제 발견됐을지 모를 일이다. 하나 기억이 나는 건 당장 먹지는 못하고 그냥 면역력 떨어지는 겨울에 먹자했던 것. 다행히 유통기한은 지나지 않았다. 아끼다 뭐 된다더니 뭐든 좋고 맛있는 것 있으면 아끼지 말고 그때그때 먹어줘야겠다. 못 먹고 죽으면 그도 한 된다.

그나저나 안 아픈 삭신이 없는데 도움이 되려나? ㅠ

3. 건망증은 이뿐이 아니다.

얼마 전 예*24에서 무슨 독서대 체험단 모집이 있었다.

지금 쓰고 있는 독서대는 언제 샀더라? 한 7, 8년쯤 됐나? 있으면 좋을 것 같아 샀는데 생각보다 편치가 않아 거의 쓰지 않고 있었다. 투박하기도 하고. 하도 쓸모가 없어 집 앞에 필요한 사람 가져가 쓰라고 내놓기도 했는데 막상 내놓고 보니 괜히 불쌍한 생각이 들어 몇 시간만에 다시 들여놓기도 했다. 이번에 나온 독서대는 왠지 써 보고 싶다는 생각이 들었다. 무엇보다 슬림한 게 마음에 들었다. 너무 슬림해 안 쓸 때는 접어서 책꽂이에 꽂아 둘 수도있다. 

무엇보다 총 네 명 뽑는다는데 돨까 싶어 응모만하고 아예 잊고 있었다. 그런데 어제 무슨 납작한 택배 박스 하나가 내 이름으로 도착했다. 뜯고 보니 당첨이 된 거다. 바로 이 사진에 나온 독서대다.   

놀라운 건, 이 체험단에 무려 300명이 넘는 사람이 응모했다는 것. 내가 원래 이렇게 경쟁률 높은 뭔가에 당첨되고 하는 사람이 아닌데 되고보니 괜히 이 독서대가 더 귀하게 느껴진다. 가격도 그다지 싼 건 아닌 걸로 알고 있는데. ㅎ

4. 손석구가 좋아서...

<나의 아저씨>가 좋아서 <나의 해방일지>를 기대하고 봤는데 생각보다 아니어서 10회 정도까지 보고 안 봤다. 그러다 얼마 전, 손석구가 유퀴즈에 나왔다. 

이 배우가 정확한 활동연도는 잘 모르겠지만 한 10년전쯤부터 존재감을 드러내기 시작하지 않았나. 아무튼 그 프로를 보니 드라마를 마져 봐야겠단 생각이 들었다.

여전히 지루하긴 한데 지루하면 지루한 대로의 맛이 있어 끝까지 보긴했다. 얼핏 영화 <레옹>이 생각나기도 하는데 역시 구 씨와 염미정 같은 커플은 드라마에서나 존재하지 현실에선 전혀 있을 법하지 않다고 본다. 있어서도 안 되고. 조폭 중간 보스와 순진한 아가씨와의 조우가 가능한가? 구 씨는 술에 쩌들어 있는대도 애인이라면서 그것을 저지시키지도 문제로 여기지도 않는다. 그래도 이 커플의 연기는 좋긴하다. 외롭고, 쓸쓸하고, 연민을 자아내는 연기. 

밥 먹는 장면은 어찌나 자주 나오던지. 하긴, 가족을 강조하느라 그랬던 것 같기도 하다.  

<나의 해방일지>는 일종의 가족이면서 힐링 드라마다. 

대사는 여전히 좋긴 하다. 

잊히지 않는 대사. "날 추앙해줘요." 그렇지. 사랑은 추앙이다. 이제 추앙하지 않는 사랑은 사랑도 아니다. 추앙 사랑 만세!

왠지 박해영 드라마는 <나의 아저씨>가 정점이고, 다음에도 이런 계보를 잇는 드라마를 한다면 챙겨보게 될지 그건 좀 의문스럽긴 하다.          

축, 서재의 달인 재등극

 얼마만인가. 서재의 달인 재등극은!

그런만큼 서재의 달인이 이번이 처음은 아니란 말씀.

2년 전인가? 서재를 통째로 날릴 위기에 처한 적이 있었다. 그래도 알라딘의 중앙 시스템이 좋아서 간신히 복구가 됐다. 그때 거의 모든 기능들이 다 복구가 됐는데 그동안 내가 받은 서재의 달인에게만 주는 몇 개의 앰블럼은 복구해주지 않더라. 하긴 난 서재의 달인이 되서 앰블럼을 받으면 전에 달고 있던 건 감추고 오직 해당 년도의 앰블럼만 달고 있고, 그나마 몇년 간은 서재를 거의 방치하다시피 한적도 있어 새삼 관리자에게 앰블럼을 복구시켜달라는 말을 굳이하지 않았다. 그런데 다시 받고보니 기분이 과히 나쁘지 않다. 

그렇더라도 상품은 다이어리와 탁상달력이라는데, 탁상달력은 이미 정해서 받게 되더라도 쓸 것 같지는 않고, 그나마 다이어리는 좀 기대되긴 한다. 새해엔 나도 버지니아처럼 죽자고 한 번 써 보려고.   

해마다 이맘 때면 집계하느라 수고한 알라딘 관계자분들께 감사드린다.

새해 바라는 것이 한 가지가 있는데, 내년엔 이달의 당선작 너무 주는 사람에게만 주지 말고, 이름없이 빛도 없이 열심히 쓰고도 당선작에서 당연하다시피 제외되는 알라디너들을 좀 더 꼼꼼하게 챙겨주고 살펴주길 바란다.