책 이별식

0. 조금 쌀쌀하고, 맑음

1. 책 이별식

오늘은 모처럼 동네 주민센터에 보낼 책을 추려냈다. 

방법은 의외로 간단하다. 방 한쪽에 쌓아놓은 책을 톡하고 건드렸더니 일부가 와르르 무너졌다. 그중에 다시 안 읽을 책을 추렸다. 그렇다고 표가 나지는 않는다. 

코로나 전엔 괜찮은 책은 중고샵에도 팔곤했는데, 중고샵으로 보내든 주민센터로 보내든 꼭 해야하는 일이있다. 그건 책마다 다닥다닥 붙여놨던 북마크를 떼어내는 일이다. 읽을 당시에는 중요한 것 같아서 해놓지만 다시 읽지 않을 것 같으니 떼어내야 하는데 그것도 일이다. 그리고 이것은 일종의 이별식도 된다.   

알라딘제 북마크는 비교적 내구력이 좋아 저렇게 떼어 놓으면 다음 책 읽을 때 재활용이 용이하다. 그런데 재활용되는 북마크 저렇게 붙여놓으니 전선위의 참새 같다는 느낌 안 드나?  

나만 그러나...? ㅋ 

2. 기계치

그래서 저렇게 인증샷을 남겨 보았다. 그런데 흑백이다. 어떻게 흑백사진이 됐는지 모르겠다. 스마트폰 카메라에 싱글테이크라는 게 있어 눌러 보았더니 여러 장이 연속해서 찍힌다. 그리고 뭐 하나를 눌렀더니 아마도 그때 흑백으로 찍힌 것 같다.

어째든 의도한 것이 아니라 휴지통에 버리려고 했는데 또 보니 나쁘지 않다. 솔직히 좀 폭격맞은 느낌이긴한데 컬러라면 더 적나라하지 않은가.ㅋㅋ 

그 와중에 프레이야님의 책도 보인다.

다시 흑백으로 찍으라면 못 찍을지도 모른다.ㅠ

3. 인기서재 재등극

한때는 인기서재에서 밀려나 본 적이 없었던 시절도 있었다. 언제적 이야기던가. 그리고 언젠가 모르게 사라졌다. 그런데 얼마만인가? 재등극하기는. 하도 신기하여 캡처해 남겨본다. 

할렐루야!ㅋㅋㅋ   

 알라디너 인기서재

stella.K님의 서재
- stella.K

개꿈

0. 대체로 흐린 하루였으니 오후 들어 맑아짐.

1. 다롱이가 왔다. 진짜 온 건 아니고 꿈속에서. 꿈이 너무 생생해 믿을 수 없을 정도였다. 그것도 두 번씩이나. 근데 두 번 다 모습은 볼 수 없고 녀석이 내 이불속에서 꼬물거리기만 했다. 

녀석이 어렸을 때 몇년간 밤이면 내가 데리고 잤다. 그러면 이불속에서 자다가도 꼬물대곤 했는데 그 느낌이 너무 생생한 것이다. 자는 중에서 녀석이 어떻게 왔을까 신기했다. 그 꿈을 깨고 어찌나 허무하던지. 

그리고 이틀만에 또 다시 꿨다. 이번엔 녀석이 내 어깨있는데서 꼬물락 거린다. 그때는 꿈속에서 나도 알겠다. 이건 꿈이야. 빨리 깨어나야 한다고. 나 스스로가 말했고 다행히도 곧 꿈에서 깨었다. 저녁을 먹으면서 노모에게 말했더니 1초도 망설이지 않고 하는 말. "거 개꿈이네." 한다. 나는 조용히 밥을 먹었다. 내가 가을을 탄다.

2. 

무슨 책이 이렇게 어려운지 모르겠다. 평소 기자의 글에 관심이 많아 겁없이 덤빈 책인데 깨갱하고 있는 중이다. 더구나 모처에서 협찬 받은 책이라 리뷰를 쓰긴 해야겠는데 뭐라고 써야할지 좀 막막하다. 딱 하나 인상 깊었던 건, 박지원이 취재를 의해 글을 써야하는데 지필묵은 있는데 물이 없다. 그러자 술은 있어 물 대신 술을 벼루에 부어 묵을 갈아 글을 썼다고. 이 대신 잇몸이라고 그런 기지를 발휘하다니. 괜히 좀 멋있다는 생각이 들었다.

그거 외엔 딱히 기억나는 게 없다. 아무래도 연암에 대한 지식이 너무 없어서인 것 같기도 하다. 이번에 두 마리의 토끼를 다 잡으려고 했는데 그건 욕심이었다. 아까 낮에 백탑파가 언급됐길래 못다 읽은 김탁환 소설이나 다시 읽을 걸, 내 주제에 무슨 조선 대기자냐 싶다.         

휴대전화에 이런 기능 있는 거 알고 있나요?

0. 맑은데 미세먼지 나쁜 하루

1. 지난 주말 모처럼 친구들을 만났다. 요즘엔 코로나 여파 때문인지 사람 만나는 게 너무 신나고 즐겁다. 특히 그 모임엔 20여년만에 만나는 친구가 나왔는데 어찌나 반갑던지. 우린 교회 청년부에서 만난 친구들인데 말하자면 청년부 동창회라고나 할까. 

이렇게 친구 하나가 새로 합류하게 되니 청년부 때 추억을 자연스럽게 떠올렸고 그렇게 옛일을 얘기하는 것만으로도 우린 정말 젊어지는 느낌이었다. 왜 그런 심리학 실험도 있다지 않은가. 서로 알고 지내는 노인들에게 젊었을 때 즐겨 입었던 옷을 입고, 젊었을 때 살았던 집에 살게 했더니 진짜 젊어졌다고. 당연한 거 아닌가. 뭐 꼭 그렇게 하지 않더라도 젊었을 때 만났던 친구들과 옛 이야기를 나누는 것만으로도 충분히 젊어질 수 있다고 생각한다. 

어쨌든 친구들과 이런 얘기 저런 얘기로 시간 가는 줄 몰랐다. 그러다 무슨 얘기 끝에 내가 요즘 애들이 좋아진다고 말했다. 그도 그럴 것이, 나는 성격상 아이들을 딱히 좋아하지 않았는데 요즘엔 아이들을 보면 넋을 놓고 바라보게 된다. 그러자 친구들이 하는 말이 참 다르다. 젊었을 때 이런 얘기를 하면 시집 갈 때가 돼서 그런 거라고 얘기하겠지. 그런데 지금은 너도 나이를 먹는구나 한다. 하긴 내가 지금 가임기는 아니지 않은가.

그렇게 말하는 친구를 탓하랴, 가는 세월을 탓하랴. 

2.이태원 압사 사고 같은 사고는 다시는 일어나지 말아야겠지만 그건 그저 바람일뿐이지 그런 사고가 다시 일어나지 말라는 법은 없다. 오늘도 우리는 무수히 많은 크고 작은 사고를 요리조리 피하고 무사히 살아왔는지도 모른다. 하지만 앞으로 어떤 일을 당할지 모르니 생각하기 싫지만 그래도 대비를 해야 한다.

나도 지난 월요일 아침 뉴스를 보다 알았는데, 우리가 가지고 있는 스마트폰에 만일의 응급 상황을 위한 방책이 있다는 걸 알고 있는가? 즉 스마트폰 <설정>에 들어가면 '안전및 긴급'이란 항목이 있다. 그리고 그 밑에 작은 글씨로 '의료정보, 재난문자'라고 써 있다. 그것을 누르면 '의료정보'라는 것이 제일 먼저 뜬다.(나의 휴대전화는 그렇다. 갤럭시폰이라면 다 그렇지 않을까.) 거기에 자신의 기본적인 의료 정보를 저장할 수 있다. 이를테면 혈액형, 현재 무슨 약이나 치료를 받고 있는지. 무엇에 대한 알레르기가 있는지를 기입할 수 있다. 

또한 그 밑에 긴급 연락처가 있다. 거기엔 내가 생각지도 못한 일을 당했을 때 누가 나를 대신해서 연락을 해 줄 수 있는 연락처를 입력할 수 있다. 난 우리집 전화번호와 가족중 한 사람의 이름을 기입했다. 물론 죽을 때까지 이런 연락은 하지 않게 되길 바라지만 사람의 일이란 모르는 일 아닌가. 이건 휴대전화가 잠겨 있어도 연락할 수 있다고 한다. 어떻게 연락할 수 있는지는 모르겠지만.     

이번 참사 사고에도 3백명 넘는 사상자가 났지만, 4천 통이 넘는 전화가 몰렸다지 않은가. 이런 거 미리 해 두면 혼선을 조금은 줄여줄 수도 있지 않은가 싶기도 하다.           

늦가을...

0. 오늘의 날씨- 맑음. 쾌청

요즘 낮최고 기온이 대충 15~17도쯤을 오르내리는 걸로 알고 있다. 봄에 이 정도면 온화하다고 느낄텐데 가을에 이런 날씨는 별로 그런 느낌이 들지 않는다. 특히 실내는 볕이 짧아 차라리 외투를 걸치고 볕을 찾아 바깥 어딘가를 나가는 편이 낫지 않을까 싶기도 하다. 오늘은 아예 책을 읽다 유난히 썰렁한 느낌이들어 무릎담요를 꺼내 덮었다. 원래는 지난 봄에 사 둔 조그만 전기 히터를 꺼낼까 하다가 차마 그러지는 못했는데 다음 달이면 11월이다. 조만간 그것도 꺼내게 될 것 같다. 벌써부터 해가 길어지는 봄이 그리워진다.

1. 지금 읽고 있는 책에..

그런 말이 씌여 있었다. 우리나라가 망한다면 그건 악성댓글 때문일 거라고. 

저자는 그럴 정도로 악플의 심각성을 말했다. 그리고 어쩌면 험담을 그리도 많이하는지. 이건 정말 국가적 차원에서 반성하고 회개할 일이라고 생각한다. 특히 나라를 대표하는 지도자들 그것도 한치의 양보도 없는 정치인들의 자성을 촉구하고 싶다. 여야 누구의 잘잘못을 따지기 전에 나리 일은 뒷전이고 서로 흠집내고 까대기하는 거 이거 좀 어떻게 해줬으면 좋겠다. 이러다 성난 어떤 시민 북한의 미사일 쏘기 전에 먼저 국회에 폭탄던진다고 난리칠까 걱정된다. 

2. 만추는 안개에 젖어...

지난 주일 오랜만에 <만추>를 다시 봤다.

사실 이 영화는 지니(올레 TV의 바뀐 이름. 세번째인 것 같다. 최초의 이름은 쿡이었지 아마. 이제 그만 바뀌었으면 좋겠다) TV에서 현재 무료로 보여주고 있는데 언제 다시 유료로 바뀔지 몰라 챙겨봤다. 마침 계절도 만추 아닌가. 

이 영화는 너무 완벽한 구조를 가지고 있어 솔직히 다시 안 봐도 되는 영화라고 생각했다. 뭐 그게 아니어도 내가 그닥 로맨스물은 좋아하는 편이 아니라. 조금만 보다 말려고 했는데 끝까지 봤다. 

사실 이 영화는 처음부터 끝까지 진실은 단 한마디도 하지 않는다. 진실이라면 여주가 범죄자라는 것과 남주가 게이라는 것 그리고 이들의 사랑 정도? 하지만 그 사랑조차도 얼마나 짧고 무상한 것으로 만들고 있는가. 그래서 이들의 사랑은 볼온하다. 그리고 여주에겐 72 시간이 어떤 의미었을까를 자꾸 생각하게 만든다. 우리 같이 평범인들에게 72시간은 별것 아닐 수도 있는데. 

가을은 짧다. 그런데 늦가을은 또 얼마나 더 짧은가. 아예 가을이었다 초겨울이면 모를까 요즘 늦가을을 헤아린다는 게 가능하기나 할까 싶다. 뭐 그만큼 저 남녀의 짧은 사랑을 얘기하는 거겠지만. 정말 늦가을은 72시간 밖에 주어지지 않는지도 모르겠다.

시애틀이었나? 안개 장난 아니다. 문득 영국인들도 생각났다. 좀 다른 경우긴 하지만 해가 아주 잠깐 나는 때가 있는데 그때 일광욕 하느라 온갖 용을 다 쓴다고 하지 않은가. 

3. 오늘은 여기까지만 써야겠다.       

순간, 아찔!

0. 맑고, 쌀쌀해짐.

이 정도 가지고 쌀쌀하다고 하면 안 된다. 앞으로 더 쌀쌀해질 것이고, 추워지기까지 할 것이다. 그래도 예보에 의하면 수요일 날씨가 풀릴 거라고 한다.

1. 순간, 아찔!

 며칠 전, TV에서 C.S 루이스의 삶과 책을 소개하는 영상을 보았다. 내가 그의 책을 읽은 건 <스크루테이프의 편지>가 유일하다. 그책도 뭐 그다지 쉽게 읽을 수 있는 책은 아닌 것 같아서 그야말로 루이스는 나에겐 가까이하기엔 너무 먼 작가다. 그동안 루이스의 책들은 꽤 많이 나왔다.

사실 <스크루테이프...>를 읽기 전, <나니아 연대기>가 알려지기 시작했을 때 이 책의 구판을 산 적이 있다. 내가 그다지 판타지를 좋아하는 편은 아닌데 웬지 이 책은 읽고 싶다는 생각이 들었다. 그러다 얼마 안했어 합본이 나왔을 것이다. 그때 친구 하나가 합본을 샀는데 분권으로된 책을 산 나를 부러워 했다. 그래서 우린 서로 바꿔 보기로 했다. 지금 같으면 전혀 꿈도 꾸지 않았을 것이다. 전화번호부보다 두꺼운 책을 그것도 양장인. 어디다 써 먹겠는가 손목이 나갈 판인데. 

그런데 사람이 역시 눈이 보배다. 내가 그 프로를 보지 않았더라면 책상 밑에서 언제까지나 잠들어 있었을 텐데 어제 방 청소를 하고 잠시 쉴려고 누워 있는데 갑자기 꺼내 봐야겠다는 생각이 들었다. 이런 건 정말 뜸들이면 안 된다. 순샥으로 해야 한다. 하지만 책이 뭐 그거 한 권만 있겠는가. 여러 책이 포개고 포개져 있지. 먼지와 함께. 청소 다하고 이게 뭐하는 짓인가 싶기도 하지만 이미 파헤쳐진 거 어쩔 수 없다.            

그런데 이게 웬일인가. 난 내가 아무리 많은 책을 샀어도 어떤 책을 샀는지 다 기억하고 있는 줄 알았다. 석영중 교수의 <뇌를 훔친 소설가>를 몇년 전부터 보관함에 넣어두고 있는데 얼마 전 보관함을 정리하다 이게 빠진 걸 알고 다시 추가했다. 내가 이걸 언제 보관함에서 없앴을까 미스테리라고 생각하면서. 그런데 <나니아 연대기>를 꺼내려다 이 책을 발견하고 놀랐다. 아니 내가 이 책을 언제 샀단 말인가! 

아는 사람은 알겠지만 이 책은 몇년 전부터 절판이고, 그나마 광활한 우주점에선 아직도 간간히 팔리고 있는 것으로 알고 있다. 그렇다면 나도 거기서 언젠가 샀을 텐데 어쩌면 까맣게 잊고 보관함에 다시 모셔둘 생각을 했던 걸까. 어쨌든 어떤 사람 같은 책을 두 번 사기도 한다는데 횡재한 느낌이어서 좋긴하다. 하지만 이 책은 또 언제 읽는담.ㅠ

2. 요즘 코로나로 3년만에 재개한다는 행사들 많지. 나도 어제, 3년만에 나의 오랜 지인을 만났다. 순간 우린 3년만이라는 걸 알면서도 얼마만이냐고 하면서 다시 만나게 된 걸 서로 축하했다. 정말 3년만에 다시 만나는 사람이 있다면 서로 축하해줘야 한다. 얼마나 반갑고 귀한 만남인가. 그 3년안에 무슨 일이 있을지 모르는 일이다. 그 3년 동안 나의 지인은, 오랫동안 치매를 앓아왔던 어머니를 여의여야 했고, 종양으로 수술을 받야 했다. 

이 모든 걸 코로나가 터지고 백신도 나오기 전에 치뤄야 했으니 재대로된 문상도 문병도 받지 못했다. 그 이후 코로나 상황이 좀 나아지기도 했으니 조금 일찍 만날 수도 있었겠지만 사람 상대하는 일을 하고(상담), 수술 이후 몸이 예전만 같지 않아 만남을 서두르지도 않았다. 혹시 서로에게 감염시킬까봐 조심하는 것도 있고.

그러고도 그 지인은 불운이 끊이지 않는건지 이번엔 대학동창이 갑자기 급성 백혈병에 걸려 투병중이란다. 다행히도 친언니와 골수가 일치해 골수이식을 받으면 살 수 있는데 문제는 그전에 항함을 이겨내야 한다. 하지만 워낙에 어려운 과정이라 그 과정을 온전히 통과하는 경우는 매우 드물다고 한다. 그래서 얼마 전 마지막이 될지도 모르는 동창 모임에서 만났다고 담담하게 전해준다. 

그 얘기를 들으니 남의 일 같지 않아 한번도 만난 적이 없지만 기도해줘야겠다는 생각이 들어 아침에 이름 좀 알려 달라고 문자를 했다. 여기 밝힐 순 없지만 성과 함께 잘 어울리는 예쁜 이름이었다. 부디 치료 과정을 잘 견뎌 나의 지인이 친구를 잃는 슬픔마는 없었으면 좋겠다.

3. 나 때도 울엄마 세대와 결혼관이 다르다고 했는데 요즘 젊은이들은 나 때와 또 다르다는 걸 실감한다. 인구절벽이 본격적으로 시작돼 결혼과 출산이 장려되니 실로 격세지감이다. 이럴 줄 알았으면 둘만 낳아도 삼천리는 초만원이란 표어는 절대로 쓰지 않았을 텐데 앞을 내다보는 눈이 없어도 이렇게 없을 수 있을까. 그런 거 안해도 그런 일은 자연스럽게 도래했을 것이다. 그러니 그때 했던 인구정책에 예산 쓰지말고 좀 더 나은 정책에 예산을 썼어야 했다.

아무튼 요즘은 멀쩡히 잘 사귀다가도 결혼 얘기가 나오면 헤어진다고 한다. 뭐 인연이 없으니까 헤어진 거겠지만, 오래 사귀었으니 결혼 얘기하는 거 우리 시대엔 당연한 건데 요즘은 그렇지 않은가 보다. 하긴 우리 때 결혼은 인생의 꽃이지만, 요즘 시대 결혼은 무덤이다. 나의 지인만 해도 딸 둘이 어디라고 하면 입 벌어지는 번듯한 직장엘 다니고 있다. 어떻게 들어간 직장인데 그것을 결혼과 맞바꾸겠는가. 아무리 나라에서 지원을 받는다고 해도. 

어쨌든 긴 얘기는 못 쓰겠고, 우리나라는 급속하게 인구절벽 시대를 맞이한만큼 이 문제를 해결하는데 꽤 오랜 시간이 걸릴 것 같다. 게다가 <82년생 김지영>만이 아니라 80년과 90년대에 결혼을 해야했던 김지영들이 있다. 그들 대부분은 적어도 그 이전 세대의 김지영 보다 훨씬 안정적인 환경에서 결혼했지만 여전히 많은 부조리를 안고 살았다. 그들이 행복하지 않았기에 그들의 딸에게 굳이 결혼을 권하지 않는다. 그건 좀 안타깝고 불행한 일인 것 같다.