천로역정 옆에 이 책을...

함께 걷는 천로역정 - 이동원 목사와
이동원 지음 / 두란노 / 2016년 8월

이 책은 지난 2014년에 저자가 섬기는 교회(저자는 현재 지구촌 교회 원로 목사다)에서 존 번연의 <<천로역정>>을 가지고 시리즈 설교를 했던 것을 책으로 펴낸 것이다. 이 책을 알게 된 건, 올해 늦여름인가 초가을 무렵, CBS TV의 '울림'이란 프로(한국을 대표하는 기독교계 원로 목사들의 지나간 설교를 편집해서 보여주는 프로다.)를 보게 되면서부터였다.

저자가 좀 유명하다. 19세기 영국 교회를 부흥을 이끈 명설교가인 스펄전이란 목사가 있는데 얼마나 유명한지 '설교의 황태자'란 수식어가 붙을 정도였다. 그의 사후 '스펄전 상'을 제정하였는데 (짐작했겠지만) 세계적인 명설교가에게 수여하는 상이다. 그리고 저자가 수상의 영예를 안기도 했다. 세상에 기라성 같은 설교가가 좀 많겠는가. 아무에게나 줄 상이 아닌데 대단하다 싶다.

이 책은 읽기에 따라선 다소 평이하다고 느낄 수도 있을 것 같다. 하지만 뭐든 어려운 것을 쉽게 푸는 것이 얼마나 어려운지 아는 사람은 안다. 저자의 평이함은 바로 그런 것이다.

언젠가 TV에서 저자의 인터뷰를 본 적이 있는데, 저자는 특별히 평신도 설교자를 양성하는 데 힘을 기울이고 있다고 했다. 그 이유가 성직자만 설교하기엔 너무 부족하기 때문에 평신도도 훈련을 받아 하나님의 말씀을 전해야 한다고 생각하기 때문이라고 한다. 나는 저자의 그런 생각이 놀라웠다. 지금까지 난 설교는 성직자만이 하는 줄 알았다. 그런데 저자의 그런 생각이 어디서부터 왔을까, <<천로역정>>의 탄생 배경을 알고 나니 이해할 수 있을 것 같았다.

존 번연이 살았던 시절은 평신도가 설교를 하면 안 되는 시대였다. 참고로, 그는 1628년생이고 이는 종교개혁이 일어난 지 100년이 흐른 뒤다. 종교개혁이 무엇인가, 종교적 모든 권한과 제도가 너무 성직자에게 경도되어 있어 그에 대한 반발로 일나지 않았는가. 비근한 예로, 종교개혁이 일어나기 전 성경은 성직자만 읽을 수 있었다. 그것을 종교개혁 이후 평신도도 읽을 수 있게 되었다. 그건 그야말로 혁명이었다.

그런데 그로부터 100년. 존 번연이 살았던 시대 평신도는 설교를 할 수 없다면 종교개혁 이전과 무엇이 달라졌을까 싶기도 하다. 실제로 존 번연은 광장에서 설교를 했다는 죄로 감옥에 수감되었다. 그는 거기서 7년(?) 동안 옥살이를 하면서 오직 성경만을 반복해서 읽었다고 한다. 이후 <<천로역정>>을 탄생시켰다. 또 그런 (평신도도 설교를 할 수 있어야 한다는) 생각을 가진 저지의 시대까지 300년 이상이 흘렀다. 그동안 평신도가 설교했다는 이유만으로 감옥에 갇히는 일은 사라졌겠지만 여전히 설교는 성직자의 고유 권한이란 생각은 여간해서 변하지 않고 있다. 저자는 바로 이 생각에 도전하기 위해 그런 교육과 이 시리즈 설교를 한 것은 아닐까 싶기도 하다.

<<천로역정>>은 주인공 크리스천이 온갖 모험과 유혹을 이기며 천국을 향해 가는 과정을 그린 작품이다. 알다시피 성경이 세계적인 베스트셀러인 건 사실이지만 끝까지 읽는 사람은 그리 많지 않다. 솔직히 나도 중학교 때부터 교회를 다니긴 했지만 성인이 되고도 꽤 오랫동안 성경을 완독하지 못했다. 이건 성경을 읽는 사람의 하나 같은 공통점은 아닐까 싶다.

그러면 성경을 잠시 밀쳐두고 읽게 되는 책이 <<천로역정>> 이기도 하다. 또한 이제 막 교회에 나가기 시작한 사람들이 신앙과 관련된 책을 선물받는다면 손에 꼽는 책 중 하나가 이기도 하고. 나도 지금까지 두 번 정도 읽었다. 물론 성경보단 수월하긴 하지만 대부분의 고전이 그렇듯 그다지 재미있는 것은 아니다. 언제나 고전은 재미로 보장을 받는 것이 아니라 가치로 보장받는 것이니까. <<천로역정>>도 그렇다. 그런데 이 책은 '천로역정'의 내용이 정리되면서, 무뎌진 신앙도 점검하게 만든다. 나아가 다시 한번 '천로역정'을 읽고 싶게 만든다. 매 챕터가 끝날 때마다 정리할 수 있도록 적용 질문도 있다.

모르긴 해도 존 번연이 이 책을 본다면 흐뭇해하면서 저자에게 고마워할 것 같다. 그만큼 잘 쓴 책이다. 혹시 '천로역정'을 읽다가 실패했다면 이 책에서 용기와 위로를 얻고 완독을 하게 되지 않을까 싶다. 더불어 성경도. 독자의 완독과 쾌독을 빈다.

작가로 산다는 것에 관하여...

소설가라는 이상한 직업
장강명 지음 / 유유히 / 2023년 2월

요즘처럼 작가를 광범위하게 쓰고 있는 때도 없는 것 같다. 예전엔 소설가나 시인 정도에게만 그 이름을 허락했던 것 같다. 그러면서 소설가나 시인에 대한 막연한 동경을 퍼붓지 않았던가. 누가 장래 꿈이 뭐냐는 물음에 작가라고 하기만 해도 우와~! 하며 탄성 겸 환호를 했던 것 같다. 아직 되지도 않았고 어떻게 되는지도 모르는데도 말이다. 멋있지 않은가. 그러고 보면 우리나라가 괜히 대대로 문(文)을 숭상했던 나라가 아니다.

아닌 게 아니라 난 지금까지 살아오면서 최소한 세 번 정도 그런 경험을 했던 것 같다. 한번은 아버지가 사춘기에 접어든 나에게 네 꿈이 뭐냐고 물었을 때 작가(더 정확히는 소설가)라고 했더니 와~~! 해 주셨고, 몇 년 후 학교 선생님이 물으시길래 그때도 똑같이 대답을 했더니 와~~!해 주셨다. 그리고 지금부터 한 10년 전쯤 어느 집사님이 나를 보더니 "와~~ 저 지금 작가 처음 봐요." 했다. (그때 그 집사님은 희곡 작가로 처음 본다는 얘기다. 나는 살다 보니 그렇게 됐고, 그나마 지금은 그것도 안 쓰고 있다.)

하지만 막상 작가로 살아 봐라. 작가가 어디 와~~만해서 되는 직업인가. 심하게 말해 요즘은 개나 소나 작가라고 하는 시대고, 길에 채이는 게 작가다. 책 한 권만 내도 작가라고 하고, 하다못해 자신이 뭔가의 글을 끄적이기만 해도 작가란다. 그건 아마도 SNS의 발달로 자신의 글을 올릴 수 있는 기회가 많아졌기 때문인 것 같다. 그러다 보니 작가는 ~씨나 ~선생처럼 하나의 존칭어로 쓰이고 있는 건 아닌가 싶기도 하다.

내가 처음 대본을 쓰고 원고료라는 걸 받았을 때가 생각이 난다. 그때 지진이 일어나는 줄 알았다. 내가 원고를 쓰고 고료를 받다니? 그럼 나 작가 된 거 아냐? 그때 얼마나 뿌듯했던지. 그때가 작가 지망생에서 작가로 등극하는 순간 아닌가. 신인문학상이나 신춘문예 등단만이 작가가 되는 건 아니다. 이런 자본주의 세상에서 내가 글을 쓰고 만원 한 장이라도 고료로 받았다면 그게 바로 작가라는 걸 그때 처음 깨달았다.

그때부터 나는 노 개런티로는 글을 쓰지 않겠다고 다짐했다. 하지만 세상이 나를 그렇게 두질 않았다. 이미 많은 작가들이 경험했을 줄 안다. 작가라고 와~~! 하는 사람들은 주로 작가를 잘 모르는 일반인들이고, 작가를 좀 안 다는 사람들이 그렇게 작가를 속이는 경우가 많다. 그들은 작가가 돈 없이도 살아가는 무슨 명예직 정도로 생각하는 것 같다.

코로나 전 나는 어느 공인된 기관에서 일 할 뻔했다. 근데 그곳에 총괄 이사라는 사람이 나를 보자 일 하나를 맡겼다. 무슨 일인지는 구구절절 쓰지는 않겠지만 한마디로 각색을 하라는 거다. 일을 받고도 좀 찜찜했다. 각색이 내 전문이긴 하지만 워낙 유명한 작가의 작품이고 굳이 손볼 필요도 없는데 각색을 하라니. 그 저의가 좀 수상했다. 그래도 어쨌든 시키는 일이니 해서 넘겼는데 한 달이 가까워 오도록 원고료에 대한 얘기가 없다. 알고 봤더니 이 사람 머리에 구멍이라도 난 걸까? 깜빡 잊었다고 하는데 그는 내가 돈 없이도 일할 수 있는 사람으로 생각했던 모양이다. 그러면서 자기가 사비를 들여서라도 고료를 지급하겠다고 했다. 사비든 공비든 그건 내 알 바 아니고 나는 그저 고료만 받으면 된다. 그런데 그는 끝내 고료를 지급하지 않았다. 그때 내가 느껴야 했던 자괴감이란 이루 말할 수가 없었다. 누구한테 하소연할 때도 없고. 그런 일은 이전에도 있었고 후에도 있었다. 이름 있는 작가들도 그런 경험이 한 두 번 있었다고 하는데 말에 위로 아닌 위로를 받기도 했지만 한숨이 절로 나온다. 이 나라는 도대체...

추석 무렵, 모 작가가 작가 노조를 만들 거라는 기사를 본 적이 있다. 그러면서 그 작가는 20만 원짜리 원고 쓰는 걸 거부했다고 한다. 그 20만 원은 20년 전에도 20만 원이었다고 한다. 세상에 우리나라 작가들 미친 거 아닌가? 요즘 세상에 안 오른 물가가 없고 하다못해 우윳값도 오른 마당에 어쩌자고 20년째 20만 원인 걸 그냥 두고만 보고 있었는지 알 수가 없다. 작가는 이슬만 먹고 사는 존재가 아니다.

미국은 벌써 노조가 있어 작가의 인권에 조금만 위협을 느껴도 시위하고 난린가 보다. 얼마 전 챗GPT가 자신들의 일을 점령할 것 같으니까 시위하지 않던가. 우린 이제 작가 노조가 생겼다는 것도 아니고 생길 거라니 실제로는 언제 만들어 언제 활동하겠다는 건지 알 수가 없다.

그런 거 보면 미안한 얘기지만, 사람들이 작가를 명예직으로 보는 건 비작가들이 아니라 작가 스스로가 그렇게 한 건 아닌가 싶기도 하다. 글 써서 돈을 안 벌어도 예전에 활동이나 쓴 작품으로 작가라고 불리기도 하니까. 20년 전에 우리나라 문단을 쥐락펴락했던 작가들 지금 뭐 하고 있는가. 그래도 그들은 작가다. 한번 작가는 영원한 작가다.

게다가 현실적으로 글만 써 가지고는 생활이 안 되니까 과외로 일을 해서 충당하기도 하지 않는가. 그러니까 앞서 말한 총괄이사처럼 작가에게 돈을 안 주는 것에 대해 별 죄책감도 없다(그는 심지어 나한테 큰 소리로 야단까지 치려고 했다. 똥 싼 놈이 성낸다더니). 너 이거 아니어도 돈 벌지 않니? 안 번다고? 너 참 희한하구나. 어떻게 글만 써서 돈 벌 생각을 하니? 뭐 이런 식이다. 게다가 이 책에서도 언급했지만, 그 과외로 하는 일이 때론 원고료 보다 더 나을 때가 있다. 그러다 보면 정말 작가는 명예란 생각이 든다. 존칭어던가.

이 책에서도 언급했지만 작가들 거의 대부분 개인주의자들이다. 이거야말로 좀 치명적인 것 같기도 하다. 그건 곧 잘 뭉치지 않는다는 얘기다. 그러니까 원고료 20만 원이 언제 적 20만 원인지, 그걸 어떤 작가가 받았는지 안 받았는지 관심도 없다는 얘기 아닌가. 천성적으로 혼자 놀기 좋아하고, 안 그래도 자기 하는 일도 바쁜데 뭉쳐서 작가의 인권에 대해 목소리를 높일 수 있을까. 그러다 보니 억울한 일을 당해도 마땅히 호소하거나 보호받을 창구가 없다. 난 하루속히 아니 몇 년이 걸려더라도 우리나라에 작가 노조가 만들어지면 좋겠다.

또 그런 만큼 장강명 작가는 스스로를 '월급 사실주의자'라고 했다. 처음엔 장난스럽기도 하고 왜 이렇게 이름 지었을까 했다. 오히려 더 센 이름이 필요할 것 같아서다. 요즘엔 통반장도 월급을 받는다. 박해서 그렇지. 하물며 작가가 월급을 받지 않는 데서야 말이 되는가? 하지만 월급은 고용관계에서 갑이 을에게 주는 거 아닌가? 그렇다면 작가는 누구에게 받는단 말인가. 노조도 없는데. 그건 아무래도 샐러리맨이나 노동자처럼 더 이상 명예직 그만하고 글 써서 돈을 벌겠다는 의지의 표현 아닌가 싶다. 그렇다면 월급 사실주의자가 아니라 '소득 사실주의자'가 더 맞는 표현 아닐까. 그걸 어떤 작가는 매문가라고도 했다. 글 팔아서 돈을 버는 사람.

뭐가 됐든 그런 작가가 되려면 편하고 점잖아서는 안 되고 전사가 되어야 한다. 장강명 작가는 매일 8 시간 글을 쓰고, 그 밖에 취재와 강연 등으로 수험생 보다 더 바쁜 생활을 살고 있(는 듯하)다.

나는 그렇게 이 책을 읽고 있는데 문득, 이 책을 누가 읽을까 궁금했다. 나야 예전에 작가의 연재물을 읽었고 책으로 나온다고 해서 내심 기다렸다. 나는 '소설가(작가)'를 페티쉬에 가까울 정도로 애정 하니 이 책만큼 관음증을 충족시켜 주는 책도 드물다고 생각한다. 이 책은 소설가에 대해 결코 부풀려 얘기하지 않는다. 오히려 시쳇말로 찌질이에 가까울 정도로 쓰고 있다.그건 작가가 정말 찌질이어서가 아니라 장강명 특유의 겸손한 문체 때문에 그렇게 느껴지는 것 같다. 일반인들이 읽는다면 결코 무조건 와~~!라고 할 수 없다는 걸 알게 될 것이다. 오히려 좀 더 다른 차원에서의 와~가 나오지 않을까. 그도 소설가인 만큼 조금 춰줘도 누가 뭐라지 않을 텐데 박하다 싶을 정도다. 하지만 전직 기자인 만큼 객관성은 잃지 않고 있다고 생각한다. 어찌 보면 이 책은 소설가가 쓴 소설가에 관한 사회적 고찰 내지는 보고서 같기도 하다.

책을 읽으면서 작가가 간간이 소개해 놓은 책을 읽는 유익도 있다. 그동안 제목 정도는 알고 있던 책을 읽어? 말아? 망설였던 책들이 몇 권 읽었는데 작가는 벌써 독파하고 리뷰를 한다. 그런 거야 여타의 작가도 흔히 하지만 소설가에 관해 얘기하면서 소개하고 있으니 묘하게 마음이 가고 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 또한 내가 전혀 모르는 작가를 소개 받고 좀 놀라기도 했다. (그건 주원규란 작가다. 그는 현재 목사면서 공산당 선언을 700번을 읽었다고 소개하기도 한다.) 

무엇보다 이 책은 작가의 연재 글뿐 아니라 뒤에 그의 에세이와 지난날 어디선가 했던 작가의 강연록을 실기도 했다. 그중 내가 유심히 본 건 '타자도 되지 못한'이란 글이다. 이 글은 지난 2017년 서울 국제문학포럼에서 발표한 글이라고 한다. 그는 그 글을 통해 우린 북한을 어떻게 생각하고 있는가를 짚으면서 작가들의 관심을 호소 아니 오히려 통렬하게 비판했다.

비근한 예로, 북한 출신 장진성 작가의 수기 <<경애하는 지도자에게>>를 영어로 옮긴 번역자는 작가에게 "왜 이제껏 어떤 한국인도 북한 현실을 문학작품으로 쓰지 않느냐?"고 물었다고 한다. 그러자 장진성은, 한국의 내로라하는 작가는 북한 인권에 대해 (무관심도 아닌) 몰지각하며, 이른바 진보를 자처하는 이가 더더욱 그렇다고 했다. 그러면서 북한의 인권 상황을 소설로 쓰면 노벨상도 받을 텐데 그러고 있다고 했다(340p). 문득 비록 실각은 했지만 예전에 박근혜 대통령의 통일 대박론이 생각났다. 그게 어쩌면 그냥 했던 말은 아니었을지도 모른다는 생각이 들었다.

그러면서 장강명 작가는 지금까지 한국 작가들은 북한 인권에 대해 성명서나 선언문 한 번 내지 않았다고 지적한다. 이는 부끄러움을 넘어 놀랍다고까지 했다. 하지만 어찌 보면 당연하다 싶기도 하다. 지금 출판계는 젊은 작가들 중심으로 돌아가고 있는데 장 작가도 지적했지만 요즘 젊은이들은 북한이나 통일에 대해 관심이 없다. 게다가 개인주의가 그토록 강해 자신들의 인권도 챙기지지 못하고 있는데 북한 인권이 가당키나 한가.

나는 장 작가가 알려 준 북한 문학이나 실정을 다룬 책을 인터넷에서 찾아봤다. 그랬더니 몇 권은 여전히 유통되고 있었지만 적지 않은 책들이 절판된 것으로 나온다. 나는 도무지 이런 책이 언제 나와서 절판됐다는 건지 알 수가 없다. 그렇게 되기까지 그 책들이 한 번이라도 매스컴이나 서점 매대에(인터넷 서점 메인에) 봤다면 이해를 하겠다. 이건 독자의 무관심도 무관심이지만 서점이나 매스컴의 책임이 더 크지 않나 싶기도 하다. 알아야 뭘 하지.

그러면서 새삼 문학이 해야 하는 일이 무엇인가에 대해 다시 한번 생각해 본다. 한 시대마다 그 시대를 풍미한 작품 성향이란 게 있다. 어느 시대엔 이념의 문제를, 어느 땐 노동문제를, 그것이 지나자 후일담 문학이, 그다음엔 자아와 성적 방황을 다루기도 했다. 그에 따라 작가들 저마다 그것을 쫓아 다른 듯 비슷한 글을 쏟아내고 희비를 엇갈리곤 했다.

무슨 글을 쓸 것인가는 항상 작가의 고민이고 그들의 몫이다. 하지만 역시 작가는 남들이 가지 않은 잘 알려지지 않는 길을 안내해 줄 수 있어야 한다. 다 같이 아는 넓은 길을 가서 다 같이 잘될 수도 있겠지만 다 같이 망할 수도 있다. 더 정확히는 독자의 외면을 받을 수 있다.

오래전, 조경란 작가가 그런 말을 했다. 작가는 나쁜 사람되는 것을 두려워하면 안 된다고. 달리 말하면 좋은 소리만 들으려고 하면 안 된다는 소리로도 들린다. 소설가. 자기 한 몸 건사하기도 힘든 족속이란 거 안다. 하지만 때로 뜻있는 일에 목소리를 내고, 자신보다 공동체를 위할 줄도 아는 그런 사람들이었으면 좋겠다. 물론 그런 사람이 아주 없는 건 아니겠지만.

몇 년 전, EBS에 나와서 열심히 글쓰기에 관한 강의를 했던 작가를 기억한다. 얼마나 열심히 강의를 하던지 얼굴이 벌게질 정도인 것을 보고 아, 이 사람은 작가에 진심이구나 했다. 내가 서두에 길에 채이는 게 작가라고 했지만 우리나라 전체 인구 대비 작가 그것도 소설가는 극히 낮다. 난 왠지 EBS에 나온 그와 이 책이 오버랩되면서 그는 모순이 아니라 오히려 소설가란 이런 사람들이라고 까놓고 얘기하면서 이 길로 초대하고 있는 전도자 같다는 생각이 들기도 했다. 진정한 전도자는 무조건 그 길이 좋고 복 받는 길이라고 말하지 않는다. 오히려 고난과 역경이 있을 거라고 솔직히 말한다. 소설가의 길이 뭐 그리 영화롭고 복되기만 하겠는가. 그래도 그 길로 오라고 손짓하는 것 같다. 작가를 응원한다. 장강명 작가와 작가라는 직업 모두를.

순교는 어느 날 갑자기 이루어지지 않는다

예수의 양 주기철
김인수 지음 / 홍성사 / 2016년 6월

이 책을 얼마 만에 완독 한 건지 알 수가 없다.

언젠가 한 번 이 책을 읽었다. 하지만 4분의 1 정도를 남겨놓고 완독을 하지 못했다. 왜 그랬는지 모르겠다. 그리 두꺼운 책도 아니었고 4분의 1이면 마음만 먹으면 금방 다 읽을 수도 있었다. 왜 그랬을까. 오래전 손양원 목사의 일대기를 읽고 굉장한 감명을 받은 적이 있다. (모르는 사람을 위해서) 손양원 목사는 사랑의 원자탄이라고 해서 두 아들을 공산당 앞잡이에 의해 잃고, 그 앞잡이를 오히려 양아들로 삼았으며 나중에 본인도 순교한 인물이다.   

주기철 목사와 손양원 목사는 거의 동시대 사람이긴 하지만 주기철 목사가 연배가 조금 더 높긴 하다. 또 그런 만큼 주기철 목사가 손양원 목사의 목회에 영향을 끼쳤던 것으로 전해지고 있다. 또한 주기철 목사는 일본 제국주의자들에 의해 순교를 당했지만, 손양원 목사는 공산당에 의해 순교를 한 것이 다르긴 하다.

솔직히 오늘날 순교에 대해선 양가감정이 있는 것 같다. 요즘 같은 시대에 순교가 어디 있냐고 반문하거나 나는 과연 순교의 순간이 온다면 정말 온전히 맞이할 수 있을까 하는. 그러나 요즘 같은 시대에도 순교는 있다. 우리나라 최초의 선교사인 토마스 선교사는 제너럴 셔먼호를 타고 강화도에 도착했지만 그는 발이 땅에 닿기도 전에 죽었고 죽을 때 조선어 성경을 뿌리고 죽었다. 그 후 적지 않은 선교사와 그의 가족들이 우리나라에 왔지만 풍토병으로 선교는 고사하고 짧게는 몇 개월 만에 사망했다. 그들 중엔 난 죽지 않을 거라고 생각한 사람은 한 사람도 없을 것이다. 단지 죽지 않기를 바랄 뿐이겠지. 

그로부터 200년이 넘어서 우리나라 선교사가 아프리카에 가서 복음을 전하겠다고 갔다가 비슷한 이유로 사망한다. 그 역시 죽을 것을 모르고 갔을까? 그렇지 않다. 그의 어머니도 다시 못 볼지도 모른다는 것을 알면서도 아들의 선교의 길을 막지 못했다. 죽은 지 8년쯤 되었다는데 지금도 그는 한국으로 돌아오지 못하고 아프리카 오지 어느 마을에 묻혀있다고 한다. 

한때 나는 손양원 목사님의 순교가 너무 감동스러워서 그것을 각본으로 쓰고 무대에 올리기까지 했다. 하지만 그 후 얼마 안 있어 내가 무슨 짓을 한 건가 후회했다. 혹시 그때 그 작품을 보고 자신도 순교하겠다고 하는 관객이 나올까 봐 얼마나 조마조마했던지. 나 자신도 순교하지 못할 거면서 누구에게 순교를 강요했던 걸까 쥐구멍이 있다면 들어가고 싶은 심정이었다.    

그 후 난 지금도 순교를 어떻게 할 것인가? 아니 어떻게 생각할 것인가를 늘 생각했다. 이 책을 읽으면서도 역시 또 생각했다. 사실 토마스 선교사나, 주기철, 손양원 목사를 비롯해 이름 없이 죽어간 순교자들의 죽음은 모두 고귀하고 훌륭하다. 그런데 오늘날 순교를 바라보는 우리의 시선은 너무 양극단을 달리는 건 아닌가 싶기도 하다. 모 아니면 도라고, 순교하신 분들의 신앙은 고귀하고 그렇지 못한 사람의 생은 실패자인 양 취급하는 건 위험하다. 사실 순교는 아무나 할 수 있는 것이 아니다. 그렇다고 해서 순교하지 못한 사람은 적은 믿음을 가졌다고 말할 수 있을까.  

 순교는 하루아침에 이루어지는 것이 아니다. 바울은 매일 죽는 연습을 했다. 그리고 순교의 순간이 왔을 때 그는 담담히 죽음을 맞이했다. 반면 죽기를 원했지만 뜻을 이루지 못한 사람도 있다. 이를테면 사도 요한이 그렇다. 그는 예수님의 제자 중 한 사람이었고 밧모섬에 유배되어 평생 그곳에서 살다 죽었다. 하지만 사도 요한이 순교당한 예수님의 제자들보다 못하다고 누가 그러던가. 그는 끝까지 살아남아서 복음서를 쓰는 일을 완수했다. 

또한 내가 아는 어떤 목사님의 아버지는 주기철 목사와 동문수학 했다고 한다. 그분도 주기철 목사님과 함께 순교 당하리라고 다짐했었다고 한다. 하지만 뜻을 이루지 못하고 남하해 지방 어디에 교회를 개척하고 50이란 이른 나이에 지병으로 돌아가셨다고 한다. 아마도 시기적으로 주기철 목사의 순교와 별반 차이도 없었을지 싶다. 어쨌든 그걸 보면 순교도 내가 원한다고 해서 할 수 있는 것이 아니다. 하나님의 뜻이 있어야 할 수 있다. 

그렇다면 죽기 위한 잠깐의 고통 그 이후의 영광은 이루 말할 수 없을 것이다. 하지만 앞서 말한 것처럼 단숨에 순교하는 것과 순교하지 못해 그것을 평생 한으로 여기며 사는 삶과 어떤 의미가 있는 걸까? 난 배부른 돼지보다 배고픈 소크라테스 뭐 그런 이분법으로 육체적 순교와 순교적 삶을 구분하고 싶지는 않다. 하지만 순교적 삶도 쉽지는 않다는 말을 하려는 것이다. 이 책이 순교하지 않으면 믿음이 없다 뭐 그런 극단에 치우친 책으로 읽히지 않았으면 좋겠다.

그런 점에서 주기철 목사의 삶을 좀 더 포괄적으로 다루면서 거기에 순교를 다뤄야 하는 것 같은데 자꾸만 순교하신 분으로만 인식하고 몰아가는 것 같아 아쉽다. 

관련해서, 이번에 완독을 하면서 새롭게 발견한 것이 있었다. 

사실 주기철 목사는 흔히 말하는 모태신앙이 아니다. 그건 당연하다. 굳이 말하면 우리나라 기독교 1.5 세대다. 그의 아버지 주현성이 경남에 있는 웅천교회를 다니게 되면서 따라서 교회를 다니게 된 것. 그게 주기철의 나이 17세였다고 한다. 그런데 당시의 교회 분위기는 사뭇 엄격했는가 보다. 여러 번 주일을 지키지 않으면 엄하게 징계를 내렸다고 한다. 어느 정도로 엄격했냐면, 계율위반자 즉 신앙과 정치 위반을 하면 책벌 내지는 출교까지도 과감하게 감행했고 그것에 대한 기록을 남겨놓기도 했다. 

오늘날의 교회 풍경과는 참 많이 다르다 싶다. 물론 오늘날의 교회도 엄한 측면이 아주 없다고는 할 수 없지만 교회 안 나온다고 징계를 한다는 건 거의 들어본 적이 없는 것 같다. 어찌 보면 그 시절의 교회는 학교와 비슷했던 것 같다. 학교도 무단결석을 하면 정학 내지는 퇴학까지 시키지 않는가. 당시론 학교가 흔하지 않고 교회의 기능 중엔 교육의 기능도 있었으니 이런 조처는 어찌 보면 당연했을 것 같기도 하다.

더구나 교회도 개인주의화 하는 경향이 있어 예배만 드리는 경우도 많고, 인터넷의 발달은 교인을 더욱 익명화 시켰다. 그러니 유구무언인데 그렇더라도 이거 하나는 지적하고 싶다. 예배에 참석하는 것은 좋은데 늦게 와서 일찍 자리를 뜨는 사람들이 있다는 것이다. 물론 사람들 저마다 특별한 이유가 있을 수 있겠지만 이것을 습관적으로 하는 사람들이 있다. 또 그것에 대해 설교자나 사회자(그들은 다 교회 교역자들일 것이다.)가 제재를 하지도 않는다. 이 사실을 우리나라 초대 기독교인들이 알면 기함할 일이다. 

오늘날의 담임 교역자들은 신앙을 북돋는 설교를 할지언정 죄를 지적하는 설교는 거의 하지 않는다. 또한 예배를 정화시키려고 하는 어떤 의지도 없어 보인다. 어쨌거나 예배조차 거룩하게 지키지 못하면서 그 귀에 대고 순교를 논한다는 건 소귀에 경 읽기다. 순교를 말하기 전에 예배 태도만이라도 고치자고 말하고 싶다. 

교회는 순교의 피를 마시고 세워졌다는 말이 있다. 순교의 터 위에 교회가 세워졌다는 말도 있고. 이건 그냥 수사적 표현이 아니고 실제로 역사에 있는 말이다. 그러므로 이런 책을 읽으면 내가 지금 얼마나 편하게 교회를 다니고 있는가. 예전엔 우리나라에도 신구교를 합쳐 성당이나 교회를 다닌다는 이유만으로 죽어야 했던 엄한 시절이 있었다. 지금도 지구촌 어디에선가 예배는 고사하고 성경을 가졌다는 이유만으로 또는 주 예수 그리스도의 이름으로 기도했다는 이유만으로 순교를 당해야 하는 나라가 있다. 먼 데서 찾을 것도 없고 당장 북한만 하더라도 그 핍박이 말도 못 하다. 그런 걸 생각하면 그렇게 허투루 예배를 드려서야 쓰겠나 싶기도 하다. 

이 책의 심리적 거리와 사심

글로 지은 집 - 구십 동갑내기 이어령 강인숙 부부의 주택 연대기
강인숙 지음 / 열림원 / 2023년 1월

처음 이 책이 나왔을 때 나는 '책으로 지은 집'으로 오독을 했었다. 오독을 하던 제대로 읽든 제목은 뭔가 상징성이 있어 보이긴 한다. 하지만 정말 책으로 집을 지을 수도 있을까? 얼핏 페트병이나 아이스크림바(일명 하드)를 먹고 나오는 나무 막대기를 모아 집을 지었다는 말을 들어 본 적이 있는 것 같다. 그러니 아주 불가능할 것 같지는 않다. 무엇보다 책의 재질은 나무가 아닌가. 집 짓는데 나무가 사용되기도 하니 어떻게든 가능할 것 같다.

이 책은 1958년 이어령 교수와 저자가 결혼해 살아온 과정을 집의 연대기로 풀어간 일종의 자서전이라고 할 수 있을 것 같다.

이 책은 발간 때부터 나의 관심을 끌었다. 발행 시점이 이어령 교수의 타계 1주기에 맞혀 나온 걸로 알고 있다. 이어령 교수는 자신을 위해서는 글을 쓰지 않은 것으로 알고 있다. 물론 어느 때가 되면 평전이 나올 거라고 생각하는데 그때까지는 이어령 교수에 대해서는 이 책이 유일하지 않을까 싶기도 하다. 게다가 내가 좋아하는 집 이야기다.

나는 왜 집 이야기를 좋아할까. 그것은 나의 향수를 가장 많이 자극하기 때문일 것이다. 향수를 자극하는 다른 것들도 많을 텐데 하필 집이라니. 더구나 난 이사 경험은 그리 많지 않다. 하지만 집에 관해서는 (저자만큼은 아니어도) 꽤 쓸 수 있을 것 같다. 사람들은 흔히 집을 부동산의 가치로만 보는 것 같은데 집도 오래 살면 영혼이 깃드는 법이다.

이 책은 크게 네 가지 정도로 보이는데, (교수도 누구도 아닌)남편 이어령 교수와 직업인, 아내, 어머니로서 치열하게 살았던 저자와 집에 관한 이야기. 그리고 이들 부부가 함께 어울렸던 당대 문인의 이야기가 양념처럼 등장한다.

남녀가 결혼하면 아이 낳고, 살림 늘리고, 좀 더 넒은 평수로 이사하길 바라는 건 70년 전이나 후나 똑같은 것 같다. 이어령. 강인숙 부부도 부부의 연을 맺은 이상 거기서 크게 벗어나지는 않는데 한 가지 다른 점이 있다면 서재를 꾸밀 수 있는 집을 갖게 되길 바랐다. 어쩌면 그것을 위해 그처럼 많은 이사를 하고 살았던 것처럼 느껴지기도 한다.

왜 이들에게 서재가 그처럼 중요했을까. 저자는 책에서 몇 번씩, 남편은 평론을 쓰려면 늘 책을 펼쳐놓고 써야하기 때문에 서재가 절대적으로 필요하다고 썼다. 그러자 평론가들을 조금 이해가 된다. 요즘엔 서재나 연구실을 갖지 않은 평론가가 있을까. 하지만 이들이 결혼생활을 시작했을 50년대 후반 60년대는 여간 부자가 아니면 서재 같은 건 꿈도 꾸지 못했다. 어느 시인에게 왜 시인이 되었느냐고 묻자, 종이와 펜만 있으면 언제 어디서든 쓸 수 있으니까라고 대답했다고 한다. 평론가와는 아주 대조적이다.

그런데 이 책 읽으면 읽을수록 묘하게(?) 빠져든다. 나 역시 저자가 살았던 세대 안에 교집합처럼 살았으니까.

그렇게 저자는 고진감래 끝에 드디어 2층 집으로 이사를 하고, 남편과 자신을 위한 각각의 서재를 만들어 좋아라 했단다. 그러나 그도 잠시. 2층 집이 그렇게 추운 줄은 몰랐다는 쓴다. 그때는 새마을 운동 때문이었을까. 2층을 올리는 집도 많았다. 하지만 나의 엄마는 가장 쓸모없는 집이 2층 집이라고 했다. 아직 가스나 기름을 쓸 수 없고 대부분 연탄을 썼는데 그 연탄이 2층까지 덥히진 못했다.

지금도 기억하는 건, 피아노 선생님댁이 2층 집이었는데, 추운 날 피아노를 치러 갔더니 선생님이 입고 온 오버코트를 벗지 못하게 했다. 입에선 허연 김이 나왔고, 피아노 치는 손이 굳어질까 봐 선생님은 조그만 전기 곤로를 켜고는 한 곡이 끝날 때마다 손을 쬐게 하곤 했다. 그래서 대개 2층 집은 겨울 한 철은 비워둘 수밖에 없었다. 그러니 불편하고 쓸모가 없는 것이다. 그런 집을 저자는 7년인가를 살았다고 하니 생각만 해도 정말 입에서 김이 나올 것만 같다.

그렇게 이 책에 빨려 들어가고 있을 때 내 눈이 저자가 시구문 근처에서 살았다는 사실에 멈춘다. 와, 시구문! 우리 집도 시구문 근처에서 살았다. 지금은 철거된 지 오래지만 조선시대 시체가 나가는 문이라고 해서 붙여진 이름이다.

이렇게 저자의 삶의 배경과 내가 자꾸 오버랩되니 무슨 퍼즐을 맞추듯 이 책이 자꾸만 특별한 의미로 다가온다. 그렇지 않아도 저자의 세 분의 자제 중 한 분이 나와 나이가 같거나 비슷한 연배인 걸로 알고 있다. 실제로 두 분은 나의 큰아버지, 큰어머니 벌쯤 된다. 아, 이거 너무 오버하나? 우리나라 사람들 누구와 조금만 비슷해도 뭔가의 동질성을 찾으려고 애쓰지 않던가. 이해하시라.ㅠ

그러다 결정적으로 놀라운 사실을 발견한다. 저자는 윤남경 씨가 학교 선배고 친하게 지냈다고 짧게 밝히고 있다. 이럴 수가.

윤남경 씨를 아는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 이분은 소설가다. 내 기억이 틀리지 않는다면, 80년 대 초중반 K 본부에서 했던 '사랑방 중계'라는 프로그램이 있었다. 원종배라는 아나운서와 YMCA 총무를 역임했던 전택부 선생이 MC를 맡고, 가끔 이분이 게스트로 나오기도 했다. 제목 그대로 내 이웃의 이야기를 사랑방에 온 느낌으로 오손도손 한 시간가량 이야기를 나누는 프로였는데 나름 인기가 있었다.

이분의 백부가 윤보선 대통령이다. 그러니 어떤 집 자제인지 알겠지. 그런데 나의 아버지는 그 프로에 나온 윤남경 씨만 보면 왕고모, 왕고모 했다. 촌수에 그리 밝지 않은 나는 사촌 이상만 넘어가면 누가 누군지 잘 모른다. 그런데 이번에 이 책을 읽으면서 아버지와 이분을 둘러싼 복잡한 촌수를 정리했다.

정확히는 이분의 어머니가 한 번도 뵌 적이 없는 나의 친할아버지의 누이시다. 그러니까 이분과 나의 아버지와는 고종사촌 지간이 되고, 따라서 아버지가 왕고모라고 했던 건 이분의 어머니가 나에겐 왕고모님이 되신다는 말이었다. 처음엔 이 사실이 잘 믿기지 않았다. 무엇보다 우리 집은 그렇게 뼈대 있는 집안이 아니라고 생각했다. 따라서 그런 뼈대 있는 가문과는 단 1도 연관되어 있지 않을 거라고 생각했기 때문이다.

그런데 아버지는 그 사실을 증명이라도 하듯, 소년 시절 명절 때면 할아버지가 고모가 사는 집으로 심부름을 보내곤 했다고 한다. 이를테면 명절 선물을 드리고 오라는 것이다. 그런 것으로 봐 남매는 별로 친하지 않았던 것 같다. 하긴 출가외인이고, 워낙 세도가다 보니 처가에서 무슨 말이라도 잘못 흘러 들어갈까 봐 조심이 지나친 거겠지. 아버지의 아버지가 그렇게 내외를 하는데 아버지라고 그 심부름이 쉬웠겠는가.

그래도 할아버지가 세상을 떠나시고도 한동안 왕래가 있었던 모양이다. 내가 이 책을 엄마한테 소개하면서 저자와 윤남경 소설가의 관계를 말씀드렸더니 엄마도 이분에 대한 기억 한 자락을 털어놓는다. 엄마가 시집온 지 얼마 안 돼서 자매가 놀러 왔는데 얼마나 자로 잰 듯 바른지, 나의 큰 고모 즉 아버지의 누나가 머리를 잘못 빗어서 머리카락 몇 가닥이 흘러내렸다고 한다. 그러자 그걸 그냥 안 지나치고 콕 집어 지적하더란다. 나는 역시 양반은 다르구나 했다.

내가 왜 이 얘기를 털어놓냐면, 사실 그때 내친김에 윤남경 소설가에 대해서 인터넷에서 검색해 보았다. 그랬더니 그 시절 기자도 하고(대단하지 않은가? 하물며 여자가.) 소설도 꾸준히 써서 그 편수가 꽤 여러 편이다. 그런데 이게 웬일인가. 인터넷 서점에서 검색을 하면 동명이인의 책은 있지만 이분의 책은 단 한 권도 찾을 수가 없다. 심지어 절판된 것으로도 나오지 않는다. 이분의 출신학교 도서관에 가면 찾을 수 있으려나. 그러고 보면 우리나라에 아직도 제대로 평가받지 못한 여성 작가들이 많다는 것을 반증하는 건 아닐까 싶기도 하다. 누군가 좀 이 분의 책을 발굴해 줬으면 좋겠다.

누구는 6명만 건너면 (누구는 4명이라고도 하고) 우린 어떤 식으로든 아는 사람으로 연결되어 있다더니 그 말이 맞는 것도 같다. 저자와 나의 한 번도 만난 적 없는 먼 친척이 아는 사이일 줄 누가 알았겠는가. 그러다 보니 이 책이 심리적으로 가깝게 느껴지면서 본의 아니게 사심 가득한 리뷰가 되어버렸다. 이런 식으로 얘기를 하면 이 책을 안다는 이유만으로 모일 사람이 어느 학교 운동장 한가득은 되지 않을까. 그냥 웃자고 하는 말이다.

하지만 가장 좋은 책은 이렇게 저자와 독자가 어느 지점에선가 만나고, 공감하고 더불어 사고의 폭이 함께 넓어지는 책은 아닐까. 

요즘 저자는 어떻게 지낼까 감히 상상해 본다. 워낙에 이어령 교수가 드리운 그늘이 크다 보니 오늘도 홀로 영인문학관을 지키고 있을 저자의 고독이 감히 헤아리기 어렵다. 모쪼록 건강하고 평안하셨으면 좋겠다. 개인적으로 좋은 책을 내주셔서 깊이 감사한다.

무서운 건 무뎌지고 녹슬어 쇠하여지는 것

적은 생활, 작은 철학, 낮은 공부
김영민 지음 / 늘봄 / 2022년 9월

작년이던가? SF(공상과학) 모 문예지가 창간하면서 그 속에 함께 실린 김영민 교수의 글을 처음 읽어 보았다. 너무 재밌게 읽어서 언제 한 번 이 양반의 책을 읽어 봐야지 했다. 그러다 이 책이 눈에 띄었다. 조금의 망설임도 없이 자신 있게 이 책을 선택했는데 웬걸, 이름은 같은데 그 사람이 이 사람이 아니다. 동명이인이었다. 

​그도 그럴 것이, 앞서 말했던 김영민 교수가 언젠가 공부에 관한 책을 냈는데, 이 책도 공부에 관한 책이다. 연장선상에서 책을 냈는가 보다 했다. 그러다 한마디로 찍-쌌다. 왜 의심하지 않았을까? 적어도 인터넷 서점을 들어가 비교해 보면 알 수 있었던 것을. 의심하지 않았던 것도 동명이인이 존재할 거라고 믿지 않았기 때문이다. 역시 총기가 떨어지고 있고, 저자에겐 미안한 일이 됐다.  

​그래도 이왕 어떤 이유에서건 내 손에 들어왔으니 읽어는 봐야 한다. 저자는 철학자 겸 시인이다. 한마디로 이 책은 저자가 공부하면서 느꼈던 바들을 써 놓은 일종의 단상집이다. 

​솔직히 우리는 공부하면서 공부하는 방법을 잊어버렸다. 아니 어쩌면 한 가지 방법으로만 공부했기 때문에 여러 가지 방법이 있을 수 있다는 걸 잘 모르는 것 같다. 그런 의미에서 학교는 원죄가 있다. 그나마 그것도 학교 공부를 마치면 더 이상 공부할게 없다고 손을 놔버리기도 하지 않는가. 이게 참 불행하고 아이러니란 생각이 든다. 

​더 안타까운 건  우리나라 사람들의 학습 능력은 다른 나라 학생과 비교할 때 결코 뒤지지 않는다.  수학 올림피아드 뭐 이런 거 하면 거의 탑이다. 심지어는 우리나라 중고등학교의 교과 과정을 동경하는 나라도 있다고 들었다. 그런데도 학업을 비관해서 학교 옥상에서, 아파트 꼭대기에서 몸을 던지는 아이들이 왜 그렇게 많은 것인지. 아무리 뛰어난 학습능력을 가졌다고 해도 10년, 20년 후에도 여전히 탑을 유지할 수 있을지 의문이다. 그런 의미에서 공부란 무엇인가에 대한 지성인들의 고찰을 담은 글들은 계속 나와 독자의 자칫 무뎌질 수 있는 지적 욕구와 감수성을 자극해 줘야 한다.

​그런 말이 있다. '생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각한다.' 인간만이 사고하고, 공부한다. 인간이 동물과 다른 건 그것이다. 그러므로 이 앎에 대한 욕망과 촉수를 매일 벼리지 않으면 안 된다.

​그런데 이 책, 제목도 좋고 의도도 좋긴 한데 너무 어렵다. 한 꼭지 안에 들어가는 글자 수가 그렇게 많은 것도 아닌데 어렵다. 이런 책은 뭔가 깊이 음미하며 읽어야 할 거라고 생각했다. 공부에 대한 단상을 적는데 이렇게 어려울 필요가 있을까? 공연히 심술이 났다. 어려운 공부 한다고 은근 자랑하는 건가? 나 같이 얄팍한 학식을 가진 사람은 어쩌라고 이렇게 어렵게 썼나 짜증도 났다. 

​원래 공부란 어렵게 해야 하는 것도 사실이다. 쉽게 쉽게 하는 게 어디 공부인가? 어렵지만 부딪쳐 보고 그다음 단계로 나가고 거기서 모종의 성취감도 누리고 하는 것이 공부다. 엄밀히 말해 공부는 스스로 하는 거라고 생각한다. 그것이 말마따나 독학이 됐건 어떤 전문지식을 위해 학교나 학원을 가던 스스로가 길을 찾고, 방법을 찾고 그 길을 가는 것이다. 누가 일일이 가르쳐 줘야 하고, 떠먹여줘야 하는 건 공부가 아니다. 그런 의미에서 옛 선생님들이 한 우물을 파 보라는 말은 맞는 말인지도 모르겠다. 누구는 한 우물만 파면 외골수가 되기 쉽다고 하는데, 모든 사람이 다방면에서 뛰어날 수는 없다. 물론 그런 사람도 있긴 하지만 지금은 한 우물이라도 제대로 파보고 싶다. 하지만 한 우물을 파서 외골수가 된다면 그건 아직도 덜 팠다는 얘기도 된다. 누구는 그랬다. 그렇게 우물을 팠더니 모든 것이 다 연결되어 있더라고. 공부란 그런 것인지도 모른다. 한 가지만을 아는 사람은 기실 깊이 아는 것이 아닐 것이다. 아는 척할 뿐이지. 알면 알수록 입을 다물게 된다고 하지 않던가. 더 모르기 때문에 또 알고 싶어서. 아마도 그래서 저자는 이렇게 짧고 간단하게 글을 썼을지도 모른다.    

​어찌 보면 저자는 그다지 독자들을 사로잡거나 설득하려고 애쓴 것 같지 않아 보인다. 그냥 자신이 깨달은 건 이런 거라고 툭 던져보는 식인 것도 같다. 뭐 그래서 동의하면 끄덕여 보시던가 그런 식. 그동안 책 쓰기를 위한 책들은 얼마나 독자들을 공략하라고 외치고 부르짖었던가. 물론 글 써서 돈을 벌 사람들에겐 절대적으로 필요한 것이긴 하겠지만 책은 꼭 그런 방식으로만 쓰거나 통용되지는 않는다. 그래서일까? 저자의 말 중에 이런 말이 나오긴 한다.

통상 공부를 결심한 이가 제일 먼저 손대는 게 책이다. 그러나 이게 병통이다. 그래서, 레비 스트로스의 지적처럼 '정신의 성숙과 생각의 복잡을 혼동하는 일이 생겨난다. 어떤 공부에서든 (좋은) 책 읽기를 생략할 수 없지만, 책 읽기는 반편의 진실을 보여줄 뿐이다. 

(81p)  

저런 얘기 하면 책 관련 종사자들이 화를 낼지도 모르겠다. 

한때는 공부를 하려면 관련된 책들을 쌓아놓고, 연구실에서 숙식을 해결하며 스스로를 상아탑 안에 가둬야 한다고 생각한 적도 있다. (물론 난 그러고 결코 살지 못했지만. ㅠ) 어쩌면 책을 읽고, 글을 쓰며 평생 노동을 해 온 우리가 알만한 사람들이 진짜 학업자인 지도 모르겠다. 그렇다고 우리 같은 일반인들은 해당사항이 없다고 생각하지 않는다. 노동은 반드시 땅 파고, 건설하는 사람만이 하는 것은 아니다. 집에서 가정 건사하고 직장 다니는 사람도 노동자다. 그러면서 책도 읽고 글도 쓰면 그 사람 그 역시 학업자 아닌가.

​공부는 어렵다. 그 어려운 공부를 어떻게든 쉽게 해 보려고 발버둥 치는 건 어리석다고 생각한다. 그저 공부하는데 위로가 되고 벗으로 삼을 것들이 있어야 쉬 지치지 않고 끝까지 해낼 수 있다. 그런 의미에서 저자는 다석 가지 반려가 있다고 했다. 첫째는 산책이고, 둘째는 적바림하는 버릇이고, 셋째는 차(茶), 넷째는 낮잠. 저자는 기이하다고 하면서 오후에 10~15분 잠깐 잠을 잔단다. (그렇지 않아도 의사들도 건강을 위해 낮잠을 권하기도 하는데 그게 30분 이내라고 했다. 저자의 잠은 너무 짧고 나는 잠을 사랑한다.) 그리고 마지막 다섯째는 설명이 어렵다며 설명하지 않겠단다. 그런 것으로 봐 그 반려에 관해서는 너무 깊이 가르쳐 주는 것 같아 언급을 회피하지 않았을까 싶다. 즉 다섯째는 독자 스스로 가져 보라고 남겨 둔 것도 같다. 그렇다면 난 어떤 걸 해 볼까? TV 시청이다. 물론 과하지 않는. 볼만한 드라마나 영화, 다큐나 강연 프로는 얼마나 많은가. 

책이 다 어려운 것은 아니다. 간간이 웃자고 하는 말도 더러는 섞여 있다. 예를 들면 '수컷들의 꿈' 같은 거. 

수컷 일반이 잘 배우지 안(못하)는 원인은...... 테스토스테론과 같은 남성 호르몬의 효과 속에서 집약적으로 살펴볼 수 있으며, 동물행동학의 맥락 속에서는 순위제를 둘러싼 사회적 형태가 이를 단적으로 알려준다. 특히 한국-남자들이 공부하지 안(못하)는 원인은 물론 이들 중 열에 아홉은 그 작업이나 나이와 무관하게 '건달'이기 때문이다. 사회적 성공의 꿈은 건달의 길과 매섭게 나뉘지 않는데, 그 길은 아무래도 공부 길이 아닌 것. (139p)

어찌 보면 어려운 말 같기도 한데 위트가 있다. 즉 공부하지 않는 것을 건달에 빗대고, 그러면서도 사회적 성공을 바라거나 성공했다면 그 사회는 얼마나 불안한가를 지적한다. 더구나 한국 남자들은 질문을 잘 하지 않는다고 하지 않던가. 이건 뭐 남자에게만 해당되는 말은 아닌 것 같다. 단지 여성은 상대적으로 묻는 것에 대해 거부감을 갖지 않으며, 묻지 않으면 알 수 없다. 앎은 질문에서 시작이 된다고 하지 않던가. 배우려고 하지 않아 건달이 되는 사회는 위험하다.

​요즘 5, 60대의 학업성취도도 예전보다 월등히 높아졌다. 그런데도 나이 들면 들수록 배움엔 여러모로 용기가 필요하다. 부끄러운 얘기지만 생각해 봤더니 나는 벌써 꽤 오랫동안 공부하기 위해 어딘가를 정기적으로 다니는 곳이 없다. 공부도 젊을 때 하는 거라고 하지만 그렇다고 녹슬게 방치해 두면 안 된다. 건달이 되는 거보다 더 무서운 건 무뎌지고 녹슬어 쇠해지는 거 아닌가. 공부는 죽을 때까지 하는 거다. 저 다섯 가지 반려와 함께.