책의 3분의 2 지점

 지난 주 <어쩌다 어른>에 이동진이 나왔다.

책 읽기에 관한 강연을 했는데 흥미로웠다.

지금은 많이 벗어나려고 하지만 난 아직도 완독에 대한 강박을 가지고 있다. 왠지 처음부터 끝까지 읽지 않으면 읽었다고 보기 어려운. 그런데 이동진은 완독에 대한 강박을 버리라고 한다.

이건 뭐 이동진만 얘기하는 것은 아니다. 요즘 독서법의 추세가  그런 것 같긴하다. 심지어 나는 내 책에서 조차 그런 얘기를 하긴 했다. 작가를 거스르라면서.

그래놓고 완독의 강박을 아직도 버리지 못하고 있다니. 내가 학창 시절 때만 해도 완독을 해야 비로소 책을 다 읽은 거라고 가르치는 풍조가 있었다. 그게 워낙 강하게 뇌리에 박혀 무슨 혼령처럼 나를 지배했던 것 같다. 

이건 또 소설 읽기 버릇 때문인지도 모른다. 소설을 중간지점에서부터 읽을 수 있을까? 뭔가 재미가 있던 없던 처음부터 읽어줘야 할 것만 같다. 그러다 보니 비소설도 그렇게 읽는 것이다. 하지만 비소설이나 에세이는 굳이 그럴 필요가 있을까? 어디든 자기 읽고 싶은 데부터 읽어도 좋다는 것이다. 어머, 정말 그러네. 그런데 내가 왜 그랬지?  

특히 이동진은 책의 2/3 지점을 주목한다.

바로 이 지점이 작가가 글을 쓸 때 가장 지치고 힘들어 하는 지점이란다. 나는 그 말에 동의한다. 습작이지만 나도 어떤 이야기든 처음엔 호기롭게 시작한다. 그렇게 쓰다 어느 지점에 이르면 너무 쓰기가 싫어지는 것이다. 그것이 만일 책으로 나온다면 2/3 지점인지는 알수 없지만 아무튼 그 지점만 통과하면 또 다시 힘을 내서 잘 쓸 것만 같은데 그게 쉽지가 않다. 그러니 하루키가 매일 매일 성실하게 소설을 쓴다는 건 얼마만한 의지의 산물인지 알 것도 같다. 나는 이 성실함을 몸에 익히고자 10분도 안 되는 단편 연극 대본을 썼는데 결과는 별로 바람직하지 못했다. 그것을 쓰지 않게되자 따라서 더 이상 글을 쓰지 않게 되었고, 쓴다고 해도 호흡이 짧아 그 이상을 쓰면 헉헉 거린다.ㅠ

다시, 이동진이 말하는 책의 2/3 지점은 독자에게 어떤 의미인가?

그는 이걸 영업비밀이라고 까지 했는데, 독자의 입장에선 그 지점을 주목해서 보고 그 부분이 좋다 싶으면 그 책은 정말 좋은 책일 수 있다는 것이다. 그건 책 선택에도 도움이 될 것이다. (물론 책 선택엔 서문과 목차가 중요하긴 하지만.)  

그런데 그 법칙이 사실이라면 소설도 굳이 안될 건 뭐가 있겠는가? 사실 나는 얼마 전부터 <장 크리스토프> 1권을 읽고 있는 중인데 알다시피 이 책은 1, 2권 모두 합쳐서 1500 페이지 정도되는 장편소설이다. 그렇다면 이 책의 2/3 지점이라면 1권의 3/4 지점쯤 되지 않을까? 그 지점부터 읽고 마음에 들면 다시 처음부터 읽는 방식이었다면 좀 수월하게 읽지 않았을까? 아님 이 소설은 성장소설인데 유년시절은 솔직히 좀 재미가 없다. 속도가 나질 않는다. 적어도 청년 시절 정도가 돼야 재밌지 않을까? 그렇다면 거두(절미)하고 애초부터 청년 시절부터 읽었더라면(그건 또 1권의 1/4을 지나야 한다) 좀 흥미롭게 읽었을 것 같다는 생각이 든다. 알겠지만 그 시기가 또 여러모로 피 끓는 시기 아닌가?(그런데 로맹 롤랑 참 대단하다 싶다. 문장이 특별히 대단한 건 아니지만 어떻게 한땀 한땀 이런 글을 쓸 수 있을까? 읽기는 간단치 않지만 꼼꼼한 게 대단하다).   

아무튼 이 이야기는 확실히 새겨둘만 하다. 이것에 동의한다면 작가도 자기가 쓰려고 하는 이야기의 2/3 지점이 어딘지를 그려보고 거기를 급소라고 여겨야 한다. 그곳을 독자에게 들키지 않도록 해야하는 것이다.    

사실 책이라는 게 그렇다. 처음부터 재밌는 책도 있지만(사실 그런 책은 그렇게 많지 않다. 그런 책은 끝에 가서 남는 게 없을 확률도 많고.) 어느 정도 능선을 타야 재밌는 책도 있다.  그때부턴 언제 읽는지도 모르게 몰입해서 읽게 된다. 아마도 그 경험이 좋아 책을 읽는지도 모르겠다. 이동진은 말한다. TV나 게임은 처음부터 재미있다. 하지만 독서는 천천히 재미를 들여 오래도록 집중하게 만드는 마력이 있다고. 그건 맞는 말이다. 이 맛에 책을 읽는다.    

참, 오늘 책 한권이 도착했다. 이번의 책은 과학에 관한 책이니만큼 처음부터 읽지 않아도 된다. 2/3 지점부터 읽어 볼 것이다.ㅋ   

주일학교를 그만 두다

내가 가장 좋아하는 이야기는 구약 성경 창세기 가운데 나오는 요셉 이야기다. 그 이야기는 내가 초등학교 3학년 시절 담임 선생님께 들은 가장 아름다운 이야기로 기억하고 있다. 우리는 흔히 그를 꿈쟁이 또는 꿈을 이룬 사람이라고 기억하는데 알고 보면 그의 삶은 성실과 진실로 점철된 삶이라는 걸 알 수가 있다.

돌이켜 보면 하나님은 나에게 무엇인가를 말씀하시고자 하셨던 것 같다. 그건, 하나님은 꿈이 없는 사람을 사용하지 않으신다는 것이다. 다시 말하면 꿈이 있는 사람을 들어 사용하신다는 말이다. 내가 이렇게 표현하는 건, 나는 솔직히 삶을 살아가는데 특별한 재주가 없었다. 그나마 글쓰기에 대한 소망이 없었다면 밥버러지나 다름없이 살았을 것이다. 성격도 지극히 소극적이어서 이불 밖 세상은 너무 위험하다고 생각하고 사는 사람이었다. 그런 내가 그 일을 하는 것이다.

또한 하나님은 그런 사람을 들어 사용하시되 반드시 훈련과 공부를 시키신다는 것이다. 사실 난 그 일을 처음 시작했을 때 특별히 하나님의 일 즉 사역이란 생각을 하지 않았다. 난 그저 (처음에 말했던 것처럼) 이 일을 하면 성실함을 몸에 베게히고, 나중엔 소설을 쓸 수 있을 거란 지극히 인간적인 생각에서 시작했다. 그렇게 생각할 수 밖에 없었던 건 지금은 그 일에 나름 신학적이고, 예배학적이며 연극학적인 의미를 부여할 수도 있을 것이다. 하지만 당시엔 백판 아무 것도 없었다. 거기에 내가 어떤 의미를 부여할 수 있을까? 난 그저 내가 할 수 있는 공부의 연장이려니 했을 뿐이다. 공부하는데 이처럼 좋은 환경이 어디있단 말인가? 따박따박 원고료도 받으면서 말이다. 하지만 모든 것엔 공짜가 없다.  

내가 다시 주일학교에 복귀하고, 그것이 내가 넘어진 곳에서 다시 일어나는 의미라고 해서 그 다음부터 하나님의 축복만 예비되어 있고, 탄탄대로에 승승장구만 했느냐면 그렇지도 않다. 보통 간증은 그렇게 한다. 어떻게 우연찮게 어떤 비전을 갖고 무슨 일을 해서 어떤 어려움과 시험을 겪고 후에 하나님의 말할 수 없는 축복을 받았다는 식의. 그걸 일명 '욥의 서사'라고 표현할 수가 있을 것이다(구약의 욥기를 보라. 욥은 모진 고난과 시험 끝속에서도 하나님을 배반하지 않으므로 나중에 말할 수 없는 축복을 받았다). 물론 틀린 말은 아닐 것이다. 그러나 그땐 내가 그런 간증을하기엔 너무 일렀다. 그리고 난 사람이 아직 덜 여물어서일까 지금도 그때는 오지 않은 것 같다. 그저 하루하루 주님의 은혜로 산다면 그건 맞는 얘긴 것 같은데 말이다. 

언제나 그렇듯 일이란 어렵고, 살얼음을 걸으며, 지뢰 밟기의 연속이라고 생각한다. 지뢰는 피한다고 피해질 수 있는 것이 아니고 내가 밟지 않으면 언젠가 그 누군가는 일부러라도 밟아 준다. 그럼에도 불구하고 우리는 앞으로 계속 나가지 않으면 안 된다. 즉 살아내지 않으면 안 되는 것이다.

복귀해서 처음 2년 정도는 평탄하고 안정되게 일을 했다. 그런데 갑자기 목사님이 다른 교회 담임 목사로 청빙을 받아 가셨고, 그 밑의 목사가 승진과 함께 담당 사역자로 부임을 했다. 이 분은 먼저 목사님과는 스타일이 완전히 달랐다. 무엇보다 과거 내가 제자와 갈등했던 일을 문제삼아 나를 흔들어 놓았고, 이렇게 제자와 갈등하는 선생과는 함께 일할 수 없다며 주일학교를 그만두도록 했다. 

한 나라의 대통령이 바뀌면 그 새로운 대통령에 의해 새로운 내각을 꾸리지 않는가. 하물며 새로운 리더가 자기 입맛에 맞는 사람으로 사람을 바꾸겠다는데 그걸 무엇으로 막겠는가. 그렇게 사람을 바꾸는 건 좋은데 그런 과정에서 한 사람의 겨우 아문 상처를 들춰 가면서까지 그만두게 만드는 것이 맞는 수순인지 그걸 잘 모르겠다. 목사는 곧잘 양을 치는 목자에 비유된다. 백 마리의 양이 있는데 한 마리 양을 잃어버렸다면 나머지 아흔 아홉마리 양을 놔두고 그 잃어버린 양을 찾아 나선다는. 적어도 그는 이 양 계산법에 함께 일하는 교사는 포함시키지 않았던 것 같았다.        

더구나 내가 그에 대해 실망했던 건, 내가 그를 전혀 몰랐다면 모르겠는데 그전부터 안면도 있었고, 나가 일하는 걸 보고 반색하곤 했다. 그런 그가 그렇게 안면을 바꾸고 나온다는 게 이해가 가지 않았다(나중엔 옥신각신 하는 과정에서 자기 뜻대로 안 되니까 아이 같이 떼를 쓰기도 했는데 점잖은 분이 그러고 나오니 그도 좀 가관이란 생각이 들었다. 새삼 남자들이 일을 처리하는 수준이 그렇게 높지는 않구나 싶었다). 

예전 같았으면 상처로 받아들였을지도 모른다. 하지만 이미 그런 일을 겪어 본지라 불쾌했던 건 사실이지만 상처로 받아들이지는 않았다. 그렇게 때로 상처는 사람을 강하게 만드는 데가 있다.

그땐 아이들도 학년이 바뀌는 때였던만큼 팀도 새롭게 정비해야 했는데 어느 정도 자리잡으면 나올려고 했는데 그러지 못했다. 나중에 교사 회의 때 안녕을 고하고 나오는데 그와는 따로 인사하지는 않았다. 하지만 엘리베이터를 기다리고 있을 때 언뜻 그의 얼굴을 보니 보니 고뇌에 찬 표정이었는데 왠지 그게 어울리지 않는다고 생각했다. 그때 나는 엘리베이터를 타면서 다시는 그를 마주치는 일이 없기를 바랐다.

이로써 나는 주일학교를 완전히 그만 두었다.

똘끼

자신이 넘어진 곳에서 다시 일어나라. 누가 했던 말일까?

보통은 그렇게 하지 않는 것 같다. 아니 자존심이 허락하지 않아서라도 그렇게 못하기도 한다. 

예전에 그런 일이 있었다. 다시 주일학교에 복귀해서 나름 안정적으로 일을 하고 있을 때 어떤 여자 아이가 팀에 들어왔다. 선생도 사람인지라 모든 아이에게 사랑과 정이 가는 것은 아니다. 그 아이를 사랑했으면 좋았을 텐데 나는 불행하게도 그러질 못했다. 그 아이는 나를 참 많이 신경 쓰게 만들었다. 무엇보다 산만하고 부산스러웠다. 팀원이라면 전체와 조화를 이루고 잘 지낼 생각을 해야하는데 어찌된 일인지 그 아이는 그럴 마음이 없어 보였다. 

결국 특단의 조치를 취했다. 즉 이 아이를 잠깐 동안만 모임에 나오지 않게 만들었던 것이다. 그 잠깐이 얼마가 될지는 모른다. 한 두 달될 수도 있고, 짧게는 2, 3주 동안이 될 수도 있다. 모든 건 그 아이가 어떻게 하느냐에 달렸겠지. 난 따로 기한을 두지 않았고 단지 그 아이에게 쉬면서 네가 드라마팀으로서 이 모임에서 어떻게 있어야할지 생각해 보고 그 마음이 서면 다시 오라고 했다. 그러자 그 아이는 시무룩하게 알겠다고 말하곤 다시 돌아오지 않았다.

나중에 누가 나에게 가르쳐 줬는데, 내가 그 아이에게 그렇게 말한 것은 이제부터 나오지 말라는 뜻과 같은 거란다. 순간 놀랐다. 이걸 두고 세대차이라고 해야 하는 건가? 난 그저 아무런 사심없이 액면 그대로 말했을 뿐인데 그게 왜 같은 뜻으로 받아 들여지지 않는 것일까? 나는 예전에 목사님이 몇 달 후에 다시 연락하겠다는 말을 액면 그대로 받아들였는데 말이다. 그럼 내가 이상한 사람이었을까? 문득 내가 그 아이를 대했던 태도가 과거 누구와 닮아 있었던 것 같기도 하다. 

요즘 시중에 돌아다니는 말중에 '똘끼'라는 말이 있다. 별로 긍정적인 단어는 아니다. 이것의 사전적인 정의가 있기는 한데, 남들이 못하는 걸 하는 사람의 끼가 그중 꽤 괜찮은 뜻으로 파악된다. 글쎄, 남이 어떻게 생각하건 말건 눈치 보지 않고 덤비는 것. 또는 결과가 빤히 보이는데도 몸을 날리는 것? 뭐 그런 뜻으로도 해석될 수 있지 않을까? 아무튼 또라이의 특성인 것만큼은 확실하다. 

사람은 어느 순간에도 교양과 품위를 유지하고 싶어하는 욕구를 지닌 존재다. 하지만 때로 사람은 뭐 하나에 만큼은 품위고 자존심이고 다 버리고 똘끼를 발휘해야 할 때도 있는 것 같다. 그런 때가 오면 지지 말아야 한다. 누가 뭐라고 욕을하든 흉을 보든 돌파해야 할 땐 돌파해야 한다. 내가 부서지고 깨지는 한이 있더라도 말이다. 나에게 그때 그 일은 그런 것이었다. 품위와 자존심만 생각하면 결코 돌아가지 말았어야 하고 다시하지 말았어야 할 일인지도 모른다. 그럼에도 불구하고 나는 다시 돌아갔는데 그 아이는 다시 돌아오지 않았다. 

모르긴 해도 그 녀석이 내 말을 그렇게 받아 들였다면 그건 선생인 내가 그렇게 말해서가 아니라 그 아이의 자존심이 허락하지 않아서 못 오는 것일게다. 그리고 어쩌면 녀석은 아직도 순수한지도 모르겠다는 생각을 했다. 세상을 더 살다보면 자존심 지켜가며 할 수 있는 일이 몇 안 된다는 걸 아는 때가 올 것이다. 내가 그걸 단순히 세상을 먼저 살아봤다는 이유만으로 구구하게 설명할 수는 없고, 그렇게 받아들였다면 적어도 그 아이는 배우를 할 아이가 아니다. 

똘끼는 내가 좋아하는 단어중의 하나다.

---------------------------------------------

나중에 안 건데, 그 아이는 같은 팀에 있었던 선배 오빠를 좋아했었다고 한다.

그러니까 그 아이의 부산스러움은 나름 이유가 있었던 것이다. 

즉 제사엔 관심없고 젯밥에만 관심있다고 그 아이는

연극에 관해선 별로 관심이 없었던 것이다.

학원을 찾아 나서다

그렇게 주일학교를 나와서 시간만 죽이고 있던 어느 날 당시 구독하고 있던 신문에 아기 손바닥만한 광고가 눈에 들어왔다. 아마 여느 때 같으면 너무 작아서 눈에 들어오지도 않았을 것 같다. 그런데 뭐 때문인지 그 조그만 광고가 나를 그냥 놔주질 않았다. 그것은 다름이 아닌 창작을 가르쳐 주는 학원에서 수강생을 모집한다는 광고였다. 왠지 난 그 학원을 다녀야겠다는 생각이 들었다. 그러니까 내가 이 글을 시작했던 초두에 글을 쓰려면 학원이나 문화센터를 다녀 보라는 걸 난 그때야 비로소 실행했던 것이다.

무작정 등록하고 다녔던 곳이 또 나름 별천지였다.

일반인에겐 잘 알려지지는 않았지만 문학계에선 나름 유명한 시인 김정환 선생이 원장으로 계신 곳이었는데, 선생은 80년 대 민주화 운동을 하셨고, 그곳에 포진되어 있는 강사들 대부분 민주화 운동에 가담했던 작가들이었다. 언제나 그렇듯 남자들은 모이면 군대 이야기를 하고, 여자는 아기 낳은 이야기와 시댁 식구들 이야기를 한다고 하는데 그곳은 모이면 운동 이야기를 했다. 사회적으로 볼 때 한풀 꺾인 것이긴 했지만 아직은 할 이야기가 많은 때이기도 했다. 

나는 그곳에 다니면서 막연했던 참여 문학을 조금이나마 이해할 수 있었다. 작가로서 자의든 타의든 시대를 진단하고 비판하는 것도 그들의 몫이었을 것이다. 어떻게 동시대를 사는 사람으로서 군부독재에 맞서지 않을 수 있을까? 그들은 다만 글을 썼을 뿐이다. 그것조차 허락되지 않았다면 그들은 뭘 할 수 있었을까? 그들은 그 불꽃 같은 시대 그들의 투쟁을 나 같은 사람이 강건너 불구경 하듯 한 것에 대해 답답해 했는지도 모른다. (그들이 나름 존경스러운데가 없지는 않지만 이제 지나간 시절 살게 되어서일까? 스스로 영웅인 양 하는 것도 없지않아 보였다.)     

아무튼 난 거기서 초급반을 수강했는데, 글쓰기 전반에 관한 강의와 함께 워크숍 작품으로 처음 단편 소설을 완성해서 선생님과 수강생들로 부터 나쁘지 않은 평가를 받기도 했다. 그때 초급반을 담당했던 선생님의 말씀이 아직도 기억 나는데, 자신이 글을 쓸 사람인지 아닌지를 아는 것 두 가지가 있다고 헸다. 내 안에 분노가 있느냐와 글을 쓰고도 또 쓰고 싶은 욕망이 있느냐. 그때 나는 당연히 분노가 있었다. 그 제자에 대한 분노와 실의가 있지 않았더라면 내가 여기까지 올 수 있었겠는가.

그런데 이상한 일은 그곳이 점점 좋아지기 시작했다는 것이다. 내가 이때가 아니면 언제 그런 수업을 들어 보겠는가? 나는 선생님이 좋았고, 나와 함께 듣는 수강생들이 좋았다. 수업이 끝나면 우린 2차로 술과 밥을 먹으러 갔고, 거기서 교실에서 들을 수 없었던 문학에 관한 여러 가지 이야기를 들을 수가 있었다. 이게 또 언제인지도 모르게 내안의 상처를 치유해 주고 있었던 것이다.  

무엇보다 워크숍에서 좋은 평가를 들었던 게 훗날 다시 주일학교로 돌아가는 결정적인 계기가 되지 않았나 생각한다. 만일 그 워크숍에서 좋은 평가를 받지 못했다면 나는 여전히 위축되어 그 일을 다시 하지 말라는 하나님의 뜻으로 받아들였을지도 모른다. 

그러면서 난 어느 틈엔가 다시 연락하겠다던 목사님의 연락을 기다리고 있었다. 주일학교를 나왔을 당시엔 목사님에 대한 원망하는 마음이 너무 커서 목사님 언제고 나에게 연락만 해 봐라. 내가 어떻게 거절할지 본떼를 보여 주겠다고 별렀던 것도 사실이다. 그러던 내가 그런 마음은 온데간데 없이 사라지고 다시 연락하겠다던 그 말을 순수한 마음으로 기다리고 있었던 것이다.

그러나 역시 목사님은 그 해가 다 지나가도록 다시 연락하지 않았다. 아마도 안 했다기 보다 못 했을 것이다. 어떤 책임의식 때문에. 나는 다소 낭만적인 생각인지는 모르겠지만, 내가 넘어졌던 그 자리에서 다시 일어나는 것이 맞다고 생각했다. 그래서 그땐 내가 먼저 목사님께 전화를 드렸고, 나 이후에 그 일이 전혀 돌아가지 않고 있다는 말을 듣고 다시 돌아가 그 일을 정상화 시켰다.         

나락

그렇게 언제까지나 계속될 것만 같은 그 일을 나는 해를 넘기고 봄이 되올무렵 그만둬야 했다. 그것은 내가 그 일을 처음 시작했을 때 나를 도와줬던 제자 하나가 있었다(이 제자는 나의 책 <네 멋대로 읽어라>에 잠깐 언급했었다). 그때 나는 그 아이의 도움을 많이 받았다. 그런데 불행이었을까 아니면 다행이었을까 하필 그 아이는 그해가 고3이 되었던 때였다. 입시를 준비해야 했으니 언제까지나 나를 도와 줄 수는 없었다. 나는 그게 참 다행이란 생각이 들었다. 그 아이는 말이 나를 도와주는 거였지 일에 대한 욕망이 너무나 커서 자칫 사람이 눈에 들어오지 않는 우를 범할 아이 같았다. 즉 선생인 나를 위협할 것 같았다. 바로 그것이 감지될 즈음 그 아이는 좋던 싫던 고3이 됐으니 다행이랄 밖에. 나는 나대로 아무 것도 거칠 것이 없었다. 

그 때는 또 팀을 따로 꾸리지 않고 그때그때 아이들을 차출해서 해왔던 터라 이제부턴 팀도 정식으로 만들고 안정적으로 일(사역)을 해 볼 참이었다. 바로 그 무렵 그 아이가 다시 나타났다. 그것도 대학에 당당히 합격을 해서. 물론 가끔 주일학교를 거쳐갔던 아이가 졸업하고 봉사하겠다고 오는 경우가 있다. 그럴 경우 주일학교에선 그 아이에게 보조 교사의 자격을 준다. 그런데 담당 목사는 뭐 때문인지 그해부터 모든 주일학교를 자원하는 사람에게 교사/보조 교사 구분없이 동등하게 교사 자격을 부여했다.

모르긴 해도 목사님은 그런 구분을 없애도 별무리가 없을 거라고 판단했던 것 같았다. 어차피 우리나라 사회는 연공 질서 사회가 아닌가? 더구나 신자의 덕목 중 겸손을 제일로 삼는 교회에서 그것을 능멸하는 일을 일삼을 사람이 나올 거라고는 목사님도 생각하지 못했을 것이다.

내가 우려하던 바가 정확히 1년 후에 나타났다는. 그것도 너무나 큰 호랑이가 되어. 녀석은 마치 자신이 입시 때문에 잠시 선생인 나에게 맡겨놨던 것을 도로 찾겠다는 태도로 팀을 장악하려고 했다. 또한 그가 그렇게 할 수 있었던 건 자신의 교사의 권위는 목사님께로부터 부여 받은 것이다. 녀석은 이제 더 이상 내 앞에서 어리광이나 피우는 조무래기 고등학생이 아니라고 생각했던 것이다. 물론 목사님은 교사의 구분을 철폐할지라도 그 아이는 나를 도와 그 일을 잘 해 주기를 바랐을 것이다. 하지만 그런 걸 알리없고 설혹 알았다고 해도 워낙에 일에 대한 욕망이 강했기 때문에 녀석은 주위를 찬찬히 살필 겨를 일 없었을 것이다.

나와 녀석이 갈등을 겪고 있으니 팀이 제대로 돌아갈 리가 없었다. 아이들은 나와 녀석의 눈치를 보며 불안해 하고 있었고, 그러면 그럴수록 녀석은 팀을 장악하려는 의도를 굳이 숨기지 않았다. 나는 나대로 이런 상황은 처음 겪어보는 것이라 어찌할 바를 몰랐다. 이건 그저 굴러들어 온 돌이 밖힌 돌을 빼겠다는 의도로 밖에는 볼 수 없었고, 조금 강한 표현을 쓰자면 하극상이었다. 이 상황을 목사님께 터놓고 말씀을 드려도 목사님 역시 별 뾰족한 수를 내리지도 못하고 주저하는 상황이었다. 그렇게 시간만 흐르고 있을 때 일은 공교롭게도 생각지도 못한 곳에서 터졌다.

봄방학을 이용하여 1박2일 수련회를 가졌는데 팀의 한 아이가 거기서까지 나와 녀석이 갈등하는 모습을 보고 너무나 속상한 나머지 울음을 터트리더니 급기야 오바이트까지 하고 말았다. 그것도 덩치가 농구선수 같은 아이가. 지금 생각하면 어처구니 없는 웃픈 상황이지만 당시로는 어떻게 해야 좋을지 여간 당황스럽지가 않았다. 결국 이 광경은 주일학교 전체 교사들에게 알려졌고, 결국 그 수련회 이후 나와 그 녀석은 소위 말하는 교사 징계위원회에 회부되었다고나 할까? 물론 실제로 교회내에 그런 위원회는 없다. 그만큼 그때 일은 중대사안으로 다뤄졌고 결국 회의 끝에 나와 녀석을 주일학교에서 그만두게 만들었다.  

물론 억울하고 속이 상했지만 그것이 최선이라면 받아들여야 한다고 생각했다. 어쨌거나 내가 제자 녀석 하나를 잘못 가르친 죄도 전혀 없다 할 수 없을 테니 주일학교에서 그런 결정을 내렸다면 받아들여야 한다고 생각했다. 하지만 시간이 갈수록 부끄럽고 처절한 느낌이 드는지 알 수가 없었다. 목사님은 그 문제를 어떻게 해결할 수 없어 주일학교 교사들과 회의를 했다는 게 너무 창피했고, 1년 동안 피 말려 가며 일했던 댓가가 고작 이건가 원망스러웠다. 목사님이 1년만 더 있어 달라고 부탁하지 않고, 내가 그 부탁을 들어주지만 않았더라도 이런 일은 내 인생에 있지도 않았을 것이다. 또한 내가 이런 생각을 하고 있는 것을 보면 그 교사회의에서 녀석을 자르는 한이 있더라도 나는 자르지 않을 거란 믿음이 있었던 건 아닐까?

목사님은 위로조로 그동안 열심히 일했으니 쉰다고 생각하라며 몇 개월 후에 다시 부를 테니 그때 다시 돌아와 일해 달라고 했다. 하지만 그 말도 별로 위로가 되지 못했다. 내가 뭘 그렇게 잘못한 것일까 한동안 자괴감 때문에 거울을 보기가 싫었다. 그리고 갑자기 남게된 그 많은 시간을 뭘 하며 보내야할지 망막했다. 또한 나에게도 이렇게 떨어질 나락이 있다는 게 신기하기도 했다. 그만큼 그 일은 나에게 굉장한 희망이었고 의미였다.