이상한 연애

비행선
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2023년 12월

 그런 사람은 없다

 자신을 구하지 않기로 선택한 사람을  

 구할 수 있는 사람은 없다.               ㅡ J

문헌학을 전공하는 열아홉의 앙주는 아주 까탈스러운 도나트와 한 집에 살고 있다. 도나트는 샤워커튼이 접혀 있거나 샴푸 뚜껑이 열려 있는 것으로도 트집을 잡는다. 심지어 냉장고에 서로의 음식이 섞이는 경우에도 마찬가지. 이런 룸메이트와 산다는 건 생각만으로도 갑갑하고 아찔하다. 그러나 앙주는 넉넉한 형편이 아니어서 다른 선택지가 없었다. 어느 날 그렇게도 예민한 도나트에게도 연인이 있다는 말에 앙주는 부러운 생각이 든다. 외롭기도 하고 돈이 필요했던 앙주는 과외 광고를 내고, 독서 장애가 있는 부잣집 아들 피를 지도하게 된다. 

16살 고등학생인 피 역시 부모와의 동거 생활이 녹록지 않다. 그는 통제 광인 아빠를 경멸해서 큰 소리 내지 않고는 대화를 이어갈 수 없는 지경이었고 엄마와는 아예 말이 통하질 않았다. 피의 아버지는 반사거울 너머 서재에서 과외하는 모습을 지켜보곤 했는데 이 사실을 아는 앙주는 피가 처한 답답하고 숨막히는 상황을 십분 이해한다. 독서 장애는 심리적 문제였던 셈. 앙주는 그런 피에게[적과 흑],[일리아스],[오디세이아],[변신] 등을 읽게 하면서 점점 가까워진다. 어느 순간 독서 지도가 아니라 이들은 마치 연애를 하고 있는 것 같다. 나는 그렇게 느꼈다. 서로를 알아가면서, 불안한 세계에 처한 외로움에 공감하면서 말이다. 키스가 아닌 책으로 마음을 주고받으며 속 깊은 이야기를 공유한다.ㅡ앙주는 애써 그 사실을 인정하지 않으려고 교수와 사랑 없는 관계를 맺기도 한다.ㅡ 우리가 연애라고 이름 붙일 수 있는 것들은 너무나 한정되어 있다. 

다른 소설들에서 묘사된 청소년기는 사기였다. 그들은 솜 전투에서 살아남은 사람들만 거론했다. 카프카 이전에 사춘기가 살육이라고 감히 말한 사람은 아무도 없었다. 89

자신을 구하지 않기로 선택한 사람을 

구할 수 있는 사람은 없다. 

독서도 마찬가지다. 대신 읽어내 줄 수가 없는 영역이다. 

이제야 '사랑'을 알게 된 피는 능동적으로 변한다. 그는 자발적으로 [육체의 악마]를 읽는다.

사랑은 고독을 벗어나기에 최적의 방식이다. 읽는 행위를 진정으로 사랑하는 사람들이 ㅡ물론 독서는 사랑보다는 덜 미친 짓(긍정적인 의미)이고 보다 온건한 방식이지만 ㅡ 고독하지 않다고 말하는 것은 그 때문이 아닐까? 그런 면에서 진지한 독서는 진지한 사랑을 닮았다. 책을 읽듯이 마음을 읽어 가면서 이어가는 사랑. 함께 책 이야기를 하며 앙주와 연애 아닌 연애를 했던 피는 그 시간들을 통해 새로운 세계를 경험했고 그 경험은 구속에서 벗어나기를, 자유를 쟁취하기를 욕망하게 했다. 물론 그 방식이 극단적이기는 했지만 어디까지나 소설의 방식이라고 해 두자. 

즐길 거리는 분명히 있지만, 내 경우에는 그렇지가 않았어. 나도 자네처럼 늘 혼자였지 그렇다고 불평하는 건 아냐. 고독을 좋아하거든.고독을 벗어나는 유효하고 유일한 이유는 사랑뿐이야. 140

마지막 말은 나도 동의해. 하지만 그것 말고는, 미안하게도 난 이 책을 좋아해. 이 책은 문학의 검은 다이아몬드야. 남편, 아내, 정부라는 고전적인 삼각관계에 관해서 이보다 더 아름답고, 섬세하고, 교양 있게 쓴 사람은 없었어. 

날 골리려고 그렇게 말하는 거죠?

아니야,너에게는 이 책을 좋아하지 않을 권리가 있어.

난 정말 당신이 날 시험한다고 믿었어요.

내가 왜 그러겠어?

내가 당신에게 어울리지 않는다는 사실을 증명하려고. 147

예전에 노통브의 소설 [두려움과 떨림], [살인자의 건강법], [적의 화장법]을 재미나게 읽었다. 자기만의 색깔이 확실한 작가인데다 특유의 반항기 가득한 유머러스함이 허파까지 간지럽힌다. 이를테면 나를 괴롭히는 직장 상사에게 돌려까기를 하는 SNL 속 '맑눈광(맑은 눈의 광녀)' 김아영의 느낌이랄까? 늘 그렇듯 노통브는 이번에도 나를 또 웃게 했고 고독하지 않게 해주었다. 짧지만 강렬한 시간이었다. 

        

아멜리 노통브의 [비행선]을 읽으면서 최근에 본 이 두 영화가 자꾸만 떠올랐다. 기존의 화려한 로멘스 영화들을 진부하게 만드는 보다 솔직하고 현실감 있는 연애 이야기. 만져지고 냄새 맡을 수 있을 것 같은 진짜 흔하지만 뭉클한 사랑이야기. 고독에서 스스로 벗어나기를 '선택'하게 하는, 스스로를 구하고 싶어지는 그런 사랑이야기. (예술 영화들이라 취향이 갈릴 수 있는 점 참고 바랍니다. 콜록...)

나는 완벽한 사람은 아니다. 그런 사람이기는커녕, 항...

나는 완벽한 사람은 아니다. 그런 사람이기는커녕, 항상 똥을 밟는사람이고 그러고나서야 똥을 밟았다는 걸 알아차리는 사람이다.
나는 신발에 묻은 똥을 긁어내고 가던 길을 계속 가는 법을 최근에야배웠다.

누구나 살면서 가끔씩 똥을 밟는다. 장애물에 맞닥뜨리고엿을 먹고 병에 걸리고 원하는 것을 얻지 못한다. "더 잘할 수도있었던 일"과 "당하지 않았으면 좋았을 일에 수천 번 휘말린다. 똥을밟는 것은 피할 수 없는 일이다. 그러니, 그런 일을 당하면 행운을맞이하기 전에 겪는 액땜으로 보거나 그런 일을 덜 당하는 방법을강구하도록 하자. - P12

나는 이 인생을 50년간 살아왔다. 인생의 수수께끼를 풀려고애쓰면서 42년을 살았고, 그 수수께끼에 대한 실마리들을 일기에적으면서 지난 35년을 살았다. 

성공과 실패, 기쁨과 슬픔, 나를감탄하게 만들었던 일들과 배꼽을 잡게 만들었던 일들에 대한 기록.살아오는 동안 나에게 감동을 줬거나 나를 흥분시켰던 깨달음과기억과 인식과 이해와 기록하기로 점철된 35 년. 공정하게 구는 법.
스트레스를 덜 받는 법. 재미 보는 법, 사람들에게 상처를 덜 주는 법.
상처를 덜 받는 법. 좋은 사람이 되는 법. 원하는 것을 얻는 법. 삶의의미를 갖는 법. 더욱 나다워지는 법.


나는 기억하기 위해 글을 쓴 적이 결코 없다. 내가 항상글을 쓴 건 그렇게 하면 그 일을 잊어도 괜찮기 때문이다. 내 인생을다시 들춰본 뒤 사색에 잠긴다는 건 감당하기 어려운 생각이었다. - P13

타인은 지옥이다. 그러나

   

인류 진화의 역사는 대부분 남성의 관점으로만 파악했기 때문에, 여성과 관련된 사회관계는 거의 무시되었다. 초창기의 인류학자와 고고학자들은 직접적인 고고학적 자료를 근거로 할 수 없으면서도, 선사시대 사람들의 행동을 상투적으로 설명하기를 주저하지 않았다. 이들의 접근 방식은 자신들이 놓여 있던 환경에서 형성되었으며, 여성을 열등한 존재로 인식하는 유대교 -기독교와 고대 그리스 -로마의 전통을 계승한 서구사회라는 틀 안에서 만들어졌다. 따라서 고대부터 '인간'을 다루는 많은 책이 사실은 '남성'에 대해서만 이야기하고 있는 것은 조금도 놀랍지 않다. 여성이 등장 하더라도, 단지 남성과 관계가 있을 때뿐이다. 39

이 책은 어렵지 않게 서술되어 있다. 선사학은 선사시대 여성을 수동적이고 열등한 존재로 묘사하면서 상대적으로 남성을 주도적이며 강인하고 폭력적으로 그렸는데 여기에는 뚜렷한 근거가 없었다고 한다. '살인자 원숭이 이론'등 남성의 폭력적인 이미지를 뒷받침하기 위한 노력은 의도적이었으며 이는 효과적이기도 해서 '전쟁의 문화'라는 형식이 인류에게 (정확히 말하자면 남성에게) 부과되었다. 실제로 인류 화석에 남은 흔적들을 통해 관찰한 결과는 침략, 폭력, 경쟁만큼이나 협력이 생존에 유리했다는 점이었다. 지금도 세계 곳곳에서 벌어지는 전쟁을 떠올려보면 폭력과 전쟁을 당연시하는 태도가 얼마나 오래된 것인지 실감할 수 있다. 

서구의 문학과 예술 작품들은 여성이 욕정의 대상이며, 남성의 의지에 복종한다는 이런 종류의 고대 문헌에 큰 영향을 받았다. 33

여성은 욕정의 대상인 동시에 혐오와 숭배의 대상이기도 했다. 21세기에도 선사 시대의 이미지는 우리에게 많은 영향을 미치고 있다. 긴 세월이 흘렀음에도 선사시대 문화는 여러 가지 방식으로 소비되고 있기 때문이다. 큰 문제의식 없이 만들어진 불의한 구도가 시지프스 형벌처럼 과업으로 주어져 지금까지 이어지고 있다. 전에도 글을 남겼지만 개인적으로 남녀의 분리가 불평등의 원인이자 강화 요인이라고 생각한다. 전쟁에 대한 찬반을 떠나 남자만 군대를 의무적으로 가는 것도 여성차별과 전쟁의 폭력성을 강화한다. 군대에서 남성들은 훈련을 통해 체력 강화와 함께 전투능력을 습득한다. 뿐만 아니라 남성 집단의식을 강화하고 여성을 성애화하는 의식을 공유하며 연대한다. 이런 경험은 군을 제대한 이후에 사회생활에도 적지 않은 영향을 미칠 수 있다. 

어제 '이스라엘과 하마스 분쟁'을 검색하다가 연관된 영상에서 노르웨이의 경우 2016년부터 여성도 군 징집 대상이 되었다는 사실을 알게 되었다. 심지어 막사에서도 함께 생활한다고 한다. 이로 인해 오히려 성추행,성희롱 비율이 줄어들었다는 점도 의미심장하다. 관련 인터뷰를 찾아보니 실제 전쟁이 닥치면 남녀 분리가 무의미하기 때문에 징집 대상자들도 막사를 남녀가 공유하는 부분에 대해 쉽게 받아들였다고 한다. 국방부 장관이 여성이었는데 이것도 이 나라에서는 논란거리가 되지 않았다. 당장 우리나라 군대에 적용할 수 있는 건 아니지만 이런 사례는 그동안의 폐쇄적이고 남성 위주인 군 문화와 관습에 많은 의문을 낳게 한다.

최근 머리가 짧다는 이유로 20대 남성에게 구타당한 여성의 기사를 읽었다. 부산 돌려차기 사건 이후로 여성들에 대한 혐오 범죄가 더 늘어나는 것만 같다. 사회 불평등의 책임을 여성에게 덮어 씌우는 각종 여혐 커뮤니티의 확산. 폭력적인 군대 문화, 법과 제도의 취약함이 여성에 대한 타자화와 혐오를 '그래도 되는 일'로 만들고 증식시키고 있다. 이제까지의 방식이 너무 많은 사회 문제를 만들고 있다면 바꿔야 한다. 눈살을 찌푸리고 외면하기를 반복한다면 이 상황은 지금처럼 오래도록 유지될 가능성이 크다. 그 피해는 어떤 방식으로든 여성들뿐만 아니라 이 시기를 살아가는 모두가 짊어져야만 한다.

타인은 지옥이다. 그러나 나름의 지옥이다. 이 지옥은 타인들과 내가 누구인지 알게 해준다. 각자가 이 지옥을 해석하고 받아들이는 방식에 따라 그 지옥은 다른 결과를 만들고 나와 너를 이해하는 과정은 다른 결론에 이르게 할 수 있다. 여태까지의 방식은 너무나 왜곡되어 있었다. 문제가 반복된다면 우리는 익숙한 방식이 아닌 다른 선택지를 고려 해야한다. 관점을 바꾼다면 천국은 그리 멀지 않은 곳에. 즉, 지옥을 재구성한 곳일 수도 있다. 

  

 매노스피어 커뮤니티와 백인우월주의의 뿌리에는 남성에게 있어 핵심적이고 신성한 목적이 섹스하고 번식하고 지배하는 것이라는 공통된 믿음이 있다. 그러므로 양쪽 모두의 이데올로기에서는 권력과 통제가 절대적으로 중요하다. 틀에 박힌 남성성을 구현한,완전히 전능한 백인 이성애자 남성이라는 관념은 아이러니하게도 애당초 남성들이 이런 커뮤니티에 가입하게 만든 절망적으로 억압적인 사회적 기준이지만, 동시에 그 어느 때보다 극단적인 수단을 동원해서 추구해야 한다고 세뇌당하는 해법이기도 하다는 점에서 핵심적인 실마리다. 41

Call it heaven or hell, it was mine. 

그걸 천국이라 부르든 지옥이라 부르든 그것은 내것이었다.- 브리트니 스피어스

오래간만에 사치를 부렸다. 이번 달은 이 책들이면 충분하다. 제발..

    

    

［함달달］사고뭉치 미아

  

중국의 인구정책으로 인해 외동으로 자라 사촌들과 형제처럼 지냈던 미아는 부모와 미국으로 이민 온 지 2년 차이다. 아직 부모님이 마땅한 일자리를 구하지 못해 그들은 차에서 생활하고 있었다. 어렵사리 구한 식당에서 함께 일하게 된 부모님. 아이를 맡길 곳이 없어 미아도 식당에서 일을 돕는데...잘해보려다 실수하는 바람에 그곳에서 쫓겨나게 된다. 이들은 햄버거 하나를 셋이 나눠 먹어야 할 만큼 생활이 어려웠지만 웃음을 잃지 않았다. 그러다가 운 좋게 모텔에서 가족이 함께 숙박하며 일을 할 수 있게 되었다. 미아는 모텔 청소,관리로 바쁜 부모를 도와 프런트 데스크 일을 도맡아 하게 된다. 적극적인데다 시작한 일은 끝장을 봐야 직성이 풀리는 미아는 이런저런 사고를 친다. 6호실 투숙객에게 새벽 5시 모닝콜을 부탁받았는데 다른 방 손님을 새벽 6시에 알람으로 깨우는 바람에 숙박비를 환불하게 되고 다른 방을 보여달라는 새로온 투숙객에게 여긴 샐러드 바가 아니라고 말해서 또 환불 요청을 받게 된 것. 이런 사고뭉치지만 어려운 여건에서도 부모님을 적극적으로 도우려는 모습과 여러 번 전학이 힘들 텐데도 불평하지 않는 태도, 적응력이 기특하고 신기했다. 

"손님, 그건 아니죠! 방을 직접 고르겠다니요. 여긴 샐러드 바가 아니에요! 그 말을 뱉자마자 내가 선을 넘었다는 걸 알았지만, 이미 엎질러진 물이었다. "그래?" 루이스 씨가 씩씩거렸다. "그렇다면 방값을 돌려줘야겠구나." 안 돼애애애애.

"죄송해요. 샐러드 바 얘기는 실수였어요. 저도 왜 그런 말을 했는지 모르겠어요." 나는 눈을 질끈 감고 덧붙였다. "샐러드 바에 가 본 적도 없는걸요. 텔레비전에서만 봤어요." 

조금 부연 설명을 하자면 미아가 샐러드바에 한 번도 가본 적이 없다고 하자 손님의 화가 누그러졌다. 그제야 한창 밖에서 뛰어놀 아이가 (이제 막 5학년이 된 미아) 여기서 이렇게 일을 하고 자신과 실랑이를 하고 있다는 사실을 인지했나 보다. 게다가 샐러드 바를 한 번도 못 가봤다니. 그러나 미아는 혼자 생각하기를 중국에서는 방과 후에 노는 애가 거의 없다고 한다. 외동만 낳아 기를 수 있다 보니 중국도 교육열이 대단한가 보다. 미아는 그런 중국에서의 학업에서 벗어나 미국 모텔에서 일을 하게 된 것을 '실감 나게 놀 수 있다'고 생각한다.  

*I wanted to say to Mr. Lewis that I'd never really played and I didn't intend to start now. The other part of me wanted to say, This is playing. I got to run a motel ㅡ was there any better way to play? 나는 루이스 씨에게 내가 이제껏 놀아 본 적도, 이제부터 놀 생각도 없다고 말하고 싶었다. 한편으로는 이렇게 말하고 싶었다. 이게 노는 거예요. 내 나이에 모텔을 운영하게 됐는데 이보다 더 실감 나게 놀 수 있을까?

*But I had this thing where if I started something, I had to finish it. 하지만 나는 뭔가 시작하면 끝을 내야 하는 성격이었다.

욘 포세

세상과 떨어진 외딴 집. 창밖의 칠흑 같은 어둠. 그곳을 바라보며 자유 혹은 운명을 향한 갈망을 느끼는 어슬레. 그런 그를 이해할 수 없는 싱네의 끝없는 기다림. 사랑과 불안,욕망,죽음이라는 대물림되는 업보, 삶의 굴레를 한 장소에서 차원을 넘나들며 반복하는 이들을 보며 인간의 보편적인 고통을 떠올렸다.