살아 있는 한 그 수업은 계속된다. 그리고 충분히 배...

살아 있는 한 그 수업은 계속된다. 그리고 충분히 배우지못하면 수업은 언제까지나 반복될 것이다. - P9

우리가 배워야 할 과목들은 사랑, 관계, 상실, 두려움, 인내, 받아들임. 용서, 행복 등이다. 나아가 이 수업은 궁극적으로는 나 자신이 진정 누구인가 하는 깨달음으로 우리를 데리고 간다.  - P10

때로 부조리하고, 하찮고, 무의미한 것투성이인 이 삶에서 추구할 것은 많지 않다. 사람들은 즐겁지 않은데도 웃고, 본질에 가닿지 않으면서도 화를 내고, 황홀하지 않은데도 새벽을 맞이한다. 가슴이 맞닿지 않는데도 관계를 맺고, 절망적이지만 밥을 먹는다. 죽음은 삶의 가장 큰 상실이 아니다. 가장 큰 상실은 우리가 살아 있는 동안 우리 안에서 어떤 것이 죽어 버리는 것이다. 죽음을 눈앞에 둔 이들은 우리에게 거듭 말하고 있다. ‘아직 죽지 않은 사람으로 살아가지 말라‘고 죽음의 가장 큰 교훈은 바로 ‘삶‘인 것이다. - P10

인간 모두의 깊은 내면에는 자신이 되기를 갈망하는 어떤 존재가 있습니다. 그 존재에 가까이 다가갈 때, 우리는 그것을 느낄 수있습니다. 그 반대의 경우도 마찬가지입니다. 무엇인가 잘못되어‘진정한 나‘에서 멀어져 갈 때도 그것을 느낄 수가 있습니다.
- P18

우리들 각자에게는 간디에서 히틀러까지, 모든 인물이 될 가능성이 숨어 있습니다. 대부분의 사람들은 자신에게 히틀러가 될 수 있는 면이 숨어 있다는 것을 인정하기 싫어합니다. 하지만 모든 인간에게는 부정적인 모습이 잠재되어 있는 것이 사실입니다. 그것을 부인하는 것은 매우 위험한 일입니다. 자신은 결코부정적인 생각이나 행동을 할 리가 없다며 자신에게 잠재된 어두운 면을 완전히 부정하는 사람이 있다면 큰 문제입니다. 자신에게부정적인 면이 있다는 사실을 인정하는 것이 무엇보다 중요합니다. 일단 인정하고 나면 노력으로 그것을 내보낼 수 있습니다.
삶이 가르쳐 주는 배움들을 통해 우리는 종종 자신이 원하지 않는 역할들을 벗어던집니다. 이것은 우리 자신이나 우리의 본질이나쁘다는 것이 아니라, 우리에게는 스스로도 알지 못하는 면이 있다는 것입니다. 자신이 특별히 좋은 사람이 아니라는 걸 알게 되었다면, 좋은 사람인 척하는 가면을 벗어 버리고 진정한 자신을 찾아야 합니다. 모든 순간을 좋은 사람으로 살아가려는 삶은 가식적이기 때문입니다. 추가 반대쪽 끝까지 올라가야만 다시 말해 때로는진솔한 불평도 늘어놓을 줄 알아야만 진정한 자신이 되는 중간 지점으로 올 수 있습니다. 대가를 바라고 베푸는 것이 아니라 진정한자비심에서 베푸는 사람이 될 수 있는 것입니다. - P26

새로운 자신을 발견한 당신은 이제 사람들에게 문제가 있는 것이 당연하다는 것, 그들 역시 자기 자신을 발견해 가는 중임을 깨닫습니다. 그동안 당신은 스스로가 더 강하다고 느끼기 위해 다른이들을 약하게 대해 왔습니다. 다른 이들의 문제에 초점을 맞춤으로써 자기 자신의 문제를 회피해 왔습니다. - P28

본래의 자신은 그보다 훨씬 더 강합니다. 본래의 자신은 우리가 이세상에서 맡은 역할들로 정의할 수 있는 것이 아닙니다. 그 역할들은 별로 도움이 안 되는 환상일 뿐입니다. 우리의 모든 역할과 상황들 밑에 진정한 우리 자신이 숨어 있습니다. 거짓된 모습에 대한환상을 버릴 때 진정한 자기 자신을 발견할 수 있습니다. - P29

우리는 언제나 그 모든 상황을 초월한 존재입니다. 당신은당신이 앓고 있는 병이나 직업이 아니라, 당신 자신일 뿐입니다.
삶이란 무엇을 하는가가 아닌, 존재에 관한 문제입니다. - P30

진정한 자신을 발견하고 스스로에게 진실해지려면, 또 자신이원하는 것과 원하지 않는 것을 찾아내려면 일상적인 일에서 그것을 경험해야만 합니다. 직업을 선택하는 일에서부터 입고 있는 옷에 이르기까지, 기쁨과 평화를 주는 것들을 선택해야 합니다. 만일다른 사람의 눈에 가치 있게 보이려고 일한다면, 자신의 진정한 가치를 보지 못하는 것입니다. ‘하고 싶은‘ 일보다는 ‘해야만 하는‘
일에 자신이 얼마나 붙잡혀 사는지 알면 놀랄 것입니다. - P31

가끔씩은 억누르고 있던 충동에 몸을 맡기고, 이상하거나 새로운 것을 시도해 보아야합니다. 당신이 진정 어떤 사람인지 알 수있는 기회가 될 것입니다. 또는 아무도 보는 사람이 없다면 무엇을할지 스스로에게 물어보십시오. ‘결과에 신경 쓰지 않고 원하는무엇이든 할 수 있다면, 어떤 일을 할 것인가?‘ 이 질문에 대한 대답은 당신이 누구인지, 또는 적어도 당신을 가로막고 있는 것이 무엇인지에 대해 많은 것을 가르쳐 줄 것입니다.  - P31

마음을 다시 열기 위해서는 사물을 다른 각도에서 보아야 합니다. 우리가 마음을 닫고 편협해지는 것은 다른 사람이 어떤 상황에있는지 모르기 때문입니다. 우리는 그들이 왜 전화를 걸지 않는지,
왜 그렇게 큰 목소리로 말하는지 알지 못합니다. 그래서 그들을 사랑하지 않습니다. 반면 자신이 받은 상처와 고통, 그리고 자신이어떻게 오해를 받았는가에 대해서는 할 말이 많습니다. 사실 우리는 웃음과 이해, 사랑을 무조건적으로 주지 않음으로써 서로를 배신하는 것입니다. 신이 우리에게 준 가장 큰 선물을 혼자 움켜쥐고있는 것입니다. 이런 식으로 사랑을 움켜쥐는 것은 상대방이 우리에게 보이는 태도보다 훨씬 더 부당한 것입니다. - P44

당신은 자신의 영혼에 필요한 영양분을 공급하고 있습니까? 자신을 기분 좋게 하기 위해 어떤 노력을 하고 있습니까? 자신을 사랑할 때는 스스로를 미소 짓게 만드는 일들로 삶을 채우게 됩니다.
이것이야말로 자신의 영혼을 노래하게 하는 일입니다. 이것들은우리가 ‘좋은 일‘이라고 배운 것과 반드시 일치하지는 않습니다.
그저 자기 자신을 위해 하는 일일 뿐입니다. 일요일 아침 일찍 일어나 ‘생산적으로‘ 하루를 보내는 것보다는 늦잠을 자는 쪽이 영혼에 더 많은 영양을 공급할지도 모릅니다. 그리고 영혼에 더 많은영양을 공급할수록 우리 주위 모든 곳에 있는 사랑이 흘러들어올수 있습니다. - P49

삶에는 굴곡이 있게 마련입니다. 우리는 사랑하는 사람의 문제를 모두 해결해 줄 수는 없지만, 그냥 옆에 있어 줄 수는 있습니다.
결국 오랜 시간을 두고 본다면 그것이 가장 강한 사랑의 표현이 아닐까요? - P54

연인들은 같은 문제에 대해 상반된 태도를 갖는 경우가 많습니다. 당신이 사랑 때문에 고민하고 있다면, 그 문제에 전혀 관심이없는 사람이 당신에게 접근할 것입니다. 한쪽이 관계에서 우위를점하려고 하는 사람이라면, 다른 쪽은 순종적인 사람일 것입니다.
한 사람이 중독자면, 다른 쪽은 그를 구해 내려 합니다. 당신들의공통된 문제가 두려움이라면, 한 사람은 스카이다이빙과 등산으로두려움을 이겨 내고자 하는 반면, 다른 쪽은 두 발을 땅에 꼭 붙인채 엘리베이터조차 타지 않으려고 할 것입니다. 결국은 같은 종류인 그들은 겉으로 상반되어 보이는 서로에게 이끌립니다.
이 현상을 빗대어 ‘어떤 관계에서든 한쪽은 케이크를 만들고 다른 한쪽은 그걸 먹는 법이다‘라고 말하기도 합니다. 문제가 생기면 대부분의 경우, 한쪽은 먼저 나서서 얘기하고 뛰어들어 해결하려고 하는 반면 다른 쪽은 그 문제에 다른 식으로 접근해, 한 발 물러서서 심사숙고하기를 좋아합니다. 그들은 각자 상대방에게 문제가 있다고 생각하면서, 서로가 일처리하는 방식을 못마땅하게 여깁니다. 하지만 사실 두 사람은 훌륭한 짝입니다. 문제에 단도직입적으로 접근하려는 그녀의 마음은 그를 자극하고, 해결을 머뭇거리는 그의 마음은 그녀를 자극합니다. - P71

상실 없이는 성장도 없습니다. 또한 이상하게 들릴지 모르지만성장 없이는 상실의 경험도 있을 수 없습니다. 이것은 이해하기 어려우며, 어쩌면 그래서 우리는 매번 상처를 받는지도 모릅니다. - P89

가난을 못 이겨 자살하는 사람들만큼 많은 수의 부자들이 자살을 합니다. 프로이트는 만일자신에게 부유한 환자를 진찰할지 가난한 환자를 진찰할지 선택할수 있는 기회가 주어진다면, 망설이지 않고 부유한 쪽을 택하겠다고 말했습니다. 부자들은 더이상 자신의 문제를 돈으로 해결할 수있을 거라고 생각하지 않기 때문이라는 것입니다. 물론 대다수의사람들은 여전히 많은 돈을 갖고 싶어합니다. 하지만 돈이라는 것도 결국엔 경험에 불과합니다. 다른 경험들과 종류가 다르긴 하지만 별로 나을 것 없는 경험일 뿐입니다. - P109

우리는 흔히 하고 싶은 일을 하면 돈은 자연히 따라온다는 충고를 듣습니다. 때로 그것은 사실입니다. 하지만 더 정확한 진실은,
자신이 진정 좋아하는 일을 하면 고급 승용차를 몰고 다니는 것보다 더 큰 삶의 가치를 발견하게 된다는 사실입니다. 수없이 많은임종의 자리에서 수없이 많은 사람들이 뉘우칩니다. "난 한 번도내 꿈을 추구해 본 적이 없어." "난 내가 하고 싶은 것을 해본 적이 없어.", "난 돈의 노예였어." 하고 말입니다. "사무실에 좀더 늦게까지 남아서 일할 걸 그랬어."라거나 "돈이 조금만 더 있었으면훨씬 행복했을 거야." 하고 말하는 사람은 없습니다. - P110

더 많은 돈을 소유하거나 더 큰 권력을 가진 사람이 그렇지 못한사람보다 외부 환경을 더 잘 통제하는 것은 사실입니다. 하지만 그것은 진정한 힘과는 아무 관계가 없습니다. 그것은 타인에 대한 일시적인 영향력일 뿐입니다. 육체, 직장, 돈, 아름다움 등 우리가 잃을까 봐 두려워하는 것들은 외면적인 힘의 상징입니다. - P111

죄의식을 느끼는 심리는 자신이 무언가를 잘못했다는 자기 비난에 뿌리를 두고 있습니다. 자기 내면을 향한 분노입니다. 많은 경우, 이 불행한 자기 비난은 어린 시절에서 비롯됩니다. 그것은 우리가 비겁하게 길러졌기 때문입니다. 심하게 들릴지도 모르지만그것이 사실입니다. 나는 이 ‘비겁하다‘는 말을 통해 어린 시절 우리가 어떻게 자신을 팔아서 다른 이들의 사랑을 얻고자 했는지 상징적으로 말하는 것입니다. 우리는 대개 강한 자기정체성을 이루기보다는 다른 사람의 희망 사항에 신경을 쓰며, 착한 아이가 되어야 한다고 배웁니다. 독립적이거나 사람들과 서로 의존하며 사는것은 그다지 권장되지 않습니다. 그대신 서로 종속적인 관계를 맺도록 훈련 받습니다. 타인의 욕구와 삶은 중요하게 여기면서도 자신의 욕구와 삶은 무시하도록 말입니다. 그것은 의식적인 선택이아닙니다. 종종 우리는 행복에 대한 자신의 욕구를 어떻게 충족시켜야 할지조차 모르고 있습니다.
이런 종속 관계의 대표적인 증상은 ‘아니오‘라고 말하지 못하는것입니다. 우리는 다른 사람의 요청을 받아들임으로써 그들을 기쁘게 해야 한다고 배웁니다.  - P121

수치심과 죄의식은 깊이 연결되어 있습니다.수치심은 과거의 죄의식에서 생겨납니다. 죄의식은 자신이 무슨 일을 했는가에 대한 것인 반면, 수치심은 자신이 어떤 사람인가에 대한 감정입니다.
의식 속에 자리잡은 죄의식은 영혼을 공격하는 수치심으로 변합니다. 죄의식과 마찬가지로, 수치심도 자신의 정체성을 발견하기 전인 어린 시절에 뿌리를 내립니다. 자신의 실수를 책임질 만한 나이가 되기 전부터 그것은 자라기 시작합니다. 많은 실수를 저지르지만 그 실수들이 우리의 본 모습은 아니라는 것을 깨닫기 전부터.
자신의 욕구와 부모의 의견이 충돌하면, 우리는 틀림없이 자기가뭔가를 잘못하는 것이라고 생각하다가 자신의 존재 자체가 잘못되었다고 믿게 됩니다. 상처와 분노와 미움을 가슴에 묻어 두다가,
이제는 자신에 대해서 나쁜 감정을 갖게 됩니다. - P128

우리가 가진 두려움은 죽음을 막아 주는 것이 아니라삶을 가로막습니다.  - P151

행복, 불안, 기쁨, 분노 등 우리가 평생 겪는 많은 감정들에는 다양한 이름들이 있습니다. 그러나 우리 마음속 깊은 곳에 있는 감정은 오직 두 가지뿐입니다. 사랑과 두려움이 그것입니다. 모든 긍정적인 감정은 사랑으로부터 나오며, 모든 부정적인 감정은 두려움에서 나옵니다. 사랑으로부터는 행복, 만족, 평화, 기쁨이 두려움으로부터는 분노, 미움, 걱정 그리고 죄의식이 나옵니다.
우리의 내면에는 사랑과 두려움이라는 두 가지 근원적인 감정이자리 잡고 있지만, 사실은 사랑 또는 두려움만이 존재한다고 말하는 것이 더 정확한 표현입니다. 그 두 가지 감정을 동시에 느낄 수는 없기 때문입니다. 사랑을 느끼는 동시에 두려움을 느낄 수는 없습니다. 그것들은 반대되는 감정이기 때문입니다. 두려움이 있는곳에 사랑이 설 자리는 없습니다. 사랑이 있는 곳에 두려움이 차지할 자리는 없습니다. 사랑을 하면서 동시에 두려웠던 적이 있습니까? 그것은 불가능합니다.
🐇🐇🐇🐇🐇 - P159

우리가 만들어 낸 두려움들은 과거나 미래 중 어느 하나와 관련되어 있습니다. 사랑만이 현재의 감정입니다. 실제로 존재하는 유일한 순간은 지금 이 순간뿐이며, 사랑만이 유일하게 실재하는 감정입니다. 현재 일어나는 감정은 사랑뿐이기 때문입니다. 두려움은 항상 과거에 일어난 어떤 경험이나 일에 근거를 두고 있으며,
미래에 일어나리라고 여겨지는 어떤 일들을 걱정하게 만듭니다. - P160

화는 인간이 가진 자연스러운 감정이며, 일반적인 상태에서는밖으로 표현되면 몇분 몇초도 지속되지 않습니다. 영화관에서줄을 서고 있는데 새치기를 당하면 우리는 아마 그 사람에게 1분가량 화를 낼 것입니다. 자연스럽게 화를 내고 그것을 표현하면서1분가량 지속하는 것은 나쁜 일이 아닙니다.
그러나 화를 폭발시키는 식으로 부적절하게 표현하거나 그것을억제해서 쌓이게 할 때 문제가 발생합니다. 그렇게 되면 어떤 상황에 대해 필요 이상으로 지나치게 화를 내거나, 아니면 전혀 화를내지 않는 것으로 끝맺게 됩니다. - P167

우리는 이성과 감정을 분리해 생각하는 경향이 있습니다. 이성의 지배를 받는 것에 너무나익숙한 나머지 당신은 자신의 감정과 몸에 대해서는 거의 잊고 있을지도 모릅니다. 당신이 일상생활 속에서 ‘내 느낌은………‘ 하고말하는 것보다 ‘내 생각으로는......‘ 하고 말하는 횟수가 얼마나더 많은지 돌아보십시오.
화를 낸다는 것은 상처를 치유하지 못하고 있음을 의미합니다.
상처가 현재의 고통인 반면, 화는 가끔씩 찾아오는 고통입니다. 이상처들을 쌓아 두기만 하고 밖으로 표현하지 않으면 점차 화로 자라나게 됩니다. 상처들이 오랫동안 쌓이면 치유하기가 점점 더 힘들어집니다. 그러다가 마침내는 그것을 화라고 인식하지도 못하게끔 됩니다. 그 감정을 품고 사는 것에 익숙해진 당신은 마침내는화의 감정을 자기 존재의 일부로 인식하기 시작합니다.  - P170

화를 안으로 삭일 때 그것은 종종 우울증이나 자기 비난으로 표현됩니다. 안으로 억누른 화는 과거에 대한 기억을 바꿔 놓으며,
현실을 보는 관점을 왜곡합니다. 이런 오래된 분노는 다른 이들뿐아니라 자기 자신에게도 해결되지 않은 상태로 남습니다. - P171

나는 분노의 감정에 대해 많은 것을 배웠어요. 지금까지 내가 한번도 내 안의 화난 감정과 접촉하지 않았다는 것을 깨달았어요. 많은 부부들이 이따금 화를 내지만, 우리는 화를 내며 싸운 적이 없어요. 가족이니까 싸움을 피해야 한다고 생각했어요. 그리고 서로에게 상처가 될 말을 하지 않으려고 노력했어요. 우리는 서로에게너무나 잘해 주었어요. 또 화가 날 만한 상황들을 피해 갔어요. 그러나 마음속의 화를 내보내지 않고서는 용서하기 힘든 법이에요.
화를 많이 내보낼수록 더 많이 용서할 수 있는 거예요." - P173

"신은 내가 화를 내도 받아 줄 만큼 마음이 넓은 분이라는 걸 깨달았어요. 그리고 나의 분노가 결국에는 그분을 향한 것이 아니었다는 것도 알게 되었어요."
한 비행기 승무원이 총을 닦다가 우발적인 죽음을 맞이한 자신의 아버지에 대해 이야기했습니다. 그녀는 아버지의 죽음을 평화롭게 받아들이려 노력하고 또 노력했지만, 결국엔 그렇게 하지 못했습니다. 하루는 그녀가 집에서 돌아가신 아버지를 생각하고 있는데, 갑자기 밖에서 엄청난 비가 쏟아지며 폭풍우가 불어 닥쳤습니다. 그녀는 비바람이 거세게 몰아치는 마당으로 달려나가 온몸으로 비를 맞으며 자신이 얼마나 화가 났는지 하늘에다 대고 목청껏 소릴 질렀습니다. - P179

사람은 죽음의 시기에 이르면 다시 어린 시절로 되돌아가 정직해집니다. 죽음을 눈앞에 둔 사람들은 "난 두려워요." 또는 "난화가 나요." 하고 쉽게 말할 수가 있습니다. 그들과 마찬가지로 우리도 더 솔직해지는 법과 화내는 법을 배워야 합니다. 화는 우리삶에서 스쳐지나가는 감정이어야지. 존재 그 자체가 되어서는 안됩니다. - P181

일 때문에 미칠 것 같다고말하는 사람이 있으면 그가 정말로 좋아하는 것이 무엇인지 물어보십시오. 그들이 영화라고 대답한다면, "영화를 마지막으로 본때가 언제인가?" 하고 물어보십시오. 그들은 대부분 "몇 달 전,"
하고 대답할 것입니다. 일이 아니라, 당신이 하고 싶은 것을 못하는 것이 당신을 미치게 하는 것입니다. - P186

시간은 되돌릴 수 있다

    

"딸은 누가 죽여요?" 퍼디타가 말했다. " 우리 모두가 죽이지." 지노가 말했다. "주인공 ㅡ햄릿, 오셀로, 레온테스, 돈조반니, 제임스본드ㅡ이 직접 죽이지 않는다 해도 그의 영혼을 위한 희생양이 될 뿐이야." -263

한 친구는 나보다 두 살이 어린데 그러므로 내 남편과 동갑이다. 내가 한창 지금의 남편과 연애할 때 하루는 셋이 함께 어떤 이유로 지하철을 타게 되었다. 친구는 나로 인해 내 남편과 안면이 있는 정도였는데 그날 지하철에서 둘이 몇 마디 나누더니 서로 동갑인 것을 알았다. 누가 먼저였는지 기억나진 않는데 동갑이니 서로 말 놓자고 하는 거다. 나는 속으로 '나한테 언니라고 하면서 내 남편과 친구가 되겠다고? 내 의견도 묻지 않고?' 하며 순간 둘 사이에 내가 끼어 있다는 느낌이 들면서 기분이 더러워졌다. 나로 인해서 둘이 알게 된 거니까 나를 중심으로 관계가 이루어져야 하는 거 아닌가? 그러니 차라리 '형부'가 맞지 않은가? 어떻게 둘이 곧장 친구가 될 수 있다고 생각하는 거지? 마치 나 없이 둘이 소개팅이라도 하는 거 같다? 뭐 그런 식으로 생각했었다. 

이른바 쿨하다는 서구의 문화에 대체로 긍정적인 편이지만 내 남자친구를 내 친구에게 소개해 주거나 내 남편을 내 친구에게 소개해 서로서로 친하게 지내는 걸 좋아하지 않는다. 예전에는 같이 어울리는 것도 나쁘지 않겠다고 생각한 적이 있다. 아주 잠시였지만...아마도 이런 사고에는 아버지의 영향이 크지 않나 짐작한다. 우리 아빠는 내가 초등학교에 다닐 때 유독 엄마의 외도를 의심했다. 내가 볼 때도 우리 엄마는 섹시했다. 훗날 당시 엄마의 사진을 앨범에서 봤는데 더욱 그렇게 느껴졌다. 사진 속 화사한 블라우스 차림의 엄마는 활기가 있고 젊음으로 생기가 있었다. 미드 브이에 나올 법한 여배우 같은 분위기! 그런 저런 이유로 10살이나  많은 아빠는 불안했을 거다. 적어도 나는 그렇게 생각했다. 하루는 엄마가 친구를 만나고 늦게까지 집에 들어오지 않았는데 초조해진 아빠가 나에게 마음에 담아둔 의혹을 토로했다. 그 이야기를 듣자 감정적으로 이해가 되었다. 나는 아빠와 같은 마음으로(당시에는 그렇게 믿었다) 엄마를 기다렸다. 얼마 후 엄마가 집에 돌아오고 거실에서 말싸움이 들렸다. 나는 숨죽이며 내 방에서 무슨 대화가 오가는지 귀기울여 듣고 있었다. 그 때 난 아빠 편이었고 억울해하는 엄마 편이기도 했다. 종잡을 수 없는 양가적 감정이 이후 이성을 만날때 얼마간 반영이 되었다. 

연인이 있거나 배우자가 있어도 누군가에게 마음이 가는 건 어쩔 수가 없다. 그걸 탓하거나 매달려봐야 무슨 소용인가. 붙잡고 산다고 있던 일이 없던 일이 되나? 그런 감정을 속이고 옆의 사람을 기만하기보다 털어놓고 헤어지는 편이 모두를 위해 낫다. 속이고 몰래 만나는 것이야말로 최악이다. 그러므로 작은 꼬투리로 상대를 의심하기보다는 이쪽에서도 일단 믿어야 한다. 이게 내 결론이지만 문학적으로는 이런 최악의 기만이야말로 흥미진 대목이라고 생각한다. 특히 의심하는 사람의 고통받는 내면은 너무너무 재미있다. 킬킬거리면서 읽고 있는 나 때문에 가끔 섬뜩하다. (아빠 미안해...) 이런 내가 <시간의 틈>을 읽었다. 이쯤에서 짐작했겠지만 이 소설에는 불륜을 의심하는 대목이 나온다. 리오는 절친 지노가 자신의 아내이자 임신 중인 미미와 친근하게 함께 있는 모습을 목격한다. 의심은 붉어져 집안 곳곳에 카메라를 설치하고 그들을 주시한다. 모든 의심이 그렇듯 정작 보이는 것보다 그의 의혹의 이미지는 현실을 앞서간다. 그의 상상 속에서 두 사람은 음탕한 배신자들이다. (리오의 욕설이 섞인 노골적인 대목을 올릴 수 없어 참고삼아 무난한 장면만 인용했습니다.)

미미는 지노 곁에서 편안하다. 같이 잔 사람과만 저렇게 편할 수 있는 법이다. 미미가 꿈틀거리며 아기가 든 배 위로 드레스를 올린 다음 지노가 지퍼를 올릴 수 있도록 돌아섰다. 그가 지퍼를 올린 다음 엉덩이 부분의 매무새를 다듬었다. 그 길고 섬세한 손가락을 내 마누라 엉덩이에서 떼! ㅡ87

이런 의문을 품어 보지 않은 사람도 있을까;  나는 괴물일까, 아니면 이게 내가 인간이라는 뜻일까? -별의 시간

리오의 의심은 오셀로가 그랬던 것처럼,<겨울 이야기>의 시칠리아 왕이 그랬던 것처럼 모든 소중한 것들을 무너뜨린다. 그리고 되돌릴 수 없는 선택으로 그를 몰아간다. 미미의 아기(딸)는 친자가 아닐 거라는 리오의 광적인 불신, 예기치 않은 우연의 결과들로 인해 다른 장소에서 자라게 된다. 이것은 운명이었을까? 인간은 본질 적으로 무로 돌아가려는 욕구가 있는 것일까. 그 때문에 갖가지 악의를 저지르고 또는 그것을 욕망하는 걸까. 추락한 천사. 흩어진 깃털들. 하지만 어떤 것들은 되돌릴 수 있다. 지넷 윈터슨이 셰익스피어의 <겨울 이야기>를 새롭게 창작한 것처럼. 시간의 틈을 발견한다면 가능하다. 

우리가 사는 이 세상을 만든 건 항상 자리를 비우는 신이 아니라 추락한 루시퍼 같은 인물이라는 거지. 일종의 흑천사야, 우리는 죄를 짓거나 지위를 잃은 게 아니야, 우리 잘못이 아니었지. 우리는 이렇게 태어났어. 우리가 무얼 하든 그건 결국 추락이야 걷는 것조차 일종의 잘 통제된 추락이지. 하지만 실패와는 달라, 우리가 이걸 안다면 영지, 그러니까 안다는 거야 고통을 견디는 게 더 쉬울 거야."-107

  시간을 되돌리는 방법이 궁금하신 분들은 이 책을 읽어보시면 됩니다. 읽어도 모르신다면...그건 책임지지 않....

            

     

  호가스 셰익스피어 시리즈

‘배를 버려요, 그대여, 너무 늦기 전에 배에서 뛰...

 ‘배를 버려요, 그대여, 너무 늦기 전에 배에서 뛰어내려요. 그대여, 기다리지 말아요.
위협은 당신의 것이 아니에요. 나의 것이에요. 우리는 시간의 틈에갇혔어요.‘
맨 위에 <퍼디타>라고 휘갈겨 적혀 있었다. - P159

 미미는 지노 곁에서 편안하다. 같이 잔사람과만 저렇게 편할 수 있는 법이다. 미미가 꿈틀거리며 아기가 든 배 위로 드레스를 올린 다음 지노가 지퍼를 올릴 수 있도록 돌아섰다. 그가 지퍼를 올린 다음 엉덩이 부분의 매무새를 다듬었다.
그 길고 섬세한 손가락을 내 마누라 엉덩이에서 떼! - P87

"딸은 누가 죽여요?" 퍼디타가 말했다.
"우리 모두가 죽이지." 지노가 말했다. "주인공-햄릿, 오셀로,
레온테스, 돈조반니, 제임스본드-이 직접 죽이지 않는다 해도그의 영혼을 위한 희생양이 될 뿐이야." - P263

우리가 사가는 이 세상을 만든 건 항상 자리를 비우는 신이 아니라 추락자루시퍼 같은 인물이라는 거지. 일종의 흑천사야, 우리는 죄를 짓거나 지위를 잃은 게 아니야, 우리 잘못이 아니었지. 우리는 이렇게 태어났어. 우리가 무얼 하든 그건 결국 추락이야 걷는 것조차일종의 잘 통제된 추락이지. 하지만 실패와는 달라, 우리가 이걸안다면 영지, 그러니까 안다는 거야 고통을 견디는 게 더쉬울 거야." - P107

지노는 지나친 친밀함을 어찌하지 못했다. 그는 외롭고 내향적이었고 열정이 있었는데, 사람들은 그 열정을 사교성과 착각했다. 지노는 모든 것에 관심이 있었고, 사람들을 신경 썼고, 정말친절했고, 곁에 있을 때는 온전히 곁에 있었다. 그러나 지노는 밤에 문을 닫는 것이, 또는 혼자인 것이 전혀 아쉽지 않았다. - P105

"들어 봐! 이건 은유야 경쟁심, 금지된 욕망, 가족 로맨스를 버리지 못하는 마음." - P208

 다른 이야기, 더 중요한 이야기를 해 주지.
살다보면 후회는 금방 와
후회를 찾아다니지는 말라고." - P215

"어떤 위험을 감수하는지보면 무엇을 가치 있게 여기는지 알 수 있죠." - P252

 "나이는 갑자기 들어, 바다로 헤엄쳐 나갔다가
네가 향해 가고 있는 해안이 처음에 목표했던 해안이 아니라는걸 깨닫는 것과 같지." - P257

커다란 방의 두 벽이 바닥에서 천장까지 책으로 가득했다. 낡은 책, 비싼 책. 자연사, 과학, 건축, 전기, 먼지투성이 벽난로 앞에는 세월에 닳은 깊숙한 가죽 팔걸이의자가 두 개 있었다. "책을좋아하시는구나."퍼디타가 말했다.
"응, 좋아하지. 책은 다 읽고 나면 치워 버려도 되고 다시 만나자고 요구하지도 않으니까." - P283

삶이 비극적인 건 영광과 기회, 낙관주의, 용맹함, 희생, 투쟁, 희망, 선 역시 존재하기 때문이야.  - P293

 우리를 가두는 순간의 힘보다 우리가 더 강해져야만 자유의지를 가질 수 있는 거야. - P298

페미니즘 한 국자

         

<살림비용> 얇아서 2 주면 읽을 줄 알았는데  6장, 7장이 지루했다. 조금씩 읽어서인가? 원서랑 읽으려니 그런 건가? 필사까지 욕심내서 그럴 수도 있다. 그래서 원서 읽기도 번역서 읽기도 자꾸만 미루고 미뤘다. 책이 두껍지 않으니 언제라도 몰아서 2월 내엔 클리어 할 수 있겠지 하는 마음이었다. 그것도 이제 며칠 안 남았네. 요 며칠 공기질도 머리가 띵할 만큼 나쁜 데다 공기청정기는 필터를 갈아주어야 하는데 그거 검색 하는 게 귀찮아서 미루고 있다. 책 사는 거 빼곤 뭐든 이렇게 잘도 미룬다. 그래도 미루는 게 너무 많아지면 곤란한데...때문에 요즘 집에서도 나쁜 공기와 씨름 중이다. 

거기다 사랑이(츄츄 본명)가 어제오늘 아파서 스테로이드 주사를 맞았다. 선생님은 또 이번이 고비라고. 그래서 새벽에 그렇게 끙끙대고 뒤척였던 거였어. 위액으로 짐작되는 점액이 응아랑 같이 나왔는데 나이가 들어서 이것저것 검사하는 건 별 의미가 없다고 하셨다. 여기 선생님은 과잉 진료를 하지 않는다. 대신에 보호자가 납득할 수 있도록 설명을 아끼지 않는다. 그 때문에 한 번씩 대기가 길어져도 뭐라 하는 사람을 아직 보지 못했다. 다들 비슷한 마음일 테니까. 사랑이가 아프니 기분이 꿀꿀해서 서브웨이에 다녀왔다. 에그마요로 한 끼를 해결하려고. 이제는 제법 여러번 사먹어서 주문에 익숙해졌는데도 '소스를 어떻게 하실꺼냐?'는 질문을 들으면 매번 '추천'이란 단어가 생각이 안 난다. 그래서 그냥 "골라주세요~"라고 대답하는데 그럼 저쪽에선 마치 내 잘못을 꼬집어 주듯 "네~ 추천 소스로 해 달란 말씀이시죠?"라고 재확인한다. 그냥 확인하는 거겠지만 그럴 땐 조금 부끄럽고 아마추어가 된 기분이다.  프로페셔널하게 살고 싶은데 내 인생은 늘 아마추어다. 

바람이 점점 세게 부는 걸 보니 공기가 좀 나아질 것 같다. 바람의 마법인지 에그마요의 힘인지 <살림비용>에서 이런 문장을 발견한다. 

사랑 없이 사는 건 시간낭비다. 나는 글쓰기 공화국이자 어린이 공화국에 살고 있었다. 어쨌거나 나는 시몬드 보부아르가 아니니까. 그래, 난 그와는 다른 정거장(결혼)에서 하차해 역시나 다른 승강장(자녀)으로 이동했다고 봐야했다. 그는 내 뮤지였지만 나는 명백히 그의 뮤즈가 아니었다. -84

제발 파리를 버리고 시카고로 와 함께 살자고 올그런이 사정했을때, 보부아르는 이렇게 편지를 보냈다. "난 행복과 사랑만을 위해 살 수 없어. 내 글쓰기와 일이 유일하게 의미를 가지는 곳일지도 모를 이곳에서 계속 글을 쓰고 일을 하는 걸 단념할 순 없어." -87

남들 한창 결혼할 때 이런 확신을 가졌던 보부아르. 사랑, 안정된 삶을 포기할 수 없어서 그저 남들 하는 대로 살 수도 있었을 텐데 그녀는 확고했다. 또 다른 남자 올그런이 저렇게 사정했는데도 보부아르는 알았다. 자신이 잃을게 더 많다는 사실을. 한 친구는 오래 사귀었던 사람과 헤어지고 자신에게 반해 꽃다발을 안겨주던 남자와 덜컥 결혼했다. 그 애는 그 남자와 결혼한 것이 아니라 자신에게 반한 누군가를 선택한 거였다. 뒤늦게 그 차이를 알았고 나는 뒤늦게 그 사실을 이해했다. 어떤 선택들은 삶 전반에 영향을 미친다. 때로 개인을 넘어 타인에게까지 영감을 주는 삶도 있다.

김옥빈과 유태오란 배우가 티키타카 로맨스를 선보이는 <연애대전>이란 드라마를 봤다. 다락방님이 페미니즘 한 스푼이라고 하셔서 골랐는데 내가 보기엔 한 국자 이상 들어가 있다. 클리셰를 깨려는 노력이 곳곳에서 느껴졌다. 비혼 주의자인 변호사 김옥빈은 태권도에 합기도 쿵푸등이 조금씩 다 가능한 싸움의 고수인데다 원나잇도 하는 등 자유로운 성생활을 즐긴다. 면허는 1종이고 주차된 차량으로 더 좁아진 골목길도 잘만 통과한다. 인기 있는 배우로 등장한 유태오는 어색한 한국어 발음 탓인지 어딘지 발연기 같아서 처음에는 살짝 거슬렸는데 볼수록 개성있고 매력있는 타입이다. 실제로 서울대 중퇴인가? 독일어도 수준급이라고 들었는데 아무튼 돈 많은 남자 만나서 인생 역전을 꿈꾸는 여배우들 극혐하는 캐릭터다.  무명시절 같은 업계 종사하는 첫사랑에게 매몰차게 차인 후유증 비슷한 이유였다. 그는 스캔들이 문제가 아니라 상대 여배우와 불화 스캔들이 늘 골칫거리일 정도다. 이런 두 사람이 싸우다가 정이 든다. 이건 로코의 뻔한 지점이지만 전체 분량 중에서 절반이상이 갈등이라 좋았다. 물론 여성의 자유가 남성과 똑같아짐만을 의미하진 않는다. 남성적인게 유일한 '다른 여성'은 아니니까. 그런 면에서 클리셰를 깨려고 애썼지만 이 드라마는 1차원적이다. 기본적인 인식에서 한계가 있다. 하지만. 그럼에도 이게 다른 가능성을 향한 도약이 될 수 있다는 면에서 결코 나쁘지 않다고 봤다. 여배우에 심쿵 한 적 별로 없는데 김옥빈에게 흔들렸다. 이런 드라마가 많이 나오길 그래야 또 다른 이야기도 가능할테니!!

   가정적이고 순종적인 집안의 천사 역할을 전면 거부하고 여성의 권리와 경제적 자립을 요구한 신여성. 그러나 신여성은 가정을 벗어나자마자 대중매체의 자극적인 이미지화를 거치면서 재빨리 버릇없고 성적으로 자유롭고 자기중심적이며, 재미를 추구하며, 그러면서도 자석처럼 사람을 끄는 매력이 있는 플래퍼가 되고 만다. -여자를 모욕하는 걸작들,

영화 '레토'

원초적 감성을 읽어치우다

    

그녀의 이야기는 투명하고 그녀의 글은 때때로 핏빛이다. 무슨 말을 더 보탤 수 있을까. 

만일 죄가 존재한다면, 그녀는 죄를 지었다. 그녀의 인생 전체가 하나의 과오였으며, 그녀는 헛된 존재였다. P.31

우리의 삶을 채우는 것들은 무엇인가. 채운다는 것이 가능하기는 할까. 손에 쥘수록 손가락 사이로 더 빠르게 흘러내리는 건 아닐까. 어떤 때에는 이런 형태로 균형을 이루다가 또 어떤 순간에는 그저 일렁이는 바람 한 점 처럼 흩어져버려서 뭐라고 규정짓기도 힘들어진다. 그렇게 모든 순간은 조각조각 나서 연금술사를 기다리듯 멍하니 늘어지지만 또다시 조화를 거부하고 미끄러져 의미를 잃어간다. 그렇게 여러 형태의 반복이다. 사방에서 의미들이 요동친다. 주아나는 마치 다 알고 있다는 듯이 사람들 사이에서 균열을 낸다. 초연하게. 그런 그녀의 파열음은 누군가를 불편하게 하고 누군가에게는 두려움을 준다. 

불면증과 난독증 비슷한 상태를 겪고 있다. 비웃을지도 모르지만...한 달에 15권도 읽고 그랬는데 지금 생각해 보니 그게 정말 나였는지 의심이 갈 정도다. 다독에 무슨 의미가 있겠나 나도 안다. 그런데 읽는 재미를 늦게 알면 ㅡ늦다는 것도 생각하기 나름이지만ㅡ 그걸 모르고 보낸 세월이 너무 아쉽고, 후회되고, 화도 나고 억울하기도 하고 여러 감정이 더하기 더하기가 되면서 조급해진다.  그러다 보니 일단 많이 읽고 싶어진다. 그런데 문제는.

읽고 싶은 책들이 너무 많다는 거. 독서는 어쩜 사람을 만나는 것과도 비슷해서 진득하니 한 사람씩 만나야 제대로 읽을 수 있을 텐데 영 한 곳에 마음이 집중이 되질 않는다. 그러다 지겨워진 것일 수도 있다. 아니라면 집중이 안 되는 이유는 뭘까. 해결하지 않고, 정리하지 않고 방치해둔 골칫거리들 때문인가. 정리되지 않은 책상, 정리되지 않은 노트, 정리되지 않은 관계, 정리되지 않은 생활 방식, 정리되지 않은 계획들 거기에 또 더하기 곱하기가 되어 잡념을 낳는다. 쓸어 담을 수도 없는 잡생각들. 많은 친구들, 많은 음식들로 공허를 채우는 엄마는 음식을 먹어 치워야 하는 것으로 규정한다. 나는 나대로 치워야 할 것을 채워 놓는거겠지. 벌써 지난달에 읽어치운 리스펙토르를 다시 집었다. 줄거리로 가두 듯 설명할 수가 없는 책이다. 이 어지러운 책도 잡념의 결과인가. 어쩌면. 

칼날은 그 선면한 생각을 타고 그녀의 웃고 있는 허파 속으로 얼음장처럼 차갑게 파고들었다. 왜 이미 일어난 일을 거부해야 할까? 동시에 많은 것을 소유하고, 여러 방식으로 느끼고, 다양한 근원들을 통해 삶을 인식하고....그렇게 충만한 삶을 살려는 사람을 누가 막아설 수 있겠어? P.219

주아나 혹은 리스펙토르의 삶의 조각들은 의미를 찾지 못한 채 그저 흘러가 버릴 수도 있었다. 치워질 수도 있었다. 잊힌 기억으로 낡고 색이 바래 구석에 처박힌 필름처럼. 움직임을 잊은 서랍 속 시계처럼. 작가는 구겨진 종이를 펴서 이야기와 이야기 사이에 매듭을 짓는다. 인연이 얽힌 사람과 그녀를 다녀간 사랑과 그 사랑의 사랑까지 한자리에 모이도록. 그렇게 조각들이 비로소 사건이 될 때 이야기는 심장을 타고 흐르고 고통의 기억들은 운율을 이뤄 마침표에 가닿는다. 조각들이 비로소 사건이 될 때.

그, 이 남자 숨겨진 원천에서 솟구친 불안감이 그녀의 온몸으로 밀려들었고, 모든 세포들을 채웠고, 그녀의 비참한 고독을 침대 아래로 밀어내 버렸다. 세상에, 세상에, 그 후, 그녀는 고통스러운 산고를 치르며, 숨을 헐떡거리며, 굴복의 부드러운 기름이 온몸에 부어지는 걸 느꼈다. 마침내, 마침내 그는 그녀의 것이었다. ㅡP.213