모험은 본래 인간의 삶에 의미를 부여해 준다. 왜냐하면모험을 통해서 이야기가 생겨나고, 이야기는 한낱 본능적인삶을 살지 않는 인간의 삶에 있어 가장 탁월한 의미이기 때문이다.
아름답다는 것은 본질적으로 다시 보고 싶다는 것을 말한다.
나는 2장에서 아름다움의 본질이 다시 보고 싶다는 데 있다고 말했다. 그렇다면 미키에게는 분명 아름다운 친구들이있었을 것이다. 물론 나는 가령 얼굴의 아름다움 같은 것을말하는 게 아니다. 미키에게는 아름다운 것들, 아름다운 말과 행위를 공유한 친척이나 친구들이 있었을 것이다. 이제더 이상 그들을 볼 수 없지만, 그들과 함께했던 인생이 아름다운 추억으로 남아 있을 것이다. 그리고 그 추억이 남아 있는 한, 미키는 죽어서라도 그들이 다시 보고 싶을 것이다. 죽어서라도 그들을 다시 보는 게 최대 희망이기에, 미키에게죽음은 더 이상 두려운 일이 아니다.죽음의 관념이 삶에 불안으로서 작용할 때, 인생의 불안을 달래 주는 것이 오락=위락이다. 파스칼은 그것이 인생의답이 아니라는 것을 잘 알고 있다. 하지만 인생에서 좋은 사•람들과 나누는 아름다운 사랑과 친교는 다만 위락으로 머물지 않는다. 청춘은 어쩔 수 없이 위락을 필요로 한다고 해도인간의 인생 전체가 위락을 필요로 하는 것은 아니다. 그것은 초로에 든 미키의 고백이 우리에게 알려 주는 교훈이다. 그리고 아름다운 인생의 비밀 열쇠다.
사람들은 "쓸데는 없다"를 자꾸만 "쓸데가 없다"로 치환하는 경향이 있다. 이러한 경향이 지배적인 곳에서는 유용성이 유일한 판단기준이 된다. 유용성의 영역은 인간 삶에서다만 일부분일 뿐이다. 타인과 우정과 사랑을 나누는 삶, 아름다운 예술작품을 향유하는 삶, 용감하게 세상을 바꾸는 모험을 하는 삶은 유용성과는 아무런 상관도 없다. 유용성과아무런 상관도 없는 이러한 삶은 인생에서 너무나도 광범위하고 중요한 것이어서, 사람들이 "쓸데는 없다"를 "쓸데가 없다"로 치환할 때 나는 사람들에게 혹시 세계의 아름답고 중요한 것들을, 혹은 세계 그 자체를 모조리 파괴하고 싶은 죽음충동이 있는 게 아닐까 하는 생각이 들 때가 있다.인간 삶의 본질적 부분이 펼쳐지는 문화적 세계를 구성하고 있는 것들은 쓸데는 없는 것들이며, 또한 아름다운 것들이다.
아이들은 공부를 통해 어떤 세계를 확보하게되는 것일까? 특히 그 공부가 도대체 쓸데 있는 것과 관련어 보이지 않을 때 말이다. 이 물음에 대한 한 가지 유력한 달은 아이들은 공부를 통해 문화적 세계를 확보한다는 것이다즉 아이들은 쓸데는 없는 공부를 통해 쓸데는 없는 것들의세계, 즉 문화적 세계를 확보한다. 그리고 문화적 세계를 확보한 아이들은 성인이 되어 분명 본격적인 경제적 삶만을 사는 것이 아니라 본격적인 문화적 삶을 살 수 있을 것이다. 그문화적 삶을 산다는 것이 최고의 예술작품을 향유할 수 있다.는 의미건, 우정과 사랑을 나눌 수 있는 삶의 동반자들과께 아름다운 일상적 모험의 삶을 산다는 의미건 말이다.
자율성은 오로지 상호성과 함께 출현한다. 개인이 남에게 대접을 받고자 하는 대로 남을 대접하고자 하는 욕구를 내부로부터 느낄 정도로 상호존중이 충분히 강할 때 ㅡ 장 피아제
인생이란 거대한 무의미의 바다 위에 의미의 배를 띄우고 항해는 것인지도 모른다.
인간의 삶은 탄생에서 시작되며 죽음으로 끝난다. 이 절대적 무의미 사이에서 인간의 삶은 모험으로서 펼쳐진다.간의 삶이 모험일 수 있는 것은 세계가 우연과 필연으로 이루어져 있기 때문이다. 그리고 우연과 필연 가운데서 인간의자유는 기회와 도전을 발견한다. 그리고 삶의 의미를 삶아이의미를 찾을 때, 절대적 무의미의 세계 역시 의미를 찾을 수있다. 삶의 의미를 찾은 사람만이 자신의 탄생과 죽음에 의미를 부여할 수 있다. 삶에 의미가 있다면, 우리는 모험을 함께한 사람을 통해 탄생과 죽음에 의미를 부여할 수 있다.
사람들은 서로를 어떻게 알아볼까? 나는 너를, 그리고 너는 나를 말이다. 아직은 그렇게 친하지는 않지만 친해질 수도 있는 어떤 사람이 있다고 해 보자. 그리고, 그와 대화를 나누다가 최근에 본 영화 이야기가 나왔다고 해보자. 실제로나는 최근에 에릭 라티고 감독의 영화 <미라클 벨리에>를 무척이나 인상 깊고 즐겁게 보았다.그런데 아직 나와 그렇게 친하지 않은 그 사람이 자기도그 영화를 보았으며, 아주 즐겁게 보았다고 말한다면, 더군다나 세부적으로 인상 깊었던 장면도 일치한다면, 나는 또다시 기쁠 것이다. 그리고 나와 그는 서로를 반갑게 알아볼것이다. 영화를 볼 때도 즐거웠지만, 나를 기쁘게 만든 것이너도 기쁘게 만들었다는 사실의 발견은 다시금 나와 너를 동시에 기쁘게 만들 것이다. 즉 알아봄의 기쁨. 그럴 경우 나와 너는 친구가 될 확률이 높아진다. 취미 내지는 취향이 같을 때 우리는 곧바로 동류의식을 느낀다.
알아봄의 기쁨을 좀 더 알아보자. 나는 "너도" 그 영화 "보았고 나와 같은 방식으로 보았다는 것을 알고 기쁘다. 하지만 동일한 경험을 한 너 편에서 그 "너도는 바로 나를 가리킨다. 취미 일치의 발견으로 너와 나 사이에 없었던 통로가 생기는데, 그 통로를 통해 나는 나뿐만 아니라 너도 그렇다는 것을 알게 될 뿐 아니라, 너뿐만 아니라 나도 그렇다는 것을 확인하게 된다. 즉 영화를 즐겁게 본 사람이 그 누구도 아닌 나라는 것을.
친구란 공유하는 사이를 말하기 때문이다
내가 본 것을 친구가 볼 때, 나는 그것을 친구도 보았다는것을 알게 될 뿐 아니라 나 또한 그것을 보았다는 것을 다시금 알게 된다. 왜냐하면 친구 역시 그것을 보았다는 것을 내뿜가 안다면, 친구 역시 거꾸로 내가 그것을 보았다는 것을 알기 때문이다. 친구가 알고 있는 그것은 우정의 공통 통로를통해 내게 전달된다. 다시 말해서, 내가 친구를 보면서 웃으면서 "너도!"라고 말할 때 그 친구도 나를 보면서 같은 표정으로 "너도"라고 말한다.
친구가 있기에 우리는 혼자 즐겼던 것을 삶 속에서 즐길수 있다. "나의 것"은 홀로 즐길 때 생겨나는 게 아니라 친구가 옆에 있을 때 생겨난다. 너가 있어야 나는 비로소 나의 것을 갖는다. 바로 그것이 너의 의미다.불어에는 "conscience"라는 낱말이 있다. 이 말은 오늘날 "의식"이라는 뜻과 "양심"이라는 뜻을 갖는 낱말이다. 그런데 이 말은 원래 "같이 봄"을 뜻하는 말이었다. 같이 본다는 말과 의식한다는 말은 같은 말이었다. 그렇다면 이 말은또 왜 "양심"을 뜻하는 것일까? 나의 친구가 나와 같이 본 것을 보지 않았다고 거짓말을 할 때, 나와 친구가 같이 본 것을친구가 부정할 때, 나는 그 친구에게 양심이 없다고 말할 것이다. 양심은 공동의 목격자다. 양심의 부정은 같이 본 것의부정을 말한다. 양심이 사라지고 있다는 말은 친구도 우정도사라지고 있다는 말이다. 즉 너의 의미가 사라지고 있다는말이다.알아도 내가 아는 것 같지 않을 때, 보아도 내가 보는 것같지 않을 때, 살아도 내가 사는 것 같지 않을 때, 우리는 나의 의미가 아니라 너의 의미를 생각해야 한다.
오감에서 다시 만난 책.이 책을 내가 읽었을까 하면서 읽어내려가는데읽은 듯 안 읽은 듯. 읽을 수록 읽은 것 같다는 생각에 북플을 뒤졌다.역시나 읽은 책^^
지금 여기에서 가장 좋은 것을 좋아하자.하지만 곧 그것보다 더 좋은 것이 나올 텐데.그때는 그 더 좋은 것을 좋아하자.그게 최고의 인생을 사는 법이다.
인생을 제대로 살고 있지 않은 것 같다는 콤플렉스. 새로운 술을 마셔보고 새로운 연애를 할수록 없어지는 게아니라 오히려 강해지는 콤플렉스. 항상 더 특별한 것,더 제대로 된 것, 더 용기를 내야 하는 것들이 내 평범한삶의 영역 경계 바로 밖에 보였고 그건 나를 늘 조마조마하게 했다. 다들 하는 것들을 왜 하지 않느냐고, 세상모두가 나에게 언제까지 어깨춤을 추게 할 거냐며 신경질을 부리고 있는 것 같았다.그런 신경질 속에서 나의 속도와 나의 기준, 나의즐거움들을 지키며 살기란 뗏목에 화로를 싣고 해협을건너는 것처럼 위태로운 일로 느껴지기도 한다. 그래서오로지 나다운 내가 되어야겠다는 일념으로 모든 통상적인 것들에 대한 파업을 하는 양 힘주어 살아보기도 한다. 그러다 보니 승모근이 딱딱하게 굳는 날이 오고, 그제야 주변을 돌아보니 나 말고도 그 술자리를 뜨려고 눈치 게임을 하고 있었던 다른 얼굴들이 보인다. 다들 똑같았구나. 나는 유별났지만, 나만 유별나지도 않았구나.
그렇게 시작된 스튜디오가 어째서 지금은 주로 사진을 찍고 있는지, 부업으로 작은 빈티지 가게는 왜 하고 있는지, 아직 하•지 못한 이야기들이 많지만, 중요한 건 틀어진 계획으로 우리가 지금 여기에 있다는 사실이다. 크고 작은 실수들 뒤엔 늘 예상치 못한 배움이 있었다. 말 못할 고충도 뼈저린 교훈도 있었지만 이렇게 시작하지 않았다면 몰랐을 환희도 있었다. 멋이라고는 없는 시작이었지만 뒤를 돌아보면 그래도 틀리지 않은 방향으로 걸어오고있다는 생각이 든다.물론 지금도 엉망진창일 때가 많다. 처음 해보는 일이 수두룩하고, 해봤지만 여전히 어려운 일들의 세계에서 살고 있다. 그러니까 이건 그냥 내가, 나만이 할 수 있는 이야기다. 번듯한 성공담에서 얻을 수 있는 용기가 있듯 우스운 실패담만이 주는 안도가있다고 믿는 내가 하는 이야기. 어쨌든 우리들은 생선을 굽거나 맥주를 따르는 대신 조리개를 조이거나 렌즈를 닦으며 오늘도 열심히 일하고 있다.
내가 스튜디오와 중고 잡화점을 병행하게 된 건 그 후로도 꽤 시간이 지난 후의 일이다. 사실 매일매일 열렬히 꿈꾸던 일은 아니었다. 그렇지만 오래전의 경험들이 언제나 내 주변 어딘가에 서성이고 있었다. 말하자면 언젠가부터 내 안에 작은 종자를 심어두고 있었던 셈이다. 그 후의 모든 체험들은 의도하든 그렇지 않든 이 작은 근원을 싹트고 성장하게 했다. 정말 무얼 원하는지 구체적으로 검증할 수 있었고 인식을 바꿀 수 있는 계기들을 예기치못했던 길목에서 만났다. 그렇게 의지와 상상을 메마르게 두지 않으면 그 씨앗은 어느새 성큼 현실이 되어 다가오기도 하는 것이다.
이 삶에 강렬하고 대단한 의지가 있는 편도 아니고 ‘주어졌으니 그럭저럭 열심히 산다‘ 정도의 마음가짐을 가지고 사는 사람이었지만 조심성 없게 나를 써온 대가가 생각보다 컸다. 지금의내게 건강은 정말 중요하다. 여러 가지로 필요하다. 무엇보다 하루하루가 무량하지도 않을뿐더러 필연적으로 마침표가 있는 생이니까 그 과정을 좀 더 즐겁게, 가능하면 괴롭지 않게 지나고 싶은 마음이 생겼다. 내가 아주 소중하고 고귀한 어떤 존재여서가 아니라주어진 나날들에 알맞게 살아가고 싶어서. 나를 아끼고 아껴가며
언제나 나는 그런 부자연스럽고 비현실적인 순간들에 강하게 매료되었고 내가 할 수 있는 모든 방법을 동원해 남기고 싶었다. 일상에서 아주 잠깐씩 찾아오는 장면들. 평범한 하루하루보다는 조금 특별하고 사라지면 정말 있었던가 싶지만 또다시는 만날수 없을 정도로 기적까지는 아닌, 내 기준에서는 찬란한 어떤 찰나들. 막연한 마음으로 조금씩 글을 쓰거나 그림을 그렸지만 여전히 나처럼 특색 없고 희미한 표현들을 만들어내고 말뿐이어서 언제나 괴로웠다. 아주 운이 좋게 잘 맞는 카메라라는 도구를 찾아내었다. 그리고 때로는 어떤 방식이나 공식들을 무시한다. 자유로워질 수 있었다.가능한 선에서 종종 균형에서 멀어지고 싶다. 때로 가공이필요하다면 그렇게 하고 싶다. 고르지 않아도 주저 없이 기록하고싶다. 그래서 사진이 내게 꼭 필요해졌음을 잊지 않는다. 어느 한쪽에 치우치는 마음이 때로는 나를 바로잡아준다고 믿는다.
마가렛 버크화이트의 초상을 한동안 홈페이지 메인에 걸어둔 적이 있다. 한눈에 보아도 1930년대의 여성 복식과는 다른 차림의 마가렛 버크화이트가 커다란 대형 뷰 카메라를 들고 씩씩하게 서 있는 사진으로 나의 모종의 바람이 담겨 있는 사진이었다. 늘많이 찍고 오래 찍는 사람이 되기를 바라지만 많이 찍는 것보다는오래 찍는 사람에게 점점 더 무게를 싣게 된다. 왜냐면 오래 찍으려면 여러 가지를 섬세하게 조절하는 방법을 배워야 함을 깨달았기 때문이다. 재능도, 근력도, 기개도, 운도. 그래서 무리하는 습관을 조정하고 조금씩 더 쉬고, 덜 찍으며 가려고 한다. 철저하게 계획해서 오래오래 찍고 싶기 때문에. 반세기 전의 기세 좋은 사진가처럼, 때로는 욕망을 숨기지 않으며, 흑백 사진 속에서 마가렛 버크화이트는 이렇게 말하고 있다."내 인생과 경력은 우연이 아니었다. 철저히 숙고했다." (Mylife and my career was not an accident. It was thoroughly thoughtout.)
영화 <월터의 상상은 현실이 된다>에서 아날로그 사진작가숀 오코넬(Sean O‘Connell)로 나오는 숀 펜은 아프가니스탄의 히말라야 산맥에 올라 눈앞에서 오랫동안 기다려왔던 눈표범을 보고도 지켜만 본다. 그리고 왜 찍지 않느냐는 월터의 질문에 대답한다."어떤 때는 안 찍어. 아름다운 순간을 보면 난 개인적으론카메라로 방해하고 싶지 않아. 그저 그 순간 속에 머물고싶지." (Sometimes I don‘t. If I like a moment, for me, personally, Idon‘t like to have the distraction of the camera. I just want to stayin it.)
누군가는 말했어. 인생은 자신의 ‘질문‘을 찾는 과정이라고. 자신이 풀어야 할 질문이 무엇인지 잘 알고 있는 사람이 지금 무엇을 해야 하는지도 잘 알고 있었어. 프로이트는 여자들은 무엇을좋아하는지를 궁금해했고 밀란 쿤데라는 한 번뿐인 인생은 참을만한가, 그렇지 않은가를 궁금해했어. 나에게도 늘 반복되는 하나의 질문이 있었지. "뭐가 문제지?" "어떻게 하면 더 잘할 수 있지?
이야기들이 좋았어. 이야기들이 질문을 던졌기 때문이야. 당신은무엇 때문에 고생하고 살지요? 당신은 어떤 말에 귀 기울이지요?당신은 어떤 소원을 가지고 있지요? 당신은 무엇에 고통받지요?당신은 무엇을 잊지 않고 살지요? 당신은 무엇을 기다리지요? 당신이 엄청나게 중요하게 생각하는 일은 무엇이지요? 이 질문들은늘 나에게 그대로 돌아오곤 했어.물론 질문만이 좋았던 것은 아니야. 이 이야기들이 좋았던 데는한 가지 이유가 더 있어. 이야기 속 사람들이 질문에 따라 살고 있었기 때문이야. 릴케는 어느 날 젊은 시인들에게 이런 당부를 했었어. 간곡히 부탁하건대 대답에 따라 살지 말고 질문에 따라 사시길. 왜냐하면 우리는 대답을 따라 살 수가 없으니까.
옛날에 중세 사람들은 천국과 지옥을 믿었다고 해. 그러다가 연옥이란 것을 알게 되었어. 그러자 마음이 급해졌다고 해. 이제부터 어떻게 하느냐에 따라 천국으로 갈 수도 있고 지옥으로 갈 수도 있는 거잖아. 나는 우리 마음의 실망도 연옥 같은 것이라고 생각해.실망을 감상적으로 과대평가할 필요는 없어. 실망의 유일한 문제는 실망 때문에 어느 쪽으로도 가지 않으려 하는 것이겠지. 실망하지 않으려 애쓰지 마. 아니 실망했다고 해서 아무것도 하지않으려 애쓰지 마. 그 실망이 나에게서 왔든 바깥에서 왔든. 내가이 말을 하는 이유는 다른 데 있겠지. 나 스스로 뭔가를 기억하려는 거야. 내가 그렇게 전적으로 올바른 사람이 아니라는 것을자신이 생각하는 이상적인 모습을 연기할 수는 있겠지. 아주 기가 막히게 말이야. 그러나 어떤 역할을 기가 막히게 연기해낸다고해서 진실이 되는 것은 아니지. 우리들은 사람들을 틀에 맞추고분류하고 싶어서 안달하잖아. 그것이 다 자신을 위해서야. 편하게이해하려고, 누구는 좋은 사람, 누구는 나쁜 놈. 나는 그렇지 않다는 것을 알아. 여러 면이 섞여 있을 뿐이야. 남도 마찬가지고 나도마찬가지고, 타인의 삶은 다 비밀이야."
그녀는 ‘귀가 배지근해진다‘라고 말했어."할머니, 귀가 배지근해지는 게 무슨 뜻이에요?"귀가 배지근하다라는 말은 제주도 사투리였어."어떤 말이 아주 귀에 쏙쏘옥 들어온다는 말이야.""할머니, 어떤 말을 들으면 귀가 배지근해져요?"
그래서 말인데 혹시 가장 큰 선물은 시간을 나눠 갖는 것 아닐까? 다른 일을 할 수도 있었을 시간에 낚시꾼은 버려진 나무를 모으고 깎고 칠하고 무게를 쟀지. 찌가 선물이 아닐 수도 있을 거야.이 지상에서 선물은 말이야, 자기 자신조차도 완전히 맘대로 할수 없는 시간일 수도 있을 거야. 그 시간 속에서 고민과 이야기와비밀과 눈물과 웃음을 나누다가 공동의 기억과 경험을 만들다가그러다가 함께 변해가는 거지. 우리 할머니의 만 원도 만 원짜리지폐에 불과한 게 아니잖아. (그러고 보니 우리 삶 전체가 시간이 준선물이란 시각도 있어. 그 관점 아래서 우리 삶은 무언가를 획득하기 위한 기나긴 과정이 아니야. 선물을 준비하느라, 아니 선물이 되기 위해 관심을 기울이고 노력하는 과정이겠지.)
