[마이리뷰] 우리가 간신히 희망할 수 있는 것

우리가 간신히 희망할 수 있는 것 - 김영민 논어 에세이
김영민 지음 / 사회평론 / 2019년 11월

 그 맥락과 문제는 더 이상 존재하지 않는다는 점에서 『논어』에 담긴 생각은 죽은 지 오래되었다. 그렇다고해서 이 죽은 생각의 시체가 오늘날 우리에게 아무런 의미도 없다는 말은 아니다. 사상사의 역설은 어떤 생각이과거에 죽었다는 사실을 냉정히 인정함을 통해 비로소 무엇인가 그 무덤에서 부활한다는 것을 믿는 것이다.
그렇다면 생각이 죽어 묻히는 자리는 어디인가? 생각의 무덤을 우리는 텍스트text라고 부른다. 그렇다면 텍스트가 죽어 묻히는 자리는 어디인가? 텍스트의 무덤을 우리는 콘텍스트 context라고 부른다. 콘텍스트란 어떤 텍스트를 그 일부로 포함하되, 그 일부를 넘어서 있는 상대적으로 넓고 깊은 의미의 공간이다. 죽은 생각이 텍스트에서 부활하는 모습을 보려면 콘텍스트를 찾아야 한다. 즉과거에 이미 죽은 생각은 『논어』라는 텍스트에 묻혀 있고,
그 텍스트의 위상을 알려면 『논어』의 언명이 존재했던 과거의 역사적 조건과 담론의 장이라는 보다 넓은 콘텍스트로 나아가야 한다.

그래서 소설가 밀란 쿤데라는 베이컨의그림에 대해 이렇게 말한 적이 있다. "왜곡에도 불구하고· · · ·베이컨의 초상베이컨의 그림들은 대상을 닮아 있다.
화는 자아의 한계에 대한 질문이다. 어디까지 왜곡해도 개인은 그 자신을 유지할 수 있는가? 자신이 자신이기를 그치게 되는 경계는 어디인가?" 이러한 맥락에서, 오더블유제이O.W.J.라는 필명의 평론가는 "프랜시스 베이컨의 그림은 자아의 경계가 어느 지점인지를 시각적으로 확인하는지표"라고 단언했다.

따라서 배우는 이는, "말에 들어있는 실마리를 잘 찾아내는 것이 중요하다."

그러면 제자들을 위해 공자는 어떻게 가르침을 베풀었나? 공자 교수법의 특징은 많은 말을 하지 않았다는 것이다. 어느 날 맹의자가 효에 대해 묻자, 공자는 "어기지 말라"(無)고 간단히 대답하고 끝낸다. 나중에 다른제자인 번지가 그게 도대체 무슨 뜻이냐고 물었을 때야비로소 비교적 자세히 부연해준다. 공자는 상대가 분발하지 않으면 열어주지 않고, 하나를 보여주었는데 세 가지를 들어 반응하지 않으면, 다시 반복하지 않는다.

이런 가르침 방식에 대해 물론 제자들은 답답해한다.
공자 역시 제자들이 그런 불만을 가지고 있음을 잘 알고있다. 공자는 말한다. "너희들은 내가 뭔가 숨긴다고 생각하느냐? 나는 너희에게 숨기는 바가 없다. 행동하되 너희와 함께하지 않음이 없다. 이것이 나다."(以我爲隱乎 吾無隱乎爾,吾無行而不與二三子者, 是也.) 이 말이 흥미로운 점은, 자신이 숨기지 않는다는 것을 행동의 차원에 국한하고 있다는 점이다. 즉 말의 차원에서는, 숨기는 것이 있을수 있음을, 침묵의 차원이 있을 수 있음을 인정한 셈이다.
그렇다면 이러한 발언은 암묵적으로 제자들에게, 침묵의의미를 깨달으라고 촉구하는 셈이다. 행동에서는 숨김이없되 말에서는 숨김이 있을 수 있는 이, "이것이 나다."
丘也.

고전의 지혜가 살아있게 된다면, 그것은 고전 자체의 신비한 힘 때문이라기보다는, 텍스트를 공들여 읽고 스스로 생각한 독자 덕분이다.

[마이리뷰] 나는, 오늘도 4 : 걷다

나는, 오늘도 4 : 걷다 ㅣ 나는 오늘도 4
미쉘 퓌에슈 지음, 루이즈 피아네티보아릭 그림, 심영아 옮김 / 이봄 / 2013년 11월

발걸음에 맞추어 몸이 규칙적으로 흔들리면
마치 잠들기 전처럼
때로는 깊고 때로는 가벼운 몽환 상태로 넘어간다.
이런 상태를 유지하며 걷다보면
몸은 좀 피곤할지 모르지만,
마음은 푹 쉬게 된다.
진정한 자기 보살핌인 것이다.

걷는다는 단순한 행위,
어딘가를 향해 두 발로 걸어가는 이 행위로
우리는 세상과 직접 대면하게 되고,
이것은 그 자체로 이미 뛰어난 철학적 경험이다.

몸과 생명의 근원과의 관계를 회복하기 위해 일주일 동안 숲속 서바이벌 체험을 할 필요는 없다.
중요한 것은 야생의 자연에서 생존할 수 있는 능력을 되찾는것이 아니라, 단순한 것들에 대한 감각을 되살리는 것이다.
다시 말해, 세계와 직접 대면할 때의 느낌과 평상시의 그것과의 차이를 통해 현재 우리의 삶이 어떤 모습인지를 정확하게 이해하는 것이다.

사실 걷는다는 것은 한 다리를 내밀어 몸이 앞으로 기우뚱쏠리는 순간, 다른 쪽 다리를 내밀어 다시 균형을 잡는 과정의 연속이다.
이렇게 한 발, 또 한 발 내밀면서
균형을 잡고,
리듬을 맞추며,
이런저런 이유로
균형이 깨지면
팔을 흔들거나 몸통을 움직여서 다시 균형을 잡는 과정을 계속하는 것이다.

‘천릿길도 한 걸음부터라는 오래된 속담이 있다.
첫 걸음은 다른 걸음과는 다르다. 첫걸음을 내딛음으로써 ‘역동적 불균형‘
이 시작되어 다른 걸음들이 딸려오기 때문이다.
사랑에서, 그리고 인생의 한 영역에서, 첫 걸음을 내딛는다는 것은 아무것도 움직이지 않는 정지 자세를 깨고 불균형상태를 창출하는 것이다.
우리는 그에 따른 결과들을 감당해야 한다는 생각에 머뭇거린다. 여행이나 산책길에서 다음 모퉁이를 돌면 무슨 일이있을지 알 수 없는 것처럼, 첫 걸음에 따른 결과들도 모두 예측할 수는 없지 않은가.
하지만 한 가지 확실한 것은, 첫 걸음을 떼는 그 순간 이미상황은 변화했고, 우리는 움직이고 있다는 것이다.
여행은 시작되었고, 천릿길인지 지척인지는 가봐야 알 것이다.

그러므로어떤 곳을 걷는다는 것은 그곳을 길들이는 것이다.
그저 집 주위를 가볍게 산책하기만 해도 더 편안한 느낌이들고 진짜 주변 환경이 있는 진짜 장소에 살고 있다는 것을느낄 수 있다.

지금 살고 있는 집 뒤의 골목에 아직 가보지 않았다면, 집까지 들리는 고함소리의 주인공인 아이들이 뛰놀고 있는 놀이터에 나가보지 않았다면, 진정 그 집에 산다고 말할 수 없다.
물론 정은 쌓이지 않을테니, 이사가기는 쉬울 것이다.
비록 소박한 장소라고 해도 그곳에 정을 붙이는 것은 세계의 어느 한 부분을 경험하는 것이다. 또한 진짜 세계와 만나는 것이다.

누군가와 함께 걷는 것은 독특한 친밀함을 경험할 수 있는기회이다. 물론 대화를 나누기에도 좋지만, 함께 걷는 데에는 그 이상의 무엇이 있다.
먼저 상대방의 걷는 속도에 따라 발을 맞추어야 한다. 어떤경우에는 너무 자연스럽게 발걸음이 맞춰져서 의식조차 못할 수도 있지만, 둘 중 하나가 자신이 너무 빨리 걷는다는 것을 깨닫지 못하거나, 발걸음을 맞출 필요를 느끼지 못한다면함께 걷기 어렵다. 이런 사람은 아직 마음의 준비가 덜 되어있는 것이다.
마치 춤이라도 추는 것처럼 나란히 같은 리듬으로 걷다가 나중에는 말과 시선, 미소까지 그 리듬을 따라가게 될 때, 두사람 사이에는 서로 뭔가 통한다는 느낌이 싹튼다.
함께 걷는 것처럼 중요하고 상징적인 일에서 이런 종류의 조화를 경험한 커플이라면 더 발전된 관계를 생각해볼 수도 있겠다.

요즘 같은 세상에서 느림은 보기 드문 미덕, 진정한 사치이다.
요즘 사람들은 휴가를 떠나서도 시간에 쫓기며, 딱히 할 일이 없을 때라도 그냥 가만히 있는 법이 없다. 시간을 제대로살아내는 방법을 모른다. 걷기는 우리에게 느리지만 건강한방식으로도 멀리 갈 수 있음을 알려준다. 또한 그렇게 천천히 걸어가는 것이 시간을 제대로 살아내는 것임을, 그렇게살아낸 시간은 몸과 마음에 뭔가 흔적을 남긴다는 것을 가르쳐준다.

[마이리뷰] 나는, 오늘도 1 : 사랑하다

나는, 오늘도 1 : 사랑하다 ㅣ 나는 오늘도 1
미셸 퓌에슈 지음, 나타니엘 미클레스 그림, 심영아 옮김 / 이봄 / 2013년 11월

어느 경우든
처음부터 마지막까지,
사랑이란 돌보는 것이다.
상대를 돌보고
관계를 돌보며
또한 자신을 돌보는 것.

사랑은 우리가 무엇을 겪고 느끼는가에 국한되지 않는다.
사랑은 행동을 포함한다.

상대에 대한 의무 중에 가장 중요한 것은 그저 시간을 내주는일일 것이다. 불행하게도 그 반대도 사실이다. 즉 도무지 시간을 내주지 않는다면, 상대에게 더이상 그를 사랑하지 않는다거나 많이 사랑하지 않는다고 말할 필요도 없이 상대도 그것을 아주 잘 느낄 것이다. 사랑이란 상대의 필요를 위해 자신의에너지를 동원할 준비가 되어 있는 것이다.
의무감에서가 아니라

함께 영화 보러 가고 작은 도움을 주고 끝날 줄 모르는 대화를 나누는 것이사랑의 몸짓이라는 것을,
이런 일들에 사랑의 내용이 달려 있다는 것을이해하기 때문에.
사랑이란 하나의 복합체이다.
다시 말해 누군가에 대해 독특한 욕망과 행복의 감정을 느끼고, 그것에 대해 이야기하며, 함께 두 사람의 역사를 만들어가고, 스스로가 느끼고 말하는 것과 일치하는 행동을 하는 그 모든 것이 사랑이다.

사랑한다는 것은 중요성을 부여하기로 약속하는 것이며,
뒤집어 말해 사랑받는 것은 누군가에게 중요하다는 것이다.
중요성을 부여하는 것보다 더 중요한 일은 없다. 
그러므로 사랑할 수 있고 사랑할 줄 아는 것보다 중요한 것은 없다. 어떤 심리학자들은 사랑이야말로 정신건강의 가장 확실한 지표라고 본다.

[마이리뷰] 나는, 오늘도 9 : 살다

나는, 오늘도 9 : 살다 ㅣ 나는 오늘도 9
미셸 퓌에슈 지음, 올리비에 발레즈 그림, 심영아 옮김 / 이봄 / 2013년 11월

나를 둘러싼 아름다운 세상과 관계 맺기
매 순간 깨어 있기
가장 충만하고 능동적인 삶을 살아가기

그렇게
나 자신이 되기
매일매일 조금씩

어떤 사람이나 장소, 예술 작품의 아름다움에 압도당할 때에도 강렬한 순간을 맛본다.
아름다움으로 우리를 압도하는 존재들과 우리의 삶이 이어져 있다고 느끼기 때문이다.
인간이 살아간다는 것은 단순히 머리끝부터 발끝까지 몸이정상적으로 기능한다는 것뿐만 아니라 사람, 장소, 사물들과생생한 관계를 맺는 것이다.

세상에 없는 것이 있다면 그것은 대답이다. 나의세상에...

세상에 없는 것이 있다면 그것은 대답이다. 나의세상에는 대답이 없다. 질문만 있다. 나는 질문하고 답을 찾아보려고 이리저리 휩쓸리며 살아보았다. 처음에는 답을 찾을 수 있을 줄 알았다. 답을찾은 결과를 삶이라 여겼다. 하지만 대답은 좀처럼 이어지지 않고 나는 계속해서 궁금한 것이 생겨났다. 한번 대답한 것도 그다음에 보면 변해 있기 일쑤였다. 그러면 나는 다시 또 똑같은 질문을 나에게 했다.

어떤 장면은 사소해도 두고두고 기억이 난다.

우리는 무엇을 글에 쓰고 무엇을 글에 쓰지 않는지에 대해 이야기를 나눈다. 무엇을 쓰고 무엇을 쓰지 않을지 결정하는 것을 로버트 맥키는 재능이라 했다. 그렇다면 무엇을 하고 무엇을 하지않을지 결정하는 것은 삶에 대한 재능이라 할 수있겠다.

몰두하는 행위는 반드시 필요하다. 시간을 보내는 것을 좀더 수월하게 해준다. 몰두할 게 없을 때 시간은 고통스럽게 흘러간다. 아무것도 없는 방안에 갇힌 것처럼 시간을 보내야 한다. 우리는 그 방을 나와서 나를 몰두하게 만드는 것들을찾아다닐 수 있다. 책과 영화와 음악은 어디에나 있고 나를 몰두하게 한다. 나는 그것들과 함께 시간을 수월하게 보낼 수 있다. 물론 몰두하는 행위는 많은 것이 괜찮아야 가능하다.

나는 책을 덮고서 늘 하듯 책에 손바닥을 얹고 좋은 시간이었다고 되뇌었다.

날씨 속에서라면 하루가 충만하게 흐른다.