[마이리뷰] 비효율의 사랑

비효율의 사랑 - 소란한 세상에서 조용히 귀 기울이기
최다은 지음 / 김영사 / 2025년 6월

몇 백년을 이어져온 클래식 악보임에도 계속 연주되는 이유. 음악가마다 해석한 아티큘레이션의 차이.
교육과정과 수업 또한 악보와 음악가의 해석의 관계가 아닐까?

내가 스스로를 복잡하게 좋은 사람이라고 여기고 싶은 만큼 타인을 단순하게 나쁜 사람으로 보지 않으려 노력하는 이유다.

그래서 나는 사람을 알아 가는 데에 있어서는 비효율을 추구한다. 첫인상을 마주한 뒤 느낌은 간직하되 판단은 유보한다. 어떤 이에 대한 소문을 들었을 땐 정확한 출처나 사실을알기까지 유효한 정보로 삼지 않는다. 결과적으로 낭비가 되더라도 시간을 들여 상대의 이야기를 들어 보고, 내 이야기를해 보려 한다. 우리가 서로에게 조금만 더 시간을 허락한다면결국 모두에게 나답게 살아갈 자유가 늘어난다고 믿는다.

너무나 소중하지만 그래서 더 매몰되기 쉬운 것들이 있다.
‘최선을 다해 보지만 언제든 그만둘 수 있다‘는 태도로 나자신을 훼손하지 않으며 지내기. 그게 내가 찾은, 소중한 것들을 오래오래 지키는 방법이다.

하지만 클래식의 경우에는 몇백 년 전에 쓰인 악보 그대로변동 없이 거듭 소비되는 장르다. 클래식 연주회의 인기 레퍼토리 중 하나인 베토벤 피아노 소나타 14번 <월광>을 예로 들어 보자. 1801년에 작곡되고 1802년에 출판된 이 곡은 지금까지 단 한 음도 변하지 않고 탄생된 형태 그대로 연주되고있다. 1802 년이나 2023년이나 같은 악보를 가지고 연주를 한다는 것이다. 그렇다면 왜 그토록 고정돼 있는 음악을 200년이 넘도록 수천수만 명의 연주자가 왜 반복해서 연주하고, 또청중은 그 음악을 듣고 또 듣는가.

그건 악보에 표시되지 않은 부분에도 드넓은 세계가 있기때문이다. 그 세계를 구성하는 대표적인 요소를 아티큘레이션 Articulation이라고 한다. 사전적 정의는 ‘연속되고 있는 선울을 보다 작은 단위로 구분하여 각각의 단위에 어떤 형과 의미를 부여하는 연주기법‘. 악보는 고정돼 있지만 하나의 음과 다음 음을 어떻게 연결할지, 어떤 음량으로 어떤 속도로연주할지, 어느 부분을 상대적으로 더 부각할지는 선택 가능하다는 뜻이다. 이 아티큘레이션 역시 작곡가가 악상기호를

통해 어느 정도는 정해 놓기도 하지만 ‘보통 빠르기 Moderato‘
라고 표시해도 ‘보통‘을 어느 정도로 설정하느냐, ‘매우 세계Fortissimo‘라고 해도 어떤 방법으로 얼마큼 세게 칠 수 있느냐는 연주자마다 다 다르다.
이 작은 차이에 귀 기울이는 것, 이 모든 작용이 종합되어만들어 내는 사운드의 질감을 느끼는 것이 바로 클래식 음악감상의 요체라 할 수 있다. 클래식 음악방송에서 그냥 "쇼팽피아노 협주곡 1번"이라고만 해도 될 것을 "무슨 심포니 오케스트라와 어떤 연주자의 협연으로 들었다"라고 굳이 말하는 이유도 바로 이 때문이다. 따라서 클래식 음악을 제대로느끼고 즐기려면 미세한 차이를 감지할 만큼 귀를 예민하게발달시키거나 반복 청취로 특정 곡에 대해 꿰고 있는 노력이어느 정도 필요하다.

[마이리뷰] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

어떤 기억은 아물지 않습니다. 시간이 흘러 기억이 흐릿해지는게 아니라, 오히려 그 기억만 남기고 다른 모든 것이 서서히 마모됩니다. 색 전구가 하나씩 나가듯 세계가 어두워집니다. 나 역시 안전한 사람이 아니란 걸 알고 있습니다.
이제는 내가 선생에게 묻고 싶습니다.
그러니까 인간은, 근본적으로 잔인한 존재인 것입니까? 우리들은 단지 보편적인 경험을 한 것뿐입니까? 우리는 존엄하다는 착각속에 살고 있을 뿐, 언제든 아무것도 아닌 것, 벌레, 짐승, 고름과 진물의 덩어리로 변할 수 있는 겁니까? 굴욕당하고 훼손되고 살해되는 것, 그것이 역사 속에서 증명된 인간의 본질입니까?
부마항쟁에 공수부대로 투입됐던 사람을 우연히 만난 적이 있습니다. 내 이력을 듣고 자신의 이력을 고백하더군요. 가능한 한 과격하게 진압하라는 명령이 있었다고 그가 말했습니다. 특별히 잔인하게 행동한 군인들에게는 상부에서 몇십만원씩 포상금이 내려왔다고 했습니다. 동료 중 하나가 그에게 말했다고 했습니다. 뭐가 문제냐?맷값을 주면서 사람을 패라는데, 안 팰 이유가 없지 않아?
•베트남전에 파견됐던 어느 한국군 소대에 대한 이야기도 들었습니다. 그들은 시골 마을회관에 여자들과 아이들, 노인들을 모아놓고 모두 불태워 죽였다지요. 그런 일들을 전시에 행한 뒤 포상을

받은 사람들이 있었고, 그들 중 일부가 그 기억을 지니고 우리들을죽이러 온 겁니다. 제주도에서, 관동과 난징에서, 보스니아에서, 모든 신대륙에서 그렇게 했던 것처럼, 유전자에 새겨진 듯 동일한 잔인성으로,
잊지 않고 있습니다. 내가 날마다 만나는 모든 이들이 인간이란것을. 이 이야기를 듣고 있는 선생도 인간입니다. 그리고 나 역시인간입니다.
날마다 이 손의 흉터를 들여다봅니다. 뼈가 드러났던 이 자리, 날마다 희끗한 진물을 뱉으며 썩어들어갔던 자리를 쓸어봅니다. 평범한 모나미 검정 볼펜을 우연히 마주칠 때마다 숨을 죽이고 기다립니다. 흙탕물처럼 시간이 나를 쓸어가길 기다립니다. 내가 밤낮없이 짊어지고 있는 더러운 죽음의 기억이, 진짜 죽음을 만나 깨끗이 나를 놓아주기를 기다립니다.
나는 싸우고 있습니다. 날마다 혼자서 싸웁니다. 살아남았다는.
아직도 살아 있다는 치욕과 싸웁니다. 내가 인간이라는 사실과 싸웁니다. 오직 죽음만이 그 사실로부터 앞당겨 벗어날 유일한 길이란 생각과 싸웁니다. 선생은, 나와 같은 인간인 선생은 어떤 대답을나에게 해줄 수 있습니까?

네 중학교 학생증에서 사진만 오려갖고 지갑 속에 넣어놨다이낮이나 밤이나 텅 빈 집이지마는 아무도 찾아올 일 없는 새벽에하얀 습자지로 여러번 접어 싸놓은 네 얼굴을 펼쳐본다이. 아무도엿들을 사람이 없지마는 가만가만 부른다이 •동호야.
가을비가 지나가서 하늘이 유난히 말간 날엔 잠바 속주머니에지갑을 넣고, 무릎을 짚음으로 절름절름 천변으로 내려간다이. 코스모스가 색색깔로 피어 있는 길, 동그랗게 똬리를 틀고 죽은 지렁이들에 쇠파리가 꾀는 길을 싸묵싸묵 걷는다.
네가 여섯살, 일곱살 묵었을 적에, 한시도 가만히 안 있을 적에,
느이 형들이 다 학교 가버리먼 너는 심심해서 어쩔 줄을 몰랐제.
너하고 나하고 둘이서 느이 아부지가 있는 가게까지 날마다 천변길로 걸어갔제. 나무 그늘이 햇빛을 가리는 것을 너는 싫어했제. 조그만 것이 힘도 시고 고집도 시어서, 힘껏 내 손목을 밝은 쪽으로끌었제. 숱이 적고 가늘디가는 머리카락 속까장 땀이 나서 반짝반짝함스로, 아픈 것맨이로 쌕쌕 숨을 몰아쉼스로, 엄마, 저쪽으로 가아, 기왕이면 햇빛 있는 데로 못 이기는 척 나는 한없이 네 손에 끌려 걸어갔제. 엄마아, 저기 밝은 데는 꽃도 많이 폈네. 왜 캄캄한 데로 가아, 저쪽으로 가, 꽃핀 쪽으로,

군중의 도덕성을 좌우하는 결정적인 요인이 무엇인지는 아직 밝혀지지 않았다. 흥미로운 사실은, 군중을 이루는 개개인의 도덕적수준과 별개로 특정한 윤리적 파동이 현장에서 발생된다는 것이다. 어떤 군중은 상점의 약탈과 살인, 강간을 서슴지 않으며, 어떤군중은 개인이었다면 다다르기 어려웠을 이타성과 용기를 획득한다. 후자의 개인들이 특별히 숭고했다기보다는 인간이 근본적으로지닌 숭고함이 군중의 힘을 빌려 발현된 것이며, 전자의 개인들이특별히 야만적이었던 것이 아니라 인간의 근원적인 야만이 군중의힘을 빌려 극대화된 것이라고 저자는 말한다.
그다음 문단은 검열 때문에 온전히 책에 실리지 못했다. 그렇다면 우리에게 남는 질문은 이것이다. 인간은 무엇인가. 인간이 무엇이지 않기 위해 우리는 무엇을 해야 하는가. 

아무것도 읽지 않고 가만히 앉아 있으려니 허기가 느껴졌다. 어머니가 부쳐준올배쌀을 공기에 담아와 다시 책상 앞에 앉았다. 묵묵히 쌀알을 씹으며 그녀는 생각했다. 치욕스러운 데가 있다. 먹는다는 것엔 익숙한 치욕 속에서 그녀는 죽은 사람들을 생각했다. 그 사람들은 언제까지나 배가 고프지 않을 것이다. 삶이 없으니까. 그러나 그녀에게는 삶이 있었고 배가 고팠다. 지난 오년 동안 끈질지게 그녀를 괴롭혀온 것이 바로 그것이었다. 허기를 느끼며 음식 앞에서 입맛이도는 것.

대답했다. 모르겠습니다. 그냥 그래야 할 것 같았습니다.
그들이 희생자라고 생각했던 것은 내 오해였다. 그들은 희생자가 되기를 원하지 않았기 때문에 거기 남았다. 그 도시의 열흘을생각하면, 죽음에 가까운 린치를 당하던 사람이 힘을 다해 눈을 뜨는 순간이 떠오른다. 입안에 가득 찬 피와 이빨 조각들을 뱉으며,
떠지지 않는 눈꺼풀을 밀어올려 상대를 마주 보는 순간 자신의 얼•굴과 목소리를, 전생의 것 같은 존엄을 기억해내는 순간 그 순간을짓부수며 학살이 온다. 고문이 온다, 강제진압이 온다. 밀어붙인다.
짓이긴다. 쓸어버린다. 하지만 지금, 눈을 뜨고 있는 한, 응시하고있는 한 끝끝내 우리는......
이제 당신이 나를 이끌고 가기를 바랍니다. 당신이 나를 밝은 쪽으로, 빛이 비치는 쪽으로, 꽃이 핀 쪽으로 끌고 가기를 바랍니다.
목이 길고 옷이 얇은 소년이 무덤 사이 눈 덮인 길을 걷고 있다.
소년이 앞서 나아가는 대로 나는 따라 걷는다. 도심과 달리 이곳엔아직 눈이 녹지 않았다. 얼어 있던 눈 더미가 하늘색 체육복 바지밑단을 적시며 소년의 발목에 스민다. 그는 차가워하며 문득 고개를 돌린다. 나를 향해 눈으로 웃는다.

[마이리뷰] 줍는 순간

줍는 순간 - 안희연의 여행 2005~2025
안희연 지음 / 난다 / 2025년 4월

앞으로도 나의 삶은 그런 인사들로 채워질 것이다. 매사 헛발질만 하며 사는 것 같아도 그 시간이 모여 지금의 나를 이루었음을 부정할 수 없듯이. 그걸 모르지 않기에 삶은 더욱 애틋하고, 한 걸음은 언제나 멀 것이다.

행복의 조건은 부에 있지 않으며 오직 삶의 순간순간에 진실하게 임하고 있는가의 여부에 달려 있다는 것. 어느 누구에게도 타인의 삶을 함부로 판단할 자격은 없으며 누군가의 삶을 연민 어린 시선으로 바라보는 것도나의 오만일 뿐이라는 것.
우리에게는 각자의 삶이 있고, 각자의 무게가 있다. 나는 여전히 우리 중 누구의 무게가 가장 과중한 것이냐는 질문에 쉽사리 대답하지 못한다.

 저는 글을 쓰면서 시간이 축적되는 모양을 볼 수 있다는 게 좋아요. 하루하루를 쌓아 한 시절을, 나아가 일생을 이루는 일, 근사하잖아요. 기록해두지 않으면 공중으로 허무하게 흩어져버릴 장면들을 엮어 당신에게 꽃다발처럼 건네고 싶어요. 미래의 어느 날, 당신이 제가 건넨 꽃다발을받아들고 환하게 미소 지을 수 있다면 좋겠네요.

[마이리뷰] 오늘의 인생

오늘의 인생 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2017년 12월

[마이리뷰] 아무튼, 명언

아무튼, 명언 - ○○○은 이렇게 말했다 ㅣ 아무튼 시리즈 73
하지현 지음 / 위고 / 2025년 1월

오랜만에 아무튼 시리즈!
좋은 구절이 많아 따로 책에 필기해두었다!
행복한 결혼 생활을 위해 남편도 나도 알아두면 좋을 내용들을 여기에 기록해둔다.

첫째, 무엇보다 서로에게 친절하자는 것입니다.
사람과 사람으로서, 독립적 인격체로 서로를바라보세요. 아무리 힘들고 지쳐 있을 때가되어도 놓치지 않아야 할 것은 친절입니다.
친절은 대가를 치르면서도 타인을 도우려는성향입니다. 친절한 행위의 밑바탕은 공감입니다.
그런데 아무리 착한 사람이라도 지치고 힘들면그러기 힘들 수 있습니다. 이제 가장 가까이지내면서 많은 시간을 함께 보내는 사람은배우자입니다. 각자 일을 하면서 지치고 힘들고짜증이 나는 순간에 집으로 돌아옵니다. 이때내 감정을 상대를 향해 퍼부을 수 있습니다.
사람이기 때문입니다. 이때 사랑하는 사람에게최선을 다해야 한다는 말은 사치스러울 수있습니다. 너무 힘드니까요. 그저 ‘친절해야한다‘는 생각 정도면 족합니다. 그 정도는 할 수있습니다. 그러면 두 사람의 관계에서 불필요한감정의 소모와 갈등을 만들지 않을 것입니다.
둘째, 서로를 바라보되 적절히 외면하십시오.
주례사에서 제일 많이 나오는 속담이 "결혼전에는 두 눈을 부릅뜨고 서로를 바라보지만

결혼을 하고 난 다음에는 한 눈을 감으라"는것입니다. 이제 내 아내, 내 남편은 제일 중요한내 편입니다. 내 편의 작은 허물, 결점, 실수까지고치고 지적해서 더 완벽한 사람이 되게 만들려는욕심보다, 한 눈을 감고 ‘지금 이 정도로도 충분히좋고, 괜찮다‘라는 생각을 하는 게 좋습니다.
제일 끝까지 남을 ‘내 편‘을 지키는 길입니다.
알고도 모른 척, 보이지만 안 보이는 척하면서 지적하고 싶은 마음을 꾹 참는 것이 필요합니다.
실제로 결혼 관련 심리학자 존 가트맨이 부부생활을 오랫동안 영위한 커플과 그렇지 않은커플 총 3천 쌍을 비디오로 분석하고 갈등을해결하는 방법에 대해서 알아본 적이 있습니다.
그 많은 커플이 고민하는 문제의 70퍼센트는실은 해결 불가능한 문제였습니다. 관계에어려움이 있는 커플은 이 문제를 해결하겠다고매달리고, 오래 지속하는 커플은 해결 불가능성을인정하고 받아들이고 피할 방법을 찾았습니다.
즉, 원인을 파헤치기보다는 받아들일 것은 적절히받아들이고, 그게 아닌 부분은 외면하고 거리를둔 채 해결할 수 있는 대처 방안을 각자 찾는 것이 현실적 태도입니다.

셋째, 운의 영역을 인정하는 것입니다. 두사람이 이 자리에 함께 서 있을 것이라고 3년전 오늘에도 예측했을까요? 전혀 아닐 겁니다.
우리는 인생이 계획대로 이어지기를 원합니다.
그렇지만 그건 어려운 일입니다. 세상에는 운의영역이 있다는 것을 인정할 때 숨통이 트이고,
서로와의 만남을 감사하며, 앞으로 일어날 조금아쉬운 상황도 견디고 넘어갈 수 있습니다.
‘행복‘을 의미하는 단어 ‘happy‘와 ‘우연히일어나다‘라는 의미의 ‘happen‘은 같은 어근에서비롯되었습니다. 그렇듯 행복은 우연을 통해일어납니다. 우연히 좋은 일이 일어나 행복하기도하지만 나쁜 일이 생기지 않는 것도 행복입니다.
‘다행‘이란 바로 그것입니다. 불운이 없는 것도행운이 있는 것만큼 좋은 일입니다. 그걸 인정할때 계획대로 되지 않았을 때의 실망, 불행하게느껴지는 일이 생겼을 때의 좌절을 견뎌내고서로를 원망하지 않을 수 있습니다. 오늘은 살짝운이 없었지만 내일은 괜찮아질 것이고, 행복은내 마음대로 되는 게 아니라는 겸손하고 관대한마음. 이것을 함께 갖는 것만큼 부부에게 필요한 것은 없다고 생각합니다.