[마이리뷰] 너무나 많은 여름이

너무나 많은 여름이
김연수 지음 / 레제 / 2023년 6월

모든 것에 때가 있다는 말이 자꾸 떠오르는 요즘이다.
책에도 때가 있다. 이 작가를 좋아함에도 이 책은 번번히 잘 읽히지 않아 도서관에 끝내 반납했어야 했다. 아마 그 시기에 나는 소설보다는 에세이에 철학을 이야기하는 책을 단편소설보다는 장편소설을 좋아하는 시기였다. 그런 시기를 지나 지금 다시 책을 폈다. 좋은 구절이 많아 한 번 더 읽고 싶을 정도였다. 그럼에도 너무나 좋은 책을 왜 이제야 읽게 되었을까 후회보다 가을이 오면 가을을 마음껏 좋아하겠다는 작가처럼 지금 내가 좋아하는 책을 마음껏 좋아해야지 하는 마음이 들었다.
나는 이걸 독서를 통해 얻은 한 뼘 넓어진 나의 마음 품이라고 생각한다.

에티켓 이론이야. 통조림에 대해 말할 때 우리는 사실 겉에 붙은 라벨에 대해 말하고 있는 거야. 누군가에 대해 말할 때도 그의 본성이 아니라 드러난 태도에 대해 말하는 것처럼. 과거는 밀봉된 채 선반 위에 올려놓은 통조림과 같아. 그래서 우리는 라벨만 보며 얘기하는 거지. 하지만 거기 통조림 안에 뭐가 들었는지는 아무도 몰라."
"열어보면 되지."
그가 말했다.
"열어볼 수 없다니까. 그게 규칙이야. 과거는 통조림 속에 들어 있고, 우리에게는 따개가 없어. 그러니 누구도 과거를 바꿀수는 없는 거야."

툴루즈에 온 지 이틀째 되던 날, 툴루즈 1대학 근처의 라이브클럽에서 장피에르라는 남자를 만나게 됐어. 그때 그는 영국학생들 앞에서 장광설을 늘어놓고 있었는데, 들어보니 스파게티 인생론이랄까, 아무튼 이런 이야기였어. 우리가 상상하는 인생은 슈퍼마켓에서 판매되는, 비닐로 포장한 스파게티 면과 같아. 각자의 인생이 시간의 순서에 따라 가지런하게 놓여 있는거지. 하지만 그건 이론적으로 그렇다는 거야. 장피에르의 주장에 따르면 말이야. 실제 우리 각자의 인생은 그 포장을 뜯어 살은 뒤, 팬 위에서 소스와 버무린 뒤의 면과 같아. 포장 상태에서는, 그러니까 이론적으로는 모두의 인생이 하나의 시간을 따라진행되지만 실제로 우리의 인생은 소스에 버무릴 때마다 예측

할 수 없는 형태로 뒤엉키는 스파게티 면과 같다는 거야. 소스팬 안에서 한 가락의 스파게티 면은 자신의 형태만을 간신히이해할 수 있을 뿐, 다른 면의 형태를 이해하는 것은, 사실상 거의 불가능한 거지.

 "아니야, 그렇지 않아"라고 말했어. "아니야, 그렇지 않아.
우리 각자의 인생은 소스 팬 안의 스파게티 면이라는 걸 잊지말라고. 시간이 흐른다는 건 그 소스 팬을 한번 뒤섞는 것과 같아. 너희 인생의 관점에서 보자면 시간이 인과적으로 흘러가는 것처럼 보일 거야. 어떻게 뒤엉키든 스파게티 면의 차원에서는 한 가락이니까. 너희는 시간을 거슬러 과거로 가는 일이 소스에 버무린 뒤 만들어진 스파게티 면의 형태를 따라 움직이는것과 같다고 생각하겠지. 하지만 진정한 시간여행은 그게 아니라 소스 팬을 몇 번이고 뒤섞기 전의 상태로 돌아가는 것인데 일개 스파게티 면의 차원에서는 상상조차 할 수 없는 일이지.
그래서 과거로 시간여행을 한다고 해도 너희는 너희의 과거가 누군가의 미래와 맞닿아 있다는 사실을 알고는 충격을 받을 거야. 현재를 바꾸기 위해 과거로 간 너희가 맞닥뜨릴 사람이 이미 늙어버린 연인이라면 어떤 기분이겠어? 너희가 태어나기 전의 과거로 거슬러올라가도 너희가 바꿀 수 있는 게 하나도 없다면?

「위건 부두로 가는 길에서 조지 오웰이 광부들의 세계에 대해 언급하는 장면을 제가 좋아한다고 말했던 거, 기억납니까?
그 세계는 우리가 디디고 선 이 땅의 아래에 있습니다. 지상의사람들은 몰라도 되는 세계지만 그렇다고 해서 없는 세계는 아닙니다. 우리가 알든 모르든 광부들의 세계는 존재합니다. 조지 오웰에게 소설가란 이 두 세계 사이를 넘나드는 존재입니다. 비유하자면 소설가는 마르고 젖은 존재인 셈이죠. 소설가는몰라도 되는 세계를 인식함으로써 그 세계를 가능하게 합니다.
그러니 글쓰기는 인식이며, 인식은 창조의 본질인 셈입니다. 그리고 창조는 오직 이유 없는 다정함에서만 나옵니다. 조지 오웰이 광부들의 세계에 대해 말한 것도 다정함 때문입니다. 타인에게 이유 없이 다정할 때 존재하지 않았던 것들이 새로 만들어지면서 지금까지의 삶의 플롯이 바뀝니다. 그러면 지금 이순간 가능성으로만 숨어 있던 발밑의 세계가 우리 앞에 펼쳐집니다.

"멀리 있는 것은 작아. 가까운 것은 크고. 이게 원근법의 원리지. 이게 뭘 뜻하는지 아는사람?"
그녀가 학생들에게 물었다. 대학교 수업에서 원근법이라니,
다들 시큰둥한 반응이었는데 지훈이 손을 들었다.
"보는 사람의 눈의 위치와 관련이 있는 거 아닐까요?"
"그래, 우리의 위치가 모든 걸 결정해. 우리가 감각하는 세상에는 절대적으로 크거나 절대적으로 작은 것이 없어. 멀고 가까운 것만 있는 거야. 그러니 어떤 대상의 크기는 우리가 어디에 있느냐에 달려 있어. 그 위치가 우리의 의지를 뜻해. 아무리크다고 해도 우리 위치에 따라 얼마든지 작게 만들어버릴 수있어. 그러다가 아주 멀어지면 어떻게 되지?"
"소실점으로 사라집니다."
지훈이 대답했다.
"우리가 바라보는 물리적 세계에는 그런 소실점들이 한두 개가 아니지. 지금도 수많은 것들이 그 소실점으로 사라지고 있어. 이게 우리가 사는 물리적 세계의 참모습이야. 그럼 그 사라지는 것들 앞에서 우리가 해야 하는 일은 뭘까?"
지훈의 눈을 바라보며 그녀가 물었다. 그게 존경의 시작이었다. 어쩌면 매혹이었을지도.

"나를 사랑하긴 한 거야?"
화영이 물었다. 기태는 고개를 끄덕였다.
"그런데 어떻게 그렇게 헤어질 수가 있어? 난 그 모든 상황이 이해가 가지 않아."
화영이 이해하지 못한다고 해도 인생은 그런 것이다. 납득해야만 하는 것이다. 그래야만 살아갈 수 있으니까. 그때도 지금처럼 서로 얘기했다면 헤어지는 일은 없었을지도 모른다. 하지만 이제 와서 십 년 전의 일을 따져가며 왜 그랬냐고 묻는 건무의미했다. 시간이 지나고 나면 모든 일들이 납득되리라. 기태는 그렇게 생각했다.

마감은 코앞이고 원고는 진퇴양난의 수렁에 빠졌는데 잠조차오지 않을 때, 나는 밖으로 나가 걷는다. 그럴 때 걷는 일은큰 도움이 된다. 걷는 동안에는 적어도 걸어가고는 있으니까.
책상 앞에 앉아 아무것도 하지 못하는 것보다는 걷는 게 나으니까.

반면, 걷기는 전혀 애쓰지 않아도 된다. 걷지 못할 만큼 몸과마음이 힘들 때도 있지만, 대개는 어렵지 않게 걸을 수 있다. 별노력 없이 수월하게. 그럴 때 걷기는 사랑과 닮아 있다. 애쓰거나노력하지 않아도 술술 할 수 있는 일이라는 점에서사랑은 지금의 내 마음과 몸으로 하는 일이지, 과거나 미래의 몸과 마음으로 하는 일이 아니다. 사랑하는 사람은 언제나지금의 몸과 마음을 긍정할 수밖에 없다. 어쩌면 게으를 수도 있는,지금의 몸과 마음으로도 수월하게 할 수 있는 게 아니라면 어찌 사랑이라고 말할 수 있을까.

‘살아간다‘는 건 우연을 내 인생의 이야기 속으로 녹여내는일일지도 모르겠다. 그러자면 우연이란 ‘나‘가 있기에 일어난다는 사실을 깊이 받아들여야 한다. ‘나는 누구인가?‘라는 물음에어떻게 대답하느냐에 따라 행운과 불운이 그 모습을 달리하는게 인간의 우연한 삶이다. 결국 우리에게는 삶에서 일어나는온갖 우연한 일들을 내 인생으로 끌어들여 녹여낼 수 있느냐,
그러지 못하고 안이하게 외부의 스토리에 내 인생을 내어주고마느냐의 선택이 있을 뿐이다.
우연을 ‘나‘의 인생으로 녹여낼 수 있는 사람은 모든 우연에서 새로운 시작을 발견한다. 미야노가 모임에서 한 번 만났을뿐인 이소노에게 편지를 보낼 수 있었던 것은 이런 태도에서비롯한다. 자신이 누구인지 아는 사람은 언제라도 자신의 삶을새롭게 시작할 수 있다. 설사 죽음의 선고를 받았다고 하더라도 말이다.

아이는 경이로웠다. 내가 책임져야 하는 삶이 거기 있었다.
한번 대답하고 끝내는 게 아니라 영원히 지켜보고 돌봐야 하는삶 선물처럼 받았으니 나 역시 주고 주고 또 주기만 해야 할 삶이 거기 있었다. 엄마에게도 나는 그런 삶이었을까?

아침에 깨어서 보니, 공책에는 이렇게 적혀 있었다.
잘못된 선택은 없다. 잘못 일어나는 일도 없다.
나는 그 말과 아우구스티누스의 지침 사이에 ‘그러므로‘라는접속사를 넣어 연결해봤다.
잘못된 선택은 없다. 잘못 일어나는 일도 없다. 그러므로 사랑하라. 그리고 그대가 좋아하는 것을 하라.
‘그러므로","
너무나 많은 여름이,
너무나 많은 골목길과 너무나 많은 산책과 너무나 많은 저녁이 우리를 찾아오리라.
우리는 사랑할 수 있으리라. 우리는 좋아하는 것을 더 좋아할 수 있으리라.
내 나이 때의 엄마를 어제 일처럼 생생하게 떠올릴 수 있는 것처럼 먼 훗날 내 나이 때의 열무를 얼마든지 상상할 수 있으리라.

얼어붙은 호수를 건너온 눈보라가 얼굴을 덮쳤다. 이내 안경알이 흐려졌다. 흐리마리 하얀빛에 갇혀 헤매다가 나는 나무한 그루와 부딪힐 뻔했다. 눈 쌓인 호수의 하얀 빛을 바라보고선 독일가문비나무였다. 독일가문비나무는 묵묵히 눈을 맞고서 있었다. 독일가문비나무와 눈은 하나가 되어가고 있었다. 그나무처럼 나도 눈을 맞기로 했다. 이제 나는 슬픔 같은 것은 상관하지 않는다. 그저 묵묵해지려 할 뿐이다. 언제부터 그 눈이내리기 시작했고 언제까지 그 눈이 내릴지는 나도 독일가문비나무도 알지 못하니까. 왜 그런 눈이 내리는지도. 다만 우리가아는 것은 지금 이 시기는 여름철에는 맞기 힘든 눈을 맞아야 할 때라는 사실뿐. 그러고 나면 여름은 저절로 찾아올 테니까.
소로가 먼저 있어,
오래전, 호숫가의 소로에게 그랬듯이.

그렇게 우리는 여름에 다시 만나기로 약속되어졌다.

[마이리뷰] 바깥은 여름

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

우리가 뭘 모른다 할 때 대체로 그건 뭘 잃어버리게 될지 모른다는 뜻과 같으니까.

사진 찍을 때 가만히 있어야 한다는 걸 알려준 사람이 누구인지기억나지 않는다. 아마 무척 평범한 사람, 좋은 일은 금방 지나가고, 그런 날은 자주 오지 않으며, 온다 해도 지나치기 십상임을 아는 사람이 아니었을까 싶다. 그러니까 그런 순간과 만났을 땐 잘 알아보고, 한곳에 붙박아둬야 한다는 걸 알 정도로... 나이든 사람 말이다.

깊숙이 초를 꽂는다. 해마다 아이 생일 초를 밝힐 때면 기쁘고 엄숙한 마음이 든다. 긴 하루가 모인 한 해, 한 해가 쌓인 인생이 얼마나 고되고 귀한 건지 알아서.

[마이리뷰] 비행운

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

아주 예전에 자주 들었던 노래의 제목 ‘비행운‘
그 노래에 나온 가사가 이 책에 나오는 문장에서 비롯된 것임을 알게 되었다.

˝너는 자라 겨우 내가 되겠지... 겨우 내가 되겠지.˝

"그러니까 제 말은요. 그렇게 우연히 노래랑 나랑 만났는데, 또 너무 좋은데, 나는 내려야 하고, 그렇게 집에 가면서,
나는 그 노래 제목을 영영 알지 못하게 되겠구나 하는 생각이드는 때가 있다는 거예요."
용대가 물었다.
"그럼 다 듣고 내리지 그랬어요."
그녀는 나이답지 않게 온화한 미소를 지으며 답했다.
"그런데 감동적인 음악을 들으면요. 참 좋다. 좋은데, 나는 영영 그게 무슨 노래인지 알 수 없을 거라는, 바로 그 사실이 좋을 때가 있어요."
"

자신이 이 세상의 풍습에 속하고, 풍속을 지키는 사람이라는 게 좋아서였다. 기옥 씨에게는 요즘 그런 게 필요했다. 때가 되면 중년들이 절로 찾게 되는 글루코사민이나 감마리놀렌, 혹은 오메가3처럼 .. 몸이 먼저 알아채 몸이 나서서 요구하는 것들이. 이를테면 설에는 떡국이, 보름에는 나물이, 추석에는 송편이, 생일에는 미역국이, 동지에는 팥죽이 먹고 싶다는 식의. 그래야 장이 순해지고, 비로소 몸도 새 계절을 받아들이게 되는 것 같다는, 어느 때는 너무 자명해 지나치게 되는 일들이 말이다. 제사는 조상뿐만 아니라 자신에게도 지내줘야했다. 기옥 씨는 음식으로 자기 몸에 절하고 싶었다. 한계절, 또 건너왔다고, 앞으로도 잘 부탁한다고. 시간에게, 자연에게, 삶에게 ‘내가 네 이름을 알고 있으니, 너도 나랑 사이좋게 지내보자‘ 제안하듯 말이다. 기옥 씨는 그걸 ‘말‘이 아닌 ‘감‘으로 알았다.

[마이리뷰] 침이 고인다

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

김애란 작가는 에세이로 먼저 만났지만 그 당시엔 김연수 작가와 친분이 있는 작가인 것이 강한 기억으로 남았다. 그 다음에 소설로 읽은 첫 책은 [이중 하나는 거짓말] 술술 잘 읽히는 책이었다. 그리고 읽은 [달려라 아비]. 이 책으로 작가가 더 궁금해져서 출간된 책을 시간 순서대로 차근차근 읽어가고 있다.
문장이 꼭 시와 같아서 몇 번이고 다시 눈으로 더듬게 된다.
이 책에서 가장 좋았던 작품은 ˝칼자국˝

내가 끊임없이 먹어야 했던 것처럼 어머니는 끊임없이 무언가를 만들어내야 했다. 딱히 할 일이 없어도 부엌에서 어머니가 이런저런 것을 재우고, 절이고, 저장하는 모습을 보면, 나는 새끼답게 마구 게으르고 건방져지고 싶었다. 그래서 어머니가 바쁘다는 걸 빤히 알면서도, 방바닥에 자빠져 티브이를 보거나 문지방에 기대 잔소리를 했다. 해가 지면 밥 짓는냄새가 서서히 풍겼다. 도마질 소리는 맥박처럼 집 안을 메웠다. 그것은 새벽녘 어렴풋이 들리는 쌀 씻는 소리처럼 당연하고 아늑한 소리였다. 나는 어머니가 쓰는 칼을 쥐어보곤 했다. 위험한 물건을 쥐고 있단 이유만으로 나는 그것을 통제하고 있다 믿었다. 나무로 된 칼자루는 노란 테이프로 감겨 있었다. 긴 세월, 자루는 몇 번 바뀌었으나 칼날은 그대로였다.
날은 하도 갈려 반짝임을 잃었지만 그것은 닳고 닳아 종내에는 내부로 딱딱해진 빛 같았다. 어머니의 칼에서 사랑이나 희생을 보려 한 건 아니었다. 나는 거기서 그냥 ‘어미‘를 봤다.
그리고 그때 나는 자식이 아니라 새끼가 됐다.

밥장사를 하다 보면 별일이 다 있지만, 어머니가 기억하는 일은 그렇게 사소한 것이었다. 어머니가 가장 인상 깊게 기억하는 손님이라는 것도 별 특징이 없었다. 어느 날 한 사내가 들어와 국수 두 개를 시켰다. 손님이 방을 원해서 어머니는 안방에 상을 봐줬다. 국수와 고추 다대기, 김치 한 종지가 전부였다. 사내는 빈 그릇을 하나 달라고 했다. 어머니는왜 그런가 싶어 사내의 행동을 유심히 살폈다. 사내는 자기맞은편 국수 위에 빈 그릇을 엎어놓았다. 혹여 국수가 식을까봐 그러는 거였다. 곧이어 한 여자가 나타났다. 여자는 방긋웃은 뒤 그릇을 걷고 젓가락을 들었다. 두 사람은 머리를 맞댄 채 조용하고 친밀하게 국수를 먹었다. 어머니는 멍한 눈으로 그들을 바라봤다. 그런 일상적인 배려랄까. 사소한 따뜻함을 받아보지 못한 ‘여자의 눈‘으로 손님을 대하던 순간이었다. 밥 잘하고 일 잘하고 상말 잘하던 어머니는 알 수 없는 감정을 느꼈다. 살면서 중요한 고요가 머리 위를 지날 때가있는데, 어머니에게는 그때가 그 순간이었을 거다.

[마이리뷰] 이방인

이방인 ㅣ 민음사 세계문학전집 266
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2019년 9월

100년 전의 소설인데도 오늘날 사회의 인간상을 그려놓은 것 같다. 100년 후를 내다본 것일까. 아니면 100년 전과 오늘날이 다를바 없는 것일까.
무기력한 인간상과 그의 심리를 잘 그려내어 유일무이한 인물을 만들어내었다. 철학적으로도 생각할 게 많아 다시 한 번 더 읽어야 할 것 같다.
여하튼 오래도록 읽고싶었지만 실패하던 책을 읽었다.