기시마 선생의 조용한 세계

기시마 선생의 조용한 세계
모리 히로시 지음, 홍성민 옮김 / 작은씨앗 / 2013년 10월

어린 시절 수학과 물리를 좋아했던 주인공 하시바는 대학에 들어가면 자신이 생각했던 공부를 할 수 있을 거라 기대한다. 하지만 예상은 멋있게 빗나가고 대학 강의란 것도 고등학교까지의 수업과 조금도 다르지 않았다. 대학 4학년이 되자 졸업논문 작성을 위해 강좌에 배속되어야 했다. 인기 있는 강좌는 늘 그렇듯 만원이다. 다른 학생들과 상의하는 것도 내키지 않고, 가위바위보를 하는 것조차 귀찮았던 하시바는 아무도 희망하지 않는 인기 없는 강좌를 선택하기로 한다. 물론 LTE-A급 속도로 1지망에 배속된다. 그 결과, 하시바는 상업적 연구원이라 할 수 있는 모리모토 교수의 지도를 받게 된다. 이 소설은 이런 하시바가 모리모토 교수의 강좌에서 기시마 선생을 만나면서 대학교수로까지 성장해가는 모습을 담은 이야기다.

"조수 기시마 선생…." 처음 들어본다. 대학 4학년이 될 때까지 들어 본 적 없는 이름이다. 궁금했지만 만나는 것도 녹록지 않았다. 결국, 졸업논문은 박사 3년 차 대학원생인 나카무라 선배의 도움으로 마칠 수 있었다. 하시바는 취업활동은 머리가 아프고 연구실의 세미나, 그리고 프로그래밍에 재미가 붙어서 연구를 계속하고 싶은 마음에 대학원 시험을 본다. 물론 합격이다. 2등이지만. 그리고 드디어 8개월 만에 자그마한 체구에 부스스한 머리. 턱에는 제멋대로 수염이 자란 기시마 선생을 만나게 되었다.

기시마 선생은 일반인들과 거의 반나절 정도 틀어진 시차로 생활한다. 그러니까 밤 10시에 학교로 출근해서 대략 낮 3시쯤 퇴근을 한다. 덕분에 늘 자리가 부족한 계산기센터의 단말기 실 자리를 확보할 수 있었다. 작가가 대학 다니던 시절에는 개인 PC가 보급되기 전이라고 한다. 그는 컴퓨터의 천재이자 연구를 할 때 왕도의 길을 걷는 스타일로 한마디로 표현하면 괴짜다. 얼굴과 태도로 심정이 드러나지 않고, 연구에 관한 한 냉정하여서 그를 잘 모르는 사람이 볼 땐 차갑다고 느낀다. 하지만 기시마 선생은 훨씬 정열적인 사람이다. 그리고 신념을 실행하는 타입이다. 계산기센터의 사와무라 이야기만 봐도 알 수 있다. 기시마 만난 후로 하시바는 진심으로 대학원에 진학하길 다행으로 생각했다.
나는 건축을 전공한 공대생으로 대학원을 진학하지 않았지만, 졸업작품과 논문을 준비할 땐 학교에서 오랜 기간 숙식을 해결했었고, 남들이 등교하는 시간에 우리는 하교를 했었다. 그때는 몰입해서 작품을 만든다는 것이 매우 좋았다. 하시바보다는 아니었지만 순수했고 열정이 있었다. 지금보다는…. 하시바가 연구실에 들어간 것처럼 우리 대학도 설계실과 연구실이 있었는데, 각 설계실과 연구실에는 담당 교수님과 조교가 있었다. 나는 2학년부터 연구실에 들어가 생활을 했다. 담당 교수님 그리고 조교 형들과 동고동락하며 지냈던 많은 일들이 생각이 났다. 구조 분야에 명성이 있던 교수님은 내게 당신이 알고 있는 것들을 많이 전해주려고 하셨던 같았지만, 당시 나는 연구보다는 술과 게임 그리고 여자를 더 가까이했던 거 같다. 그래서 이 책을 읽으면서 하시바처럼 열정적으로 순수하게 연구하지 않았던 대학 시절이 조금은 아쉽다고 생각된다. 졸업한 지 7년이 지난 지금도 1년에 한두 번 찾아뵙고 있는 교수님은 술을 참 좋아하셨다. 책에서 묘사하고 있는 기시마 선생의 외형과도 비슷해서일까 책장을 넘길수록 더욱 교수님이 생각이 났다. 기시마 선생을 통해 지금까지 잠시 잊었던 나의 순수했던 대학 시절을 만날 수 있게 해준 이 책이 무척이나 고맙게 생각된다.

밤의 여행자들

밤의 여행자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 3
윤고은 지음 / 민음사 / 2013년 10월

나는 여행사의 상품을 직접 골라 여행을 해 본 적이 없다. 이유는 간단하다. 여행이란 일상의 똑같은 생활에서 벗어나 자유를 만끽하고 여행지에서 있을 일들에 두근거림을 느끼고자 떠나는 것인데 여행사 상품은 틀에 구속된 느낌이기 때문이다. 처음 만나는 누군가가 시간과 코스를 통제하고 설명하는 것. 이 자체가 내겐 스트레스이기 때문이다. 그러다 이번에 윤고은 작가의 <밤의 여행자들>을 읽으면서 여행사에 대한 이야기를 처음 접하게 되고 다양한 여행사 상품들이 있다는 것에 꽤 호기심이 많이 갔다. 한 번쯤은 여행사를 통해 여행을 해보는 것도 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다. 특히, 주제를 담은 여행지는….
재난과 여행을 결합한 상품을 여행사 <정글>의 여행 수석 프로그래머 '고요나'는 10년 차가 되었지만, 점차 자기가 맡은 위치에서 밀려나는 것을 느끼고 긴장하고 있다. 소문으로만 들어왔던 옐로 카드 대상자에게 행해진다는 상사의 성추행을 자신의 상사 '김'에게 직접 당하고 그녀는 사표를 냈다. 하지만 '요나'는 상사 '김'으로 부터 한 달간 휴가를 줄 테니 검토 중인 상품 중 하나를 골라 다녀와서 보고서를 제출하라는 뜻밖에 제안받는다. 딱히 정말 관둘 각오로 사표를 던지려던 것은 아니었기 때문에 흔쾌히 받아들인다. 그렇게 해서 고른 상품은 제주도 만한 섬나라 '무이'라는 곳의 5박 6일짜리 상품 '사막의 싱크홀' 여행을 떠난다.

재난여행을 떠남으로써 사람들은 '충격 → 동정과 연민 혹은 불편함 → 내 삶에 대한 감사 → 책임감과 교훈 혹은 나는 살아남았다는 우월감'의 순으로 느낀다고 한다. 누군가에게 아픔과 고통이 그들에게는 '나는 아니야' 라는 안도감과 함께 위로가 되는 것.
요나도 이번 재난 여행을 통해 안도감과 위로를 받았을까. 나만 아니면 돼. 갑자기 1박 2일 '복불복'이 재미있고 유쾌하던 이미지에서 씁쓸한 이미지로 바뀌는 순간이었다.

마지막 기회라고 떠난 이번 여행의 일정을 마치고 한국으로 돌아가기 위해 공항으로 가기 위해 탄 열차에서 요나는 화장실을 다녀오던 중 뭔가가 달라진 느낌이 든다. 열차가 반 토막으로 잘려서 일행과 헤어지게 된 것이다. 여권과 지갑도 모두 잃어버리고 말도 안 통하는 곳에서 물어물어 여행 기간 중 머물렀던 리조트로 다시 돌아가게 된다. 하지만 돌아간 리조트는 요나가 알고 있는 곳이 아니었다. 며칠간 머물렀던 곳과 전혀 다른 표정을 갖고 있었다. 마치 방금 촬영이 끝난 화려했던 세트장을 보는 것처럼.
乙인 요나가 甲인 <정글>에서 퇴출 위기를 맞았던 것처럼, 乙인 무이도 최근 여행객이 줄어들어 甲인 <정글>에게 퇴출 위기를 맞고 있었다. 이에 무이는 스스로 한 가지 무서운 프로그램을 준비하고 있었고, 체류하고 있던 정글의 담당자 요나는 기회가 될 수 있는 제안을 받게 되는데…. 더 이상의 이야기는 언급하지 않는 것이 이 책을 읽을 분들에게 도움이 될 것 같다.

남의 불행을 자신의 이익으로 만들기 위해 여행 상품으로 만드는 인간들의 모습. 그리고 타인의 불행은 곧 나의 행복이라여기는 개개인의 마음조차 잘 표현하고 있다. 그뿐만 아니라, 우리의 일터는 정글 그 자체다. 그래서 작가는 여행사 이름을 <정글>이라고 했나 생각된다.
자기 자리를 지키기 위한 몸부림. 버티지 못하면 아주 미세하고 교묘하게 그리고 끝없이 추락한다. 남을 끌어내려야 내 자리를 유지할 수 있는 현실에 다시 한 번 씁쓸한 마음이 든다.

아멜리아는 자살하지 않았다

아멜리아는 자살하지 않았다
킴벌리 맥크레이트 지음, 황규영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 9월

니콜 키드먼 주연과 제작으로 헐리우드에서 영화로 제작되는 것으로 결정된 이 소설은, 딸의 죽음 뒤에 숨겨진 진실을 알고자 하는 엄마의 분투가 잘 그려진 이야기로, 딸의 자살사고 이후 엄마 시점과 딸의 자살사고가 벌어지기 전까지 딸 시점이 서로 번갈아 보여주며 방식으로 진행되고 있다.

케이트는 서른여덟의 싱글 맘으로 뉴욕 브루클린 사립학교에 다니고 있는 열다섯 살 아멜리아라는 딸과 함께 살고 있다. 변호사라는 직장 때문에 아이와 함께 많은 시간을 보내주지 못했지만, 아멜리아는 케이트에게 실망을 준 적 없는 착하고 모범적인 딸이었다. 어느 날, 갑자기 아멜리아가 숙제 표절로 정학을 당했으니 학교로 와달라는 학장의 한 통의 전화로부터 사건이 시작된다. 케이트가 딸을 데리러 갔을 때, 아멜리아가 '미안해요.' 라는 짧은 메시지만 남긴 채 학교 옥상에서 뛰어내려 자살했다는 소식을 경찰로부터 전해 듣는다. 모범생이던 딸 아멜리아는 왜 자살할 수밖에 없었을까. 갑작스러운 딸의 죽음에 딸과 많은 시간을 보내지 못한 자신을 탓하며 고통스러운 나날을 보낸다. 아마 아이를 키우며 직장 다니는 엄마라면, 일과 아이의 양육, 이 두 가지 모두 잘하고 싶은 케이트의 마음이 조금은 이해가 될 것이다. 하지만 딸의 죽음의 유일한 증거인 필적조차 대조해보지 않고, '자살'으로 판정 내린 경찰의 말을 그대로 믿고 딸 아이 장례를 치른 케이트의 모습은 이해가 되지 않는다. 케이트는 딸 아이의 죽음을 머릿속에서 빨리 지우고 싶었던 것인가.

'아멜리아는 뛰어내리지 않았어.' 라는 한 통의 메시지를 받고 케이트는 큰 혼란에 빠진다. 케이트는 딸 아멜리아는 자살하지 않았다는 내용을 담은 메시지를 믿고 딸은 자살한 것이 아닐 것으로 생각한다. 그리고 진실을 알기 위해 자신이 몰랐던 딸의 과거를 쫓는다. 아멜리아 전화에 기록된 사람들, SNS 메시지, 이메일 등. 케이트는 딸의 세상을 파헤치면서 복잡하게 흩어진 퍼즐을 하나하나 맞춰나간다. 그리고 한가지씩 드러나는 아름답고 우아한 외양 아래 숨겨진, 명문 사립학교의 추악한 10대들의 실상. 차라리 몰랐으면 좋았을 아멜리아의 출생 비밀까지….

이 책을 읽으면서 삼십대인 내가 전혀 몰랐던 십대 아이들의 세상을 보았고, 적잖은 충격을 받았다. 공부는 잘하지만, 인성을 제대로 갖추지 못한 명문 사립학교 학생들이 자신의 신분 뒤에 숨어 끔찍하고 잔인한 범죄를 저지르는 내용이 고스란히 그려져 있다. 그리고 일어나지 말았어야 하는 일이 십대들을 통해 일어나고 있었다. 물론, 소설에서 아멜리아의 죽음은 비단 십대 아이들만의 문제가 아니었다. 어른들이 만들어 놓은 환경이 아멜리아를 죽음으로까지 내몰았다. 만약 케이트가 일 대신에 아멜리아에게 관심을 두고, 조금 더 많은 대화가 나눴다면 아마 결과는 달라졌을 것이다. 에필로그에서 자신을 떠난 딸 아멜리아를 그리워하며 하는 케이트의 독백에 마음이 짠 해지고 먹먹해진다.
책장을 한 장씩 넘기면서 진실은 과연 무엇일까 하고 예측을 하게 된다. 끝까지 아멜리아는 자살에 대한 진실을 예측해보지만, 번번이 빗겨간다. 마치 잘 만들어진 한 편의 미드를 보는 것 같은 느낌이다. 과연 스크린에서 '니콜 키드먼'은 하나뿐인 딸을 잃은 엄마 케이트의 내면을 어떻게 표현할지 궁금해진다.