[100자평] 출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다 - 예술가들의 흑역사에서 발견한 자기긍정 인생론
김남금 지음 / 앤의서재 / 2024년 10월

일상을 살아가는 모든 이들을 위한 따뜻한 위로.

예술가의 흑역사를 통한 자기 긍정, 위로

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다 - 예술가들의 흑역사에서 발견한 자기긍정 인생론
김남금 지음 / 앤의서재 / 2024년 10월

클로드 모네, 프란츠 카프카, 바흐, 빈센트 반 고흐, 앤디 워홀, 쇼펜하우어, 에곤 실레 등 유명한 예술가들의 삶은 어땠을까? 태어날 때부터 천재성을 발휘해서 사는 동안 돈과 명예를 가진 삶을 살았을까?

아니다.
이 책은 여러 예술가들의 흑역사를 소개하며, 그들도 우리와 다르지 않은 삶을 이겨내며 살아갔고, 우리도 그러리라 하며 응원해 준다.

책은 총 3부로 이루어졌다.
"제1부 일은 해야 합니다만, 지겨운 밥벌이가 신성한 밥벌이가 되기까지"에서는 프랑스 작가 오노레 드 발자크를 "생계형 마감 노동자"로 표현하고, 백내장이라는 치명적인 약점을 가졌어도 꾸준히 그림을 그린 모네를 소개한다. 또 발치사에서 이야기꾼이 된 위화 작가와 "자기 몫을 하기 싫은 일을 해내는(53p.) 어른의 삶을 살기 위해 상황을 회피하지 않고 일상을 버틴 프란츠 카프카, 그저 자곡하는 직장인의 삶을 충실히 산 바흐의 삶을 이야기한다.
"제2부. 일상의 감옥에 갇히는 사람 vs. 일상을 이기는 사람"에서는 반복되는 일상을 꾸준히 살아낸 빈센트 반 고흐와 일상적 제약에서 벗어나 영화감독의 꿈을 이룬 아녜스 바르다를 소개하며, 우리는 "일상의 감옥"에 빠져 있지만 "일상 창작자"로 살아내기를 이야기한다.
"제3부. 자기만의 방식으로, 세상의 일부가 되는 법"에서는 비트겐 슈타인과 살바도르 달리, 에곤 실레 등을 통해 거창한 목표가 아닌 현실적 목표를 세워서 살아가고, 기록(일기 쓰기)을 통해 지리멸렬한 일상을 구원하자고 이야기한다.

<출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다> 책 제목처럼, 직장인들, 특히 하루하루가 똑같아서 지루한 사람들에게 큰 위안을 준다.
저자의 표현력은 참 좋다. 작가를"생계형 마감 노동자"로 표현하는 것부터, "일상의 감옥","일상 창작자"라는 표현하며 위로해 준다. 또, 많은 예술가들을 소개하기 위해 많은 책을 읽고 쓰고, 퇴고했을 저자의 노력이 보인다. 그리고 그런 진심들이 지리멸렬한 일상을 사는 나에게 큰 위로가 됐다. 이런 책들이 그저 그럴 것이란 편견이 깨지는 순간이었다. 아니면 내가 그런 따뜻한 위로가 필요했는지도 모르겠다.
그리고 생계를 잇기 위해 하는 노동, 일상. 이 모든 것이 가짜의 삶이 아닌 진짜의 삶이라고 말이다. 우리 모두는 "일상 창작자"라고 말이다.
저자는 "카프카스럽다"라는 형용사를 소개한다. 실제 영어사전에 있는 단어로 "희망 없고, 참을 수 없는 모든 상황을 일컫는 말"이다. 카프카스럽지만 오늘도 일상을 살아가는 모든 이들을 응원하며!



● 카프카는 상황을 회피하지 않고, 일상을 버텨냈다. 그에게 어른의 삶이란 자기 몫의 하기 싫은 일을 해내는 것이었다. 그는 자기에게 할당된 몫만큼 어른으로 살면서 절망을 받아들이고, 자신만의 방식으로 버텼다. 카프카스러운 상황에서 버티려고 퇴근 후에 '쓰는 사람'으로 살았다.
● "오늘부터 일기를 꼭 쓸 것! 규칙적으로 쓸 것! 포기하지 말 것! 설령 아무 구원도 오지 않더라도, 나는 언제라도 구원을 받을만한 가치가 있다." 55p.
- 마지못해 출근하는 하루하루가 고통스러울 때: 프라하의 투잡러 프란츠 카프카

● 눈에 보이는 결과물은 하기 싫은 많은 일들을 일상적으로 반복했을 때 나온다. 73p.
● 아무리 창의적인 일도 가까이서 들여다보면 하루하루 주어진 일을 책임감으로 무장해서 끝낼 때 이루어진다. 81p.
- 입사와 퇴사의 도돌이표를 반복할 때: 작곡하는 직장인 바흐-

● 우리 역시 일상 창작자이다... 중요한 일이 하찮아 보이고 생계를 유지하기 위해 꼭 필요한 노농에서조차 의미를 찾을 수 없을지 모른다. 일상을 살아내는 것은 외로운 싸움이다. 눈길을 주는 사람이 없어도 살아야 하고, 반복에서 스스로 의미를 만들어야 하니까. 107p.
-반복되는 일상에서 의미를 찾고 싶을 때: 조용한 파이터 빈센트 반 고흐-

● 일상 쳇바퀴를 돌리며 생존에 온 힘을 쏟다 보면 기존의 것을 바꾸고 새로운 질서를 만드는 데 관심을 기울이는 것이 사치처럼 여겨진다. 시간도 없고 에너지도 없다. 익숙한 것에서 벗어날 용기는 더 없다. 그저 일상생활에 어울리는 몸짓을 하게 되고 생각도 들에 박힌다. 누가 봐도 생활인이란 몸짓 언어를 내보인다. 그렇더라도 아무도 가짜 삶을 살고 있지는 않다. 우리는 모두 진짜 삶을 살고 있다. 128~129p.
- 일상적 제약이 번번이 내 앞을 가로막을 때: 소상공인 같은 영화감독 아녜스 바르다-

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

감정과 공감이 결여된 괴물

아몬드 - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 다즐링 / 2023년 7월

웃지 않는 아이가 있다. 아몬드라 불리는 편도체의 크기가 작아서 감정을 잘 느끼지 못하는 감정 표현 증후군, 즉 알렉시티미아인 선윤재. 윤재는 감정을 잘 느끼지 못하고 사람들의 감정을 잘 읽지 못한다. 그래서 엄마와 할머니는 감정을 교육한다. 평범하게, 남들처럼 살아갈 수 있게 말이다. 그래서 침묵하며 '고마워'와 '미안해'를 말하기를 습관처럼 살아가던 16살의 생일날. 비극적인 사건이 벌어진다. 윤재의 생일은 크리스마스이브다. 그날은 화이트 크리스마스였고, 엄마, 할머니와 함께 시내로 냉면을 먹으러 갔다. 그리고 그곳에서 묻지마 칼부림 사건이 일어나 할머니는 죽고, 엄마는 식물인간이 된다.
그렇게 혼자가 된 윤재. 윤재는 심 박사와 곤이, 도라를 만나며 서서히 변하게 된다.

윤재는 할머니의 장례식에도 울지 않았다. 감정을 모르기 때문이다. 혼자서 엄마가 운영하던 헌책방을 운영할 때도, 소년원을 나온 경험이 있는 곤이를 모두가 무서워할 때도 아무런 감정을 느끼지 못한다.
곤이와 도라는 헌책방을 자주 찾아왔다. 곤이는 감정을 못 느끼는 것이 어떤 의미인지 자주 물었고, 윤재는 대답하기 힘들어한다. 원래 없는 것인데 없는 것에 대한 의미를 자꾸 물어보니 말이다. 하지만 아몬드가 작아서 감정을 잘 못 느끼던 윤재는 곤이와 친해지기 위해 시간을 쓴다. 도라에게도 말이다.
윤재 곁에는 엄마와 할머니가 있었다. 남들이 보기엔 홀어머니라는 정상적이지 못한 가정이었지만 윤재의 양손을 꼭 붙들고 가는 든든한 가족이었다. 그리고 느끼지는 못하지만 윤재도 알고 있었다. 할머니를 '할멈'이라는 애칭으로 부르는 것처럼 말이다.
반면 유능한 교수 아빠와 기자 엄마를 두었지만 어릴 적 실종으로 보육원을 전전하며 자란 곤이가 나온다. 곤이는 삐뚤어졌고, 뒤늦게 곤이를 찾은 아빠는 그런 곤이를 외면한다. 하지만 그런 곤이가 사실은 착한 아이 란 걸 윤재는 알아볼 수 있었다. 느끼지는 못하지만 말이다.
그리고 윤재는 도라에게 달리기가 좋냐고 물어보는 유일한 친구이기도 했다. 그리고 그런 경험들로 인해 윤재는 서서히 변화한다.

사람들은 눈앞에서 칼부림 사건이 나도 선뜻 돕지 않는다. 공포감에 사로잡혀서 말이다. 그리고 누군가 큰일이 생겨도 "너무 멀리 있는 불행은 내 불행이 아니라고(265p.)" 치부한다.

"멀면 먼 대로 할 수 있는 게 없다고 외면하고, 가까우면 가까운 대로 공포와 두려움이 너무 크다며 아무도 나서지 않았다. 대부분의 사람들이 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊었다.
내가 이해하는 한, 그건 진짜가 아니었다.
그렇게 살고 싶진 않았다. 265p."


사람들은 감정을 잘 느끼지 못하는 윤재를 괴물이라고 불렀다. 눈앞에서 칼부림을 당하고 사망한 할머니의 장례식에도 울지 않았으니 말이다. 하지만 공감한다는 사람들은 너무 멀리 있는 불행과 다른 이의 불행을 쉽게 잊었다. 그렇다면 진짜 괴물은 누구일까?
아몬드 이야기의 뒤엔 칼부림 사건 속에서 그 사건을 공포에 질려 그저 바라만 봤을 한 남자의 이야기인 "상자 속의 남자"라는 외전 단편이 나온다. 나 또한 상자 속에 나 자신을 가둬두며 살고 있지 않은지 곰곰이 생각하게 만드는 이야기였다.

베스트셀러인 '아몬드'를 이제야 읽었다. 성인판과 청소년판이 있는데, 내가 읽은 것은 성인판이다. 책은 쉽게 간결하게 윤재의 마음을 전달한다. 그 흡입력으로 나는 하루 만에 책을 다 읽었다. 베스트셀러인 이유가 있다.


* - 부모는 자식에게 많은 걸 바란단다. 그러다 안 되면 평범함을 바라지. 그게 기본적인 거라고 생각하면서. 그런데 말이야, 평범하다는 건 사실 가장 이루기 어려운 가치란다. (97p.)

* - 그러니까 너랑 나도 언젠가는, 우리가 전혀 상상하지 못한 모습이 될 수도 있겠지.
- 그럴 거야. 어떤 방향이든. 그게 인생이니까. (162p.)

* 어딘가를 걸을 때 엄마가 내 손을 꽉 잡았던 걸 기억한다. 엄마는 절대로 내 손을 놓지 않았다... 우린 가족이니까 손을 잡고 걸어야 한다고 말하면서. 반대쪽 손은 할멈에게 쥐여 있었다. 나는 누구에게서도 버려진 적이 없다. 내 머리는 형편없었지만 내 영혼마저 타락하지 않은 건 양쪽에서 내 손을 맞잡은 두 손의 온기 덕이었다. (184p.)

* 달리기도 마찬가지야. 1등 하면 좋고 아니면 아쉽겠지. 실력 없으면 자책하고 후회도 하겠지. 그래도 그냥 달리는 거야. 그냥! 사는 거처럼. 그냥! (201p.)


* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

세상을 읽는 만화, 뉴스툰

세상을 보는 눈, 뉴스툰 1 - 동아시아 ㅣ 세상을 보는 눈
뉴스툰(이강혁) 지음 / 펜타클 / 2024년 10월

뉴스툰
뉴스툰(이강혁)
펜타클
190p.


세계정세는 빠른 속도로 변하고 있다. 각각의 국가들은 자신들의 상황과 입장에 따라서 여러 행보를 하고 있다. 이런 흐름을 잡기 위해선 세계를 위에서 내려다보며 이해할 안목이 필요하다. 그런데 그런 안목을 만화를 통해 짧고 간결하게 얻을 수 있는 책이 있다. 바로 <세상을 보는 눈, 뉴스툰>이다.

책의 저자인 이강혁은 어릴 적부터 세상 돌아가는 것에 관심이 많아 언론학을 전공했고, 2022년부터 인스타그램에서 <뉴스툰>을 연재하며 소통하고 있는 1997년생이다. 생각보다 어린 나이에 놀랐고, 동아시아 정세를 이해하기 쉬운 만화로 그린 것에 또 한 번 놀랐다.

책의 구성은 '뉴스 브리핑'으로 시작해서 사건의 시작을 설명하고, 뉴스의 핵심을 '뉴스툰'으로 전달하고, '비하인드 스토리'를 통해 더 자세한 배경과 역사를 설명하고 있다.



시리즈의 첫 번째, 동아시아 편인 이 책은 우리나라는 물론, 중국, 일본, 우크라이나와 전쟁 중인 러시아, 그리고 미국 등의 나라가 주축이 되어 나온다. 중국의 정책, 전쟁과 탈원전, 북한과 러시아의 밀착관계까지 최신의 이슈들로 흐름을 알 수 있게 말이다.
개인적으로 미국의 달러가 기축통화가 되기까지의 과정이 너무 쉽게 설명되어 있어서 신선했다. 그 과정을 책 한 권으로 읽었던 적이 있었는데, 이렇게 간결하게 설명해도 쉽게 이해할 수 있구나 했다.
그리고 만화에 나오는 국가들의 얼굴이 모두 국기인 것도 귀여웠다.

이 책은 청소년을 대상으로 나온 책이라 비교적 큰 활자에 간결한 설명이 특징이다. 하지만 큰 맥락과 역사, 배경은 다 짚어주고 가기 때문에 유익하다. 그런데 툰으로 재밌기까지 하다. 숏폼으로 길들여진 청소년뿐만 아니라 나같이 경제 신문은 읽지만 큰 흐름을 잡기 어려워하는 어른들도 읽는다면 너무나 유익할 듯하다.


* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

서로의 이름을 부르는 홀로 선 이들

시대예보: 호명사회 ㅣ 시대예보
송길영 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 9월

시대예보: 호명사회
송길영
교보문고


<시대예보: 핵개인의 시대> 책으로 미래를 내다본 마인드 마이너(Mind Miner) 송길영의 신간이 나왔다.

나는 저자인 송길영을 무한도전에 나온 모습으로 기억하고 있다. 그런데 마인드 마이너(Mind Miner)라는 생소한 명칭으로 자신을 소개하고 있다. 마인드 마이너(Mind Miner)는 수많은 사람의 기록이 축적된 빅데이터에서 인간의 마음을 읽고 해석하는 일이다. 즉, 시대의 마음을 캐는 일이다.

그렇다면, 마인드 마이너(Mind Miner)인 그가 바라본 시대 예보는 어떨까?

전작인 <시대예보: 핵개인의 시대>는 지능화와 노령화로 스스로의 삶을 주체적으로 살고자 하는 사람들인 핵개인의 탄생을 예보했다. 그리고 이 책은 핵개인의 탄생과 그 이후의 변화에 대해 이야기하고 있다. 즉, 자립한 핵개인들이 대등한 연대를 통해 서로의 이름을 부르는 호명 사회가 도래한다는 것이다.



총 5장으로 구성된 이 책은 1장과 2장에서는 시뮬레이션 과잉과 경쟁의 인플레이션을 설명하고, 3장과 4장에서는 자신을 찾고자 하는 핵개인의 자립과 연대를 설명한다. 그리고 마지막 5장에서는 스스로 선 핵개인들이 서로를 칭할 때 온전한 이름을 부르는 '호명 사회'의 도래를 예견한다.




날씨 예보처럼 시대를 예보하는 저자의 말에는 날카로운 모습을 볼 수 있다. AI와 일, 직업, 나이 듦, 가족관계 등 여러 분야에 대해 이야기한다. 그리고 그 사이사이 내가 미처 보지 못한 맥락을 짚어준다. 유튜브로 요약된 영화를 보고, 미리 맛집과 여행지를 검색하며 시뮬레이션 과잉에 살고 있는 내 모습을 얼마나 세게 꼬집던지!

나는 그의 예보가 너무나 반갑다.
AI 시대가 와도 경쟁 인플레이션이 와도 생각의 정수인 '책'을 강조하고, 함께 지내는 것보다 함께 먹는 것이 더 중요한 시대임을 알려준다.



나는 아토피인 아이가 먹는 이유식과 생활환경에 힘쓰며 내 발등도 쳐다보지 못하고 하루를 보낼 때가 많다. 그리고 낡고 누래진 과거처럼 '두 아이의 엄마'라고 나 자신을 소개한다. 하지만 내 이름을 찾고 서로의 이름을 부르며 연대를 만드는
호명 사회. 곧 도래할 그곳에서 나는 내 '자신의 이름'을 말하며 사는 내 미래를 그려본다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다