닐스의 마지막 하루

닐스 비크의 마지막 하루 - 2023 브라게문학상 수상작
프로데 그뤼텐 지음, 손화수 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

닐스 비크는 노르웨이의 피오르 양옆에 자리한 도시와 섬마을을 이어주는 페리 운전수다. 열다섯 무렵부터 평생 동안 해왔다. 그리고 그는 마지막 하루도 새벽 5시 15분에 일어나서 같은 일상을 지속한다.

책은 새벽부터 밤까지 그의 마지막 하루를 따라간다. 그는 그 하루 동안 여러 명을 태우며 옛일에 대해 회상한다.


" 사실, 돌아보면 항상 문제가 되었던 것은 시간이었다."


닐스 비크는 아내인 마르타와 딸 엘리와 구로. 그리고 '루나'라는 개와 함께 살았다. 그리고 배 이름이 'MB 마르타'였을 정도로 아내를 사랑했고, 누구나 부러워하는 행복한 가정생활을 해왔다.

배에는 배를 타고 교회를 다니는 사람부터 가정과 사회로부터 보호받지 못하는 소년, 선을 보러 나가는 대머리 노총각, 조산사, 부동산 중개인, 범죄자, 임신한 소녀, 어머니의 반대로 그림을 그리지 못하는 소녀, 그리고 닐스의 막냇동생과 두 딸까지. 여러 사연을 가진 사람들이 탔다. 그리고 그들과의 회상과 추억이 책 곳곳에 스며들어 있다.

닐스는 아내와 두 딸을 무척이나 사랑했고, 가장 역할에 충실했다. 그리고 애증의 막냇동생도 챙기려 노력했다. 그들에게 배신감을 느꼈을 때도 가정을 지켰고, 이해하려 했다. 그리고 페리에 탑승하는 손님 하나하나도 주의 깊게 바라보며 도움을 주려고 노력했다. 또 현수교라는 다리가 생겨서 페리 운전이 필요 없어졌을 때도 웃었다. 물에 빠진 사람을 겨우 구해주었을 때도 누구에게도 자랑스레 말하는 법이 없는 따뜻하고 진득한 사람이었다. 사람 하나하나에 관심을 갖고 대하는 따뜻한 사람.


"모든 일에는 끝이 있다. 그 끝은 결코 당신이 생각하는 것과 같지 않다. 끝은 모든 것이다. 43p."


그런 닐스에게도 마지막이 찾아왔다. 닐스는 그 마지막을 평생 해왔던 페리 운전수를 하며 보낸다. 그리고 '자전거를 타고 온' 마르타를 만나며 끝이 난다. 이 장면에서 얼마나 눈물이 흐르던지.



닐스가 마지막 날 가장 선명하게 기억하는 것은 아이들의 웃음소리를 듣는 일상의 행복이었다. 내가 지금 매일매일 마주하는 일상 말이다. 아이를 키우면서 짜증 나고 힘들 때가 많다. 하지만 이 지겨운 일상이, 내 마지막 날 생각하는 가장 선명한 기억일지도 모른다는 생각이 들었다. 그래서 오늘도 힘내서 아이들과 행복을 맞이해야겠다는 생각을 했다.


"하지만 살다 보면 인생을 통해 깨닫는 것도 있다. 수중에 돈이 없으면 명확하게 생각하는 일이 얼마나 어려운지 깨닫게 된다. 110p."


며칠 전 읽은 신문의 한 칼럼에서 '죽음과 사랑은 이음동의어다'라는 문장이 있었다. 머리로는 이해가 돼도, 마음에 와닿지 않았는데 이 책을 다 읽고 나서야 그때의 문장이 와닿았다. 바로 닐스의 삶을 보면서 말이다. 사랑을 하며 살아가는 삶 자체가 무척이나 아름다운 삶이라는 것을 말이다. 누군가는 현수교가 설치되어 사라진 직업인 페리 운전수일 뿐이라고 말할지 모른다. 하지만 그의 삶을 가만히 들여다보면 그보다 사랑하고 따뜻하게 삶을 산 사람은 많지 않을 것이다.



나는 책 제목만 보고 단순히 닐스가 죽음을 맞이하는 마지막 날이라고 생각했다. 하지만 그 의구심은 책의 48페이지를 읽으며 해결되었다. 천천히 읽어보시길!

이 책을 옮긴 '손화수' 번역가는 2002년부터 노르웨이, 스웨덴, 덴마크 문학을 번역하였고 2012년에는 노르웨이 해외문학협회에서 수여하는 '올해의 번역가상'을 받았다고 한다. 지금도 노르웨이에서 백야와 극야를 벗 삼아 글을 쓰고 있다고 말이다. 그분이 백야와 극야를 벗 삼지 않았다면 이 따뜻한 책을 읽을 수 없었을 거란 생각에 감사한 마음이 저절로 들었다. 앞으로 이런 따뜻한 책을 많이 옮겨주시길 바라는 마음이다. 그리고 직전에 읽은 <새들이 남쪽으로 가는 날>도 번역했던 터라 이름을 발견했을 때 반가웠다.



덧,
가제본으로 받아본 책이었는데, 출판사에서 정식 출간된 책도 보내주었다. 표지를 보는데 책 내용이 휘리릭 지나가면서 사랑에 빠진듯한 느낌이었다. 어쩜 이렇게 책표지도 멋지게 뽑아냈는지! 가제본의 표지에는 제비 그림이 있다. 제비는 어디서든 자신의 집을 찾아간다는 새로, 뱃사람들이 문신으로 새겨 넣는다고 했다. 닐스도 마찬가지였다. 닐스도 언제든 자신의 집으로 돌아가길 바란다.

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

#닐스비크의마지막하루 #프로데그뤼텐 #손화수 #가제본서평 #가제본서평단 #북유럽소설 #논스웨이소설 #브라게문학상수상작

금지된 욕망에 대한 고백

금지된 일기장
알바 데 세스페데스 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2025년 1월

이 책은 1950년 11월 26일부터 1951년 5월 27일까지 이어지는 일기다. 일기의 주인공인 '발레리아'는 마흔세 살로 마흔아홉 살인 남편 '미켈레'와 대학생인 아들 '리카르'도, 열아홉 살인 딸 '미렐라'와 함께 살고 있다.
책에는 처음 '금지된'일기장을 사는 것부터 이 일기장을 어디에 숨겨야 할지, 가족들이 일기장을 발견했을 때를 상상하며 걱정하는 모습 같은 세세한 심리묘사부터 일기를 쓰기 시작하면서 가족들의 모습을 섬세하게 관찰할 수 있게 되면서 일어나는 일들을 적고 있다.


책의 배경은 1950년이다. 그래서 지금으로선 당연한 모습과 지금과 크게 다르지 않은 모습들이 보인다.

먼저 발레리아가 일기는 쓰기 위해 공책을 산다는 것부터 몰래 사야 했으며, 일기를 쓴 권리가 있다는 걸 밝혔을 때 가족들은 웃었다. 무슨 이야길 쓸 거냐며 말이다. 그리고 미국 영화에서 남편이 아내가 설거지하는 것을 돕는 모습이 나오자 사람들은 모두 웃었다. '여자'라는 한 사람의 '권리'가 없는 모습이었다.

하지만 지금과는 크게 다르지 않는 모습들도 보였다.
남편은 은행에서 일하지만 발레리아와 결혼하지 않았다면 자신의 꿈을 찾아을 거라고 말하며 가족들이 자신에게 복종하길 바라는 가부장적 인물이다. 아내인 발레리아는 스무 살이 안됐을 때 결혼을 해서 아이 둘을 낳고 키우다 아이들이 어느 정도 자라자 자신도 일을 하는, 당시에는 드문 진취적인 인물이다. 하지만 일과 집안일을 모두 자신이 하고, 주현절(지금의 크리스마스) 선물까지 정성스레 챙기는 슈퍼우먼이다. 따라서 잠시도 쉴 틈이 없고, 가족들은 그녀의 희생을 당연히 여긴다. 그리고 그녀의 이름인 '발레리아'를 불러주는 사람이 없다. 남편마저 '엄마'라고 부르기 때문이다. 따라서 잠잘 시간을 쪼개 온전히 자신만의 시간에 일기를 쓰는 것으로 삶을 이어나가고 있다.
대학생인 아들 '리카르'는 자신은 부모의 세대와 다르다며, "돈이 없어서 결혼을 하지 못한다"라는 말을 하고, 딸인 '미렐라'는 돈이 많고 나이도 많은(서른 중반) 남자와 연애하며 "엄마처럼 가난하게 살지 않을 거"라는 말을 한다. 그리고 발레리아는 자신은 미렐라의 나이에 그러지 않았다며 요즘 아이들을 이해할 수 없어 혼란스러워한다. 물론, 발레리아의 엄마는 발레리아도 미렐라의 나이에 똑같이 그랬다는 말을 한다. 그리고 돈으로 뭐든지 살 수 있다는 말을 한다. 자신도. 미렐라도 말이다.


발레리아는 좋은 엄마다. 일과 집안일의 노예라고 생각하지만 주현절까지 완벽하게 준비한다. 그런 발레리아를 "이기주의"라고 비난하는 남편에 맞서서 말이다. 그리고 반항하는 딸을 이해하려고 노력한다. 자신의 아버지는 실패자이고, 똑똑한 엄마를 인생에 끌어들여서 가난하게 살고 있으며, 자신까지 왜 그렇게 살아야 하냐고 말하는 미렐라에게 말이다.

"불편한 마음으로 전혀 다른 메릴라의 두 모습 중에서 어떤 것이 진짜이고 어떤 것이 거짓인지 생각하다, 문득 딸이 태도를 바꾸는 것이 아니라 그 애가 집에서 맡은 역할과 밖에서 맡은 역할 자체가 다른 것뿐이라는 사실을 깨달았다. 둘 중 까탈스러운 쪽이 가족에게 배당된 것뿐이다. 23P."

책엔 발레리아의 '엄마'로서의 고단한 삶과 솔직한 욕망이 담겨있다.

"나는 항상 나의 삶을 하찮게 생각했다..... 그런데 우연히 일기를 쓰기 시작한 후로, 사소한 말투나 단어 선택이 지금까지 중요하게 여겼던 일들 만큼, 아니 때로는 그보다 더 중요하다는 사실을 깨달았다. 매일 같이 일어나는 소소한 일들을 이해하는 법을 배우는 것이야말로 가장 은밀한 삶의 의미를 이해하는 길일 것이다. 49~50p."

"일기장의 새하얀 백지는 나를 매혹하고, 혼란스럽게 만든다. 혼자 거리를 거닐 때처럼 말이다. 93p."

"내게도 일기를 쓸 권리가 있다고 주장했던 날 밤에 그랬듯 애정 어린 조소를 터뜨릴 것이다. 하지만 깊은 사유 없이 어떻게 올바른 기준에 맞게 행동할 수 있겠는가. 107p."

그 욕망들을 글로 써 내려가며 발레리아는 혼란스러워한다. 진짜 원하는 것이 뭔지를 생각하며 그동안 자신이 알고 있었던 것들에 대한 의구심이 생겼기 때문이다. 그래서 일기장 때문이라며 일기장을 없애려까지 한다. 하지만 일기는 계속된다.


발레리아는 친구들의 모임에서 자신만 다른 세계에 살고 있고, 다른 언어를 하는 것 같은 소외감을 느낀다. 친구들은 모두 가정주부였기 때문이었다. 하지만 발레리아보다 모두 여유 있었다. 발레리아는 일과 가정에서 완벽한 슈퍼우먼이 되고자 했지만 가족들은 그녀의 바람대로 행동하지 않는다. 그리고 누군가 자신을 좋아하며 쫓아다니는 생각을 하며 일탈을 하기도 하지만 늘 같은 곳에서 자신의 자리를 지켜 나간다. 하지만 그 뒤에 발레리아는 어떤 삶을 선택할까?

일기를 쓰면서 자신의 욕망에 대해서 점점 더 솔직해지는 발레리아의 모습이 더욱더 궁금해진다. 가제본 서평이라 115페이지로 아주 얇았다. 하지만 글은 흡입력이 있어서 책을 들 고 한 번에 후딱 읽어버렸다. 뒤 내용이 없어서 너무나 아쉬울 뿐이다.

남의 일기장을 훔쳐보는 일이야말로 정말 재밌는 일 아닌가!

그런데, 2024년의 나의 모습도 발레리아와 많이 다르지 않다. 아이들을 키우며 나의 '삶'과 나의 '이름'은 없어졌다. 끊임없이 어지르고, 끊임없이 반복되는 집안일에서 벗어나지 못하고 있다. 그리고 나 또한 매일 일기를 쓰고 있다. 다만 나는 금고가 있어서 일기장을 그곳에 보관해 두고 있다. 그리고 일기를 쓰고, 이 책을 읽기 위해, 아이들을 재우고 난 후, 내 잠을 줄여서 내 시간을 갖는다. 1950년대와 달라진 점이 없다.


* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

#금지된일기장 #알바데세스페데스 #한길사 #가제본서평단

명언필사와 확언을 한 번에

내가 주어인 문장의 힘 - 하루 10분 필사, 당신의 미래가 바뀐다
케이크 팀 지음 / 케이크 / 2024년 11월

요즘 명언이나 멋진 문장들을 손으로 적는 필사가 유행이다. 책을 읽고 내가 생각하기에 좋다고 생각하는 문장을 필사하면 좋겠지만 쉽지가 않다. 그런데 마침 이 책을 받게 되었다. 2025년 새해도 밝았으니 필사를 시작하기에 아주 좋은 타이밍이었다.

책 제목인 <내가 주어인 문장의 힘> 이란 말처럼 단순히 명언을 적는 것이 아니라 명언 아래 "나의 말"로 전환된 확언을 통해 "나"로 시작되는 확언으로 바꿔서 필사할 수 있다. 그 아래 자신의 생각을 적으면 더 좋고!



책의 구성은 5개의 파트(동기부여, 자신감, 자존감&위로, 인간관계, 지혜)로 나누어져 있다. 그리고 명언이 아닌 확언으로 차례가 구성되어 있다. 책의 목적처럼 다른 사람의 명언이 주가 아닌 "나"가 주어인 것이다. 따라서 처음부터 필사할 필요가 없다. 자신의 상황에 따라서 필요한 문장을 찾아서 정성스레 적고, 자신의 마음을 다독이면 되는 것이다. 다들 자신의 몫을 해가며 열심히 살아가고 있지 않은가!



책은 주어를 강조한다. 주어가 바뀌면 인생이 바뀐다고 말이다. "나"를 주어로 한 확언으로 변화시킬 수 있다고 말이다. 필사만큼이나 확언이 중요하기 때문일 것이다. 그런데 습관이 되지 않는다. 운동이 좋다는 걸 모든 사람이 알고 있지만 잘 하지 않고 습관처럼 운동하는 사람들이 많지 않은 것처럼 말이다. 그런데 그 습관을 이루어 나가는데 이 책이 정말 도움이 많이 될 것 같다. 필사와 확언을 한꺼번에 할 수 있기 때문이다. 그리고 명언 아래 영문으로 적혀진 문장이 있어서 은근히 영어 필사로 된다. 영어 문장으로 영문법 복습하며 쓰고 있다. 그렇다면 일석삼조의 효과인 걸까?


책에는 총 180개의 명언과 확언이 담겨있다. 이틀에 한 번씩만 해도 이 책을 꽉 채울 수 있다. 주어의 중요성을 다시금 되새기며 2025년을 이 책으로 꽉 채어나가는 동시에 내 인생도 바꿔나가려 한다.


* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

[100자평] 크리스마스 캐롤

크리스마스 캐롤
찰스 디킨스 지음, Daniel Choi 옮김 / 찜커뮤니케이션 / 2024년 12월

크리스마스의 아름다운 기적.

크리스마스캐롤

크리스마스 캐롤
찰스 디킨스 지음, Daniel Choi 옮김 / 찜커뮤니케이션 / 2024년 12월

크리스마스에 관한 이야기 중 '스크루지'에 관한 이야기는 누구나 알 정도로 유명하다. 하지만 이 소설을 쓴 사람이 영국의 유명 작가 찰스 디킨스라는 것을 아는 사람은 얼마나 될까? 아마 대부분 모를 것이다.

찰스 디킨스는 19세기 중반 사람들의 모습을 묘사하고, 사회 비판적인 내용을 많이 나타내고 있다. 그래서 이 책에도 당시 영국에서 사는 사람들의 모습을 잘 살펴볼 수 있다. 저임금과 아동노동, 의료복지를 받지 못하는 장애인의 모습을 통해서 말이다. 당시 영국은 산업혁명으로 인한 급속한 발전으로 여러 가지 부작용을 앓고 있었다. 그중 하나가 복지다. 저임금과 아동노동이 만연했다. 장애인에 대한 복지도 없었고 말이다. 그리고 이런 요소들을 소설 속에 아주 자연스럽게 녹여냈다.

이 소설은 인색하고 돈도 많고 욕심도 많은 노인인 '스크루지'가 크리스마스 전날 밤, 자신의 동업자였던 '말리'의 유령을 만나게 되면서 시작된다. 커다란 쇠사슬을 끌고 다니며 고통받는 모습인 말리는 자신처럼 살면 안 된다며 3명의 유령이 찾아갈 거라고 말한다. 그 후 스크루지는 "크리스마스의 '과거, 현재, 미래'의 유령"을 통해 자신의 과거를 보고 후회를 하고, 현재를 직시하고, 처참한 미래를 보게 된다. 그 후 그는 새사람으로 다시 태어나게 된다.


스크루지는 크리스마스가 반갑고, 즐겁지 않다. 자신의 직원이 돈도 얼마 벌지 못하는데 크리스마스가 즐겁다고 말하는 게 못마땅하고, 기부도 하지 않는다. 그리고 가난한 사람들을 잉여인간이라고 무시하고 멸시한다. 자기가 자기 일만 잘하면 된다고 생각하기 때문이다. 그리고 돈이 많지만 창고방에 살며 자신조차 전혀 돌보지 않는다.

스크루지의 과거 크리스마스는 대체로 외로웠다. 스크루지는 크리스마스에 혼자 책을 읽고 있었고, 사랑했던 여인에게 돈을 너무 사랑한다며 버림받게 된다.

현재의 크리스마스는 부자든 빈자든 모두가 행복한 얼굴로 크리스마스를 보내는 것을 본다. 월급이 적다고 무시한 직원 밥 또한 가족들과 행복한 하루를 보내고 자신의 조카인 프레드는 이런 날 함께하지 않는 자신을 불쌍히 여긴다는 것도 알게 된다.

그리고 만나게 된 '미래의 크리스마스 유령'은 스크루지의 비참한 최후를 보여준다. 쓸쓸한 죽음과 그런 자신의 처지를 안 사람들이 자신의 물건들을 훔쳐가 팔아먹는 모습까지 말이다.
그래서 스크루지는 변하기로 마음먹는다. 다시 자신의 삶으로 돌아와선 웃으며 인사하며 밥과 아픈 밥의 아이인 팀을 챙기기로 했다. 그리고 용기를 내어 크리스마스의 저녁을 조카와 함께 보낸다.


스크루지는 유령과 함께 과거, 현재, 미래의 여행을 하며 자신의 삶을 되돌아보고 새롭게 태어나게 된다.
인상적인 것은 '현재의 크리스마스 유령'을 만났을 때 다. 그 유령의 다리를 붙잡고 있는 괴물 소년과 소녀가 있었는데, 이들의 이름은 '무지(Ignorance)와 결핍(Want)'이었다. 그리고 무지의 이마엔 '재앙(Doom)'이 있으니 조심하라는 경고를 받는다. 마치 당시의 상황을 보여주는 듯한 비유를 말이다. 무지의 이마에 쓰여있는 재앙. 무지는 재앙을 불러일으킨다. 무지한 것은 용서의 회피의 대상이 될 수 없음을 상기시키는 말 일 것이다.

당시 크리스마스에 관해 스크루지의 조카는 이런 말을 한다

"1년 내내 사람들 마음이 이렇게 열리는 때는 크리스마스밖에 없어요. 크리스마스에는 남녀노소 할 것 없이 굳게 닫혀 있던 마음을 열고, 자신들보다 어려운 처지인 사람들을 동등한 인간, 같은 길을 가는 동반자로 바라보는 유일한 시기죠. 19p."
그의 말처럼 스크루지는 어려운 사람을 보살피며 크리스마스의 행복을 느끼는 사람이 되었다.


"사소한 일이다." 유령이 말했다. "이 어리석은 사람들을 이렇게 감사로 가득 채우는 것이 말이야." 81p.
그리고, 사소하게 불우한 이웃을 위해 기부를 시작하였고, 밥의 아픈 아이를 돌보기로 해서 타이니 팀도 죽지 않게 되었다. 스크루지가 할 수 있는 사소한 일로 말이다.

가장 멋지고 행복한 것은 그 앞에 펼쳐진 시간이 그의 것이라는 점이었다. 그 시간으로 그는 모든 것을 되돌릴 수 있었다!
"나는 과거와 현재, 그리고 미래 속에서 살겠다!" 174p.

이 책을 크리스마스가 얼마 지나지 않았을 때 읽었다. 줄거리는 어렴풋이 생각났지만 세세한 부분은 책을 읽으며 알아갔다. 크리스마스뿐만 아니라 모든 나날을 깨달음을 얻은 스크루지처럼 주변을 살피며 시야를 넓히며 살아야겠다고 다짐했다. 사소하게 말이다.


* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다