내가 살고 있는 세상에 대해 아무것도 모른 채 눈을 감고 걷고 싶지는 않다

쾌락독서 - 개인주의자 문유석의 유쾌한 책 읽기
문유석 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

무엇보다 먼저 알아야 한다. 지금 내가 남들보다
조금이라도 중립적이고 합리적일 수 있다면,
그건 나의 현명함 때문이 아니라
나의 안온한 기득권 때문임을

이런 독서를 ‘쾌락‘ 이라는 키워드로 설명하는 건 맞지 않을지도 모른다
그렇다고 의무감만으로 읽는 것은 아니다
뭐랄까, 본능에 가까운 것 같다

내가 살고 있는 세상에 대해 아무것도 모른 채
눈을 감고 걷고 싶지는 않다는 생존본능이기도 하고,
아무것도 몰라서 남들에게 고통을 주는 일만은 하고 싶지 않다는 최소한의 윤리의식이기도 하다
이런 면에서 잠시라도 타인의 입장이 되어볼 수 있게 해주는 책들은 나를 ‘눈 먼 자들의 도시‘ 에서 구원해준다.

추석이란 무엇인가

추석을 맞아 모여든 친척들은 늘 그러했던 것처럼 당신의 근황에 과도한 관심을 가질 것이다. 취직은 했는지, 결혼 계획은 있는지, 아이는 언제 낳을 것인지, 살은 언제 뺄 것인지 등등.

‘그런 질문은 집어치워주시죠‘라는 시선을 보냈는데도 불구하고 친척이 명절을 핑계로 집요하게 당신의 인생에 대해 캐물어 온다면, 그들이 평소에 직면하지 않았을 근본적인 질문을 던지는 게 좋다.

당숙이 ˝너 언제 취직할 거니?˝라고 물으면, ˝곧 하겠죠, 뭐˝라고 얼버무리지 말고 ˝당숙이란 무엇인가?˝라고 대답하라. ˝추석 때라서 일부러 물어보는 거란다˝라고 하거든, ˝추석이란 무엇인가?˝라고 대답하라.

엄마가 ˝너 대체 결혼할거니 말 거니?˝라고 물으면, ˝결혼이란 무엇인가?˝라고 대답하라. 거기에 대해 ˝얘가 미쳤나?˝라고 말하면, ˝제 정신이란 무엇인가?˝라고 대답하라.

아버지가 ˝손주라도 한 명 안겨다오˝라고 하거든 ˝후손이란 무엇인가?˝라고. ˝늘그막에 외로워서 그런단다˝라고 하거든 ˝외로움이란 무엇인가?˝ 라고. 가족끼리 이런 이야기도 못하니?˝라고 하거든 ˝가족이란 무엇인가?˝라고.

정체성에 관련된 이러한 대화들은 신성한 주문이 되어 해묵은 잡귀와 같은 오지랖들을 내쫓고 당신어게 자유를 선사할 것이다. 칼럼이란 무엇인가.

(2018.9.21)

세상이 계속 좋아질 것을 믿는 문명이 수명을 다했다

삼풍백화점 사고가 났을 때만 해도 사람들은
세상이 좋아질 수 있다고 생각하니까 넘어갔다

세월호 사건을 계기로 많은 국민들이
‘세상이 좋아지지 않을 것이고, 이런 사고가 계속 날것‘ 임을
아주 분명하게 알아차리게 되었고, 그래서 패닉에 빠졌다

모든게 망가져 버렸는데 왜 무너져 내리지 않아?

부익부 빈익빈이 되었을 때, 중간층이 점점 사라질 때
사회는 안전해지지 못하고 불안해지게 된다

부모의 경제력이 아이의 학력과 좋은 일자리로 이어지며
계속 그 격차가 벌어질 때 점점 위험한 사회가 되어간다

지금 내가 살고 있는 사회와 나는 어떻게 연결되어 있는가?

더 늦기 전에 조금이라도 ‘살고싶은 세상 에 다가갈 수 있기를

지금 네 마음이 어떤거니? 네 고통은 도대체 어느 정도인 거니?

자식을 잃은 부모의 슬픔이 어째서 우울증인가.
말기 암 선고를 받은 사람의 불안과 공포가 왜 우울증인가.
은퇴 후의 무력감과 짜증, 피해 의식 등이 어떻게 우울증인가.
학교에서 왕따를 당한 아이의 우울과 불안을 뇌 신경 전달 물질의 불균형이 초래한 우울증 탓으로 돌리는 전문가들은 비정하고 무책임하다.


자기 존재가 있는 그대로 수용되는 순간은
당사자가 누구보다 즉각적으로 감지한다.
생명의 본능이다.


내 고통에 진심으로 눈을 포개고 듣고 또 듣는 사람.
내 존재에 집중해서 묻고 또 물어주는 사람.
대답을 채근하지 않고 먹먹하게 기다려 주는 사람이라면
누구라도 상관없다.

그 ‘한 사람‘ 이 있으면 사람은 산다.

니가 있다는 걸 내가 알아. 그리고 내가 널 알게 되었다는 걸 너도 알지

이 책은, 우리가 지나온 그 거대한 분기점에 대한 이야기다

가정해보자
만약 총선에서 새누리당이 이겼다면?
만약 촛불집회가 격해지면서 중산층이 이탈했다면?
만약 대통령이 새누리당 장악력을 유지하여 탄핵안이 부결됐다면?
만약 대통령이 2선 후퇴와 거국내각 구성을 받아들였다면?
만약, 만약, 만약....

결과가 나온 후에 돌이켜보면, 2016년의 우리가 권위주의로의 퇴행을 막아낸 길은 아주 좁았다

그리고 우리 동료 시민들은 그 좁은 길을 정확히 찾아냈다

˝니가 있다는 걸 내가 알아.
그리고 내가 널 알게 되었다는 걸 너도 알지.